神經(jīng)癥的另一端是創(chuàng)造力

王學(xué)富

坐在教室，對(duì)周圍的聲音和別人的動(dòng)作都特別敏感，害怕受到影響，強(qiáng)撐著把目光放在書本上，卻看不進(jìn)去。害怕跟別人眼神接觸，又忍不住尋找別人的眼光。本來(lái)?yè)?dān)心受到周圍聲音與動(dòng)作的影響，又忍不住關(guān)注和收集環(huán)境中的任何一點(diǎn)響動(dòng)和跡象，包括別人的眼神、咳嗽、動(dòng)作、姿態(tài)……就好像有一塊磁鐵把心吸到那些瑣碎的方面去了。越是害怕各樣的感覺(jué)，越是沉溺于各樣的感覺(jué)，漸漸跟世界脫離了關(guān)系。內(nèi)心責(zé)怪自己，越來(lái)越擔(dān)心自己出現(xiàn)心理異常。每時(shí)每刻都感到緊張，身體也出現(xiàn)了不適的反應(yīng)，如耳脹、耳鳴、頭暈、胃痛，等等。

以上這段話，是許多高中生和大學(xué)生寫信或在談話中向我描述的情況。分析起來(lái)，他們的心理困擾有環(huán)境的原因，如學(xué)習(xí)壓力過(guò)大；也有個(gè)人的原因，就是太敏感，對(duì)事情有過(guò)度的擔(dān)憂。他們是神經(jīng)極其敏感的人。我跟他們談話，不太去管他們的感覺(jué)，我最關(guān)注他們的態(tài)度—我問(wèn)他們：如果你的神經(jīng)比別人更敏感，你怎樣看待這一點(diǎn)？既然你有比別人更敏感的神經(jīng)，你怎樣使用它？

神經(jīng)癥的形成

有一個(gè)高中生就是這樣在信中描述她在生活中各種細(xì)微感覺(jué)和擔(dān)憂的，下面是我對(duì)她的來(lái)信的一個(gè)回復(fù)：

讀你的來(lái)信，我內(nèi)心不禁感慨：好微妙、曲折、豐富的內(nèi)心體驗(yàn)呀。如果不是排斥這種內(nèi)心的感覺(jué)，而是拿起筆來(lái)，就這樣把它們寫出來(lái)，你簡(jiǎn)直可以寫一本意識(shí)流小說(shuō)了。

法國(guó)有一個(gè)作家叫普魯斯特，就是一個(gè)內(nèi)心有許多細(xì)微感覺(jué)的人，他的選擇是，把往日的記憶過(guò)濾成美妙的文字，結(jié)果寫成了《追憶似水年華》，得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

你可以試試！

你有這么細(xì)微的、觸須一般的感覺(jué)，如果訴諸文字，讓它們用自己的方式呈現(xiàn)或流淌，就成了文學(xué)；如果不明白它們，害怕它們，把它們阻塞起來(lái)，就成了癥狀。

我曾經(jīng)接待一個(gè)高中生，她周期性來(lái)跟我談話。她的神經(jīng)極其敏感，給她造成了無(wú)限的煩惱。原因在于，她覺(jué)得一個(gè)人有如此敏感的神經(jīng)，是一件多么不幸的事情。有了這樣的想法，她就無(wú)法控制地去關(guān)注瑣碎之事，如“別人怎樣看”之類，因而陷入了神經(jīng)癥。但在談話中，她慢慢意識(shí)到，敏感的神經(jīng)是她身上獨(dú)特的東西，不必否定它，不必害怕它，也不必壓制它。這時(shí)她發(fā)展出一種新的態(tài)度，并且找到了自己的方式。后來(lái)她考上大學(xué)，進(jìn)入影視戲劇文學(xué)系，開始了她的創(chuàng)作。因?yàn)橛羞@樣特別的內(nèi)在資源，她創(chuàng)作出來(lái)的作品被導(dǎo)師評(píng)為“接近了博爾赫斯”。

敏感的神經(jīng)里隱藏著一種創(chuàng)造力。但是，如果這種創(chuàng)造力一直在隱藏之中，受到抑制，沒(méi)有找到自己的方式發(fā)揮出來(lái)，就會(huì)形成神經(jīng)癥。神經(jīng)癥就是資源受到壓抑的狀態(tài)。心理學(xué)上真正的醫(yī)治，就是釋放這種被壓抑、被禁錮的創(chuàng)造力。

變神經(jīng)癥為創(chuàng)造力

治療師也常常是一些神經(jīng)敏感的人。甚至有些治療師曾經(jīng)是神經(jīng)癥者。只是他們經(jīng)歷了轉(zhuǎn)化。這個(gè)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵在態(tài)度。舉例如榮格，如森田正馬，如艾里斯（Albert Allis），以及歐文·亞隆（Irvin Yalom）。在亞隆年輕的時(shí)候，也曾為自己過(guò)于敏感的神經(jīng)而苦惱，因?yàn)樗幌敫惺艿奖葎e人更多的痛苦。但另一位心理學(xué)家提醒了他：你有敏感的神經(jīng)，比別人更容易感受到痛苦，但你也因此有了比別人更多的靈感和創(chuàng)造性呀！這就是接受的態(tài)度。

原來(lái)，一個(gè)人有敏感的神經(jīng)，這或者是一個(gè)生物的既成事實(shí)，或者是過(guò)去生活影響的結(jié)果，或者二者兼有。這個(gè)事實(shí)會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響，是由一個(gè)人的態(tài)度決定的。如果他拒不接受這個(gè)事實(shí)，就會(huì)發(fā)展出各種違背自己的行為，就把它變成了導(dǎo)致神經(jīng)癥的根源。如果他接受這個(gè)事實(shí)，就可以找到自己的方式去充分使用它，反而把它變成了成長(zhǎng)與醫(yī)治的資源。

其實(shí)，你的這些感覺(jué)，許多人都有，我自己也有。我也是從這里走過(guò)來(lái)的，到現(xiàn)在，這些感覺(jué)還會(huì)時(shí)時(shí)從我敏感的神經(jīng)里產(chǎn)生出來(lái)。這話你聽(tīng)來(lái)可能會(huì)感到驚訝。但你可以想一想，一個(gè)跟人的心靈打交道的人，如果沒(méi)有這些，他能行嗎？因此，跟你一樣，我有許多微妙的感覺(jué)，但不同的是，在我眼里，它們是我生命的特質(zhì)，甚至是我的稟賦，是我理解來(lái)訪者并跟他們一路同行的資源或條件。不然的話，對(duì)于他們內(nèi)在豐富而復(fù)雜的感覺(jué)世界，我就不得其門而入，也不能為他們提供真正的心理咨詢了。

因此，對(duì)于來(lái)自敏感神經(jīng)的那些細(xì)微的感覺(jué)，它們?cè)谀抢?，就讓它們?cè)谀抢铩Ｎ覀兯龅?，不是試圖去消除它們，而是用新的態(tài)度去看待它們，找到新的方式去使用它們。你相信吧，它們可以成為你的寶貝。許多人沒(méi)有它們，似乎不像我們這么煩惱，但他們也少了一樣寶貝呀。

我用一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)：如果糞堆里埋著金子，它就不只是一個(gè)糞堆了。當(dāng)我們伸手進(jìn)去掏出一些閃閃發(fā)亮的東西，我們會(huì)為之高興，就不以為臟了。

因此，我讀你的來(lái)信，為你感到惋惜，因?yàn)槲铱吹剑阍跒E用感覺(jué)的資源，把它們?nèi)慨?dāng)成了煩惱，而不知道里面埋著寶貝。

私人劇場(chǎng)

或許，你太在意自己了，不去管生活的經(jīng)驗(yàn)，只去關(guān)注內(nèi)心的體驗(yàn)。在感覺(jué)里，你把自己看成了世界的中心，受到所有人的關(guān)注，就像是牽一發(fā)而動(dòng)全身，世界都隨你的感受在動(dòng)。我要問(wèn)，你有什么心思，有什么動(dòng)作，周圍的人真的會(huì)那么在意嗎？

或許，你沒(méi)有找到有效的方式跟人交往、互動(dòng)，就暗中采用這種感覺(jué)的方式，跟人建立一種無(wú)效的關(guān)系。你總在內(nèi)心里說(shuō)“我覺(jué)得他們……”，但他們并沒(méi)有參與你的感覺(jué)，那只是你的感覺(jué)，只有你一個(gè)人在自己的感覺(jué)世界演戲。這個(gè)，被安娜·O（弗洛伊德的第一位“女病人”）稱為“私人劇場(chǎng)”。

或許，你的經(jīng)驗(yàn)太單一，生活太單調(diào)，才為自己建立一個(gè)私人劇場(chǎng)，沉溺在那個(gè)隱秘的感覺(jué)空間里，表演著，演得熱火朝天，但周圍的人并不知道。這一切，只是你自編、自導(dǎo)、自演、自觀的戲劇。

一個(gè)人的私人劇場(chǎng)，就是他的神經(jīng)癥。安娜·O也曾在自己的私人劇場(chǎng)里表演，但后來(lái)她決定離開這個(gè)孤立而封閉的感覺(jué)世界，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的生活，在經(jīng)驗(yàn)里成長(zhǎng)和發(fā)展，最后，她充分實(shí)現(xiàn)了自己。安娜·O在社會(huì)服務(wù)領(lǐng)域發(fā)揮出自己獨(dú)特的創(chuàng)造力，作出了突出的貢獻(xiàn)，受到德國(guó)政府的嘉獎(jiǎng)。

什么時(shí)候你能夠接受自己的神經(jīng)比別人更敏感，并不害怕它，也不執(zhí)著于它，更不迷戀它和麻醉自己，你就開始走進(jìn)生活的廣闊領(lǐng)域，在那里有所創(chuàng)造，有所建造。

對(duì)于敏感的神經(jīng)，我們的態(tài)度是：它帶來(lái)的痛苦多一些，它帶來(lái)的資源也多一些。

每個(gè)人身上都有不同的特質(zhì)，每個(gè)特質(zhì)都不能簡(jiǎn)單地用好或者壞來(lái)評(píng)判它，這些特質(zhì)就像一塊鉆石，你從這一面看是鋒利的刀刃，從另一面看到的是它折射出的美麗的七色光，它們對(duì)你來(lái)說(shuō)，是什么，取決于你從哪個(gè)角度來(lái)看。人的生命就取決于你是不是挖掘出了自身特質(zhì)的寶藏！endprint