過年時，再問安身何處

安平

夜色下的重慶北，燈光亮得晃眼，卻掩不住喧囂耗盡之后的倦怠與疲沓。21點(diǎn)15分，搭建于火車站外的第三候車室里排著的長龍開始躁動起來。“檢票了，！檢票了！”有人嚷了起來，帶著等待了許久的歡喜。

隊伍上方的信息牌上顯示：k820 重慶北——北京西，正在檢票。從這個車站開往北京的火車，每天有6趟。

不斷的推搡、沖撞，通過了檢票口的人們，好似得到某種特權(quán)，得以奔向新生活一般，急急地拖拽著行李飛奔出去。舒青（化名）裹在人潮里，行走艱難。她手上拖著墨綠色行李箱，背上的黑色雙肩包大得好似能把她壓垮。

兩小時前她剛剛坐車到達(dá)重慶，疲累，憔悴。機(jī)械地上天橋、找站臺號、下天橋，跌跌撞撞地來到9號車廂門口。

將行李安頓好后，舒青松了一口氣，在下鋪?zhàn)ā?1點(diǎn)46分，火車緩慢挪動?！盎厝チ恕?， 望著慢慢遠(yuǎn)去的重慶燈火，她說不清是歡欣還是傷感。

在這個春節(jié)，舒青和她身邊的這些旅人，是36億人次匯成的海洋中的幾滴水。

“倉皇”，三天后，坐在《中國周刊》記者面前的舒青，一再重復(fù)著這個詞。她一臉倦意，尚未從春節(jié)的勞頓中休整過來。

對她來說，身邊的每一個旅人都是倉皇的。倉皇來自于“趕路”這樣一種感覺，以及火車站這樣一個所在?！霸谖业挠∠笾?，火車站總是讓人覺得心慌，擔(dān)心來不及，擔(dān)心錯過，更有著太多的感傷?！?/p>

這樣的倉皇之感，一年總會來上一次。舒青的老家是西南的一座小城。她在北京上的大學(xué)，畢業(yè)后成為北漂，至今已工作5年。

每年春節(jié)，臘月二十八左右從北京坐火車到重慶，從重慶搭大巴到家鄉(xiāng)小城，正月初六左右按原路返回——來回四千多公里的路途，五十多個小時的晃蕩，幾千塊錢的花費(fèi)，滿身的疲累，是舒青的“春節(jié)模式”。

倉皇之外，這兩年，回家過年，對舒青來說，更多了一份沉重。這份沉重，或隱或現(xiàn)地來自父母憂慮的眼神、親戚們的嘮叨和朋友們的疑問——27歲的大齡、沒有北京戶口、沒有房子、沒有男朋友，一個女孩子生活得那么辛苦，為何還要留在北京？

北京，有什么好？

曾經(jīng)，對于舒青留在北京，父母是滿意甚至是驕傲的?！拔覐男〉酱鬀]讓他們操過心，他們一直很相信我，也很尊重我的決定，另外，內(nèi)心里可能對我也還是有一些期待的吧”。

但是兩年前的夏天，當(dāng)媽媽和舅媽興頭哄哄地來到北京，和舒青住了幾天后，她們曾經(jīng)的幻想和期待瞬時落空，眼神和話語中開始充滿疑惑和擔(dān)憂。

舒青在一家公關(guān)公司做公關(guān)經(jīng)理，公司在惠新西街一帶。她與一個朋友合租在西直門一個50平的老舊小兩居里，每個月分?jǐn)們汕г笥业姆孔?。早?點(diǎn)起床，7點(diǎn)半出門，擠完地鐵換公交，一小時左右到達(dá)單位。一周的工作排得滿滿的，加班是家常便飯，還經(jīng)常出差。

舒青每個月收入七千元左右，刨去房租、上課、娛樂和其他日常開銷，每月基本剩不下什么錢。

帶媽媽逛了逛北京，媽媽暈頭轉(zhuǎn)向，抱怨北京的生活好不方便?！叭藗兞?xí)慣于說家鄉(xiāng)好，很大程度上是因為熟悉，以及熟悉帶來的方便。實(shí)際上我住的地方無論是交通、購物還是看病什么的都很方便，但媽媽在小城市生活了幾十年，無法理解為什么在北京，辦一件事就要消耗掉半天時間?！?/p>

那幾天，看到每天晚上七點(diǎn)多汗津津回到家的舒青，媽媽的臉上充滿愛憐，默默地發(fā)出了嘆息，但是沒有說什么，春節(jié)回家爸爸也不提。“他們一向開明，知道我有我的想法，另外可能不想讓我感到壓力?！?/p>

但是，隨著這兩年北京房價節(jié)節(jié)上升，眼看著幫舒青在北京置業(yè)的希望越來越渺茫，爸爸媽媽有點(diǎn)撐不住了。爸爸的煙抽得越來越兇。碰到熟人問起舒青的情況，他們支支吾吾，閃爍其辭。

“他們?yōu)榭床坏轿业奈磥矶箲]。所有人看來，在北京，沒有房子，就沒有過上穩(wěn)定生活、好生活的可能。加上我現(xiàn)在還沒有男朋友，他們就更擔(dān)心了。”

而隨著爸爸媽媽逐漸老去，舒青開始感受到他們對她的依賴。媽媽有一次在電話中對舒青說，逛超市時看到別人家母女手挽手有說有笑地買東西，很是羨慕，舒青一聽“眼眶馬上就熱了”。

舒青的高中同學(xué)大部分都是在省內(nèi)上的大學(xué)，畢業(yè)后多留在省城或家鄉(xiāng)，工作輕松、穩(wěn)定，收入不菲，很多買了房，有些已經(jīng)結(jié)婚生子。爸爸媽媽看在眼里，不免感嘆，時不時會在舒青面前提一提。那是一種小心翼翼的試探，一種欲言又止的期待。

這一切，在這兩年的春節(jié)，總是密密匝匝地涌向舒青，她有些透不過氣來。

之前，舒青春節(jié)回去都會和同學(xué)聚會。嘻嘻哈哈中，往事的回憶讓她感到親近和溫暖。但更多地，大家聊的都是當(dāng)下最實(shí)際的生活。舒青漸漸覺得她有些接不上話了。

“女生會聊哪個樓盤的環(huán)境不錯、哪里又開了家味道不錯的飯館、在哪里做健身美容，男生會聊車，聊單位笑話。”這些東西，離舒青有些遙遠(yuǎn)。

從選擇留在北京那天起，舒青就隱隱約約地知道，她回不去的。時隔五年，這一想法越來越清晰。也因為這份清晰，想到自己暫時無力將父母眼中的那層憂慮抹去，她的心變得不那么平靜。

“好”與“不好”折抵后，北京依然值得留下來

17歲之前，舒青一遍遍盼望著離開那座被山包圍的小城。她想要去北京。舒青上高一時，堂哥對她說過一句話：“如果你想要知道這個世界有多大，那么你應(yīng)該到北京去?！边@句話在舒青的腦子里一直深藏著。至今，她仍認(rèn)為這句話主導(dǎo)了她的人生走向。

舒青的堂哥高中時即考到北京，高考后上的中國傳媒大學(xué)，在北京呆了七年。十來歲的時候，舒青就隱隱約約地感覺到他和身邊人的不同：“他說的好多東西別人都不懂，舉止作派都透出一股子大家風(fēng)范，讓人浮想聯(lián)翩?！?/p>

畢業(yè)后，為了照顧父母，堂哥回到省城工作，但他只呆了三年，即飛往美國。舒青知道，他想去看更大的世界。

在北京呆了九年，舒青清楚地明了堂哥的那番話。在北京，舒青因為工作關(guān)系，接觸到了很多人。她看到過真正的大家的水準(zhǔn)和修養(yǎng)，看到過和她一樣的北漂者打拼的勇氣和激情，看到過很多人不一樣的精彩人生。endprint

她所在的公司，同事們來自五湖四海，他們的思維、視野、進(jìn)取心、敬業(yè)精神向她開啟了一扇扇門。而每天都充滿挑戰(zhàn)的工作，以及每一次面對挑戰(zhàn)帶來的成就感，都讓舒青感到自己一直在成長中。這樣的成長讓她感到踏實(shí)、自信、幸福。

一年前，舒青讀了個市場營銷碩士課程，在對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，每周上一次課。每個月，舒青必選一個周日去國家圖書館看書?！爱?dāng)你發(fā)現(xiàn)身邊的每個人都很拼，你必須逼著自己不斷去學(xué)習(xí)和吸收。每次去上課或到國圖看書查資料，心都會很靜，很滿足，覺得自己很富有?！?/p>

舒青是個文青，尤喜話劇和電影。每逢好劇開演，必想方設(shè)法前去觀瞻，雖然所費(fèi)不貲。碰到舉辦外國電影展和一些相關(guān)的講座，也絕不落下 。

舒青感到自己的生活是自由的。一切隨心，無需在意他人的評價和指點(diǎn)，不需要鉆營關(guān)系以獲取更好的生存?！懊總€人都相信，只要付出努力，就會有回報，輸和贏都清清楚楚。如果你輸了，沒別的，只是因為你不夠努力?！?/p>

舒青換過幾次工作，最終在這家知名的公關(guān)公司安心地呆了下來。每次回家，親戚朋友都驚奇于她換工作的頻率。“她們都在機(jī)關(guān)、銀行、學(xué)校這些地方上班，可以干到老的那種，對我的這種狀態(tài)感到很不可思議。”

但是舒青知道自己從中得到了什么?！艾F(xiàn)在各個城市在硬件上的差距越來越小，但在軟件上，哪個城市有北京這么多、這么豐富的人文資源？有哪個城市能像北京一樣給予你這么多的機(jī)會？一個城市的文化和氣質(zhì)，對人的靈魂世界的影響是不可估量的。這些東西別人看不見，只有自己知道。”

媒體人何三畏在一篇文章中寫道：“對于一個滿懷志向和野心的青年來說，北京是中國最好的地方——北京的種種‘不好，和它的‘好折抵過后，依然值得留下來?！?/p>

對于舒青來說，北京的“好”就是那些人文的東西——優(yōu)渥的文化資源、公平的競爭法則、無限多的機(jī)會。“從空氣、天氣、交通、房價這些指標(biāo)來看，北京當(dāng)然不是一個宜居的城市，但這么多人留下來，更多的都是因為這些東西。你懂得享用和欣賞，北京就是最好的。你對它視若無睹，北京就是該離開的?！?/p>

在年輕時，要更多打開自己

春節(jié)離家之前，舒青在微信上看到了和菜頭的文章《遷徙為何》。和菜頭說，“選擇在家鄉(xiāng)還是超級城市生活，本身就是選擇生活的方式。這種選擇與其說是基于能力，毋寧說是基于性情?！?/p>

這段話令舒青感同身受?！霸谟H戚朋友的眼里，我在北京過著‘不堪的生活，很可憐，而他們那種一成不變、一眼望到頭的生活，對于我來說則是可怕的。我們都在對別人的生活打分，但其實(shí)生活沒有高下好壞之分，不過是每個人對生活的理解不同罷了。”

雖然如此篤定，但想到父母的擔(dān)憂，舒青的心難免會痛?！拔抑缓酶嬖V自己，要更努力，讓他們看到希望。不然，勉強(qiáng)回去，我過得不開心，他們也不會開心?！?/p>

真的不在意房子帶來的困擾嗎？舒青莞爾，“房子是很重要，但它真的不是擺在第一位的東西。過好每一天更重要。一切都順其自然吧?！?/p>

結(jié)束采訪的第三天，媒體公布了兩個調(diào)查。其一，去年90后高校畢業(yè)生有61%逃離一線城市，比兩年前高出15個百分點(diǎn)。其二，逃離北上廣的人中，7成以上是因為高房價。

其后，舒青給記者發(fā)來一個鏈接，是她的朋友希芒發(fā)給她的。那是王遠(yuǎn)成發(fā)在知乎上的那篇博客——《北上廣打拼的游子，為何遠(yuǎn)離親人，仍義無反顧？》，擁躉無數(shù)。

在文末，王遠(yuǎn)成稱：“那些放棄了家鄉(xiāng)富足生活去一線城市打拼的，都是有理想有希望的孩子，他們才是這個國家各個領(lǐng)域改變的希望。大城市奮斗的孩子和那些小城市養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子，到底誰才是價值扭曲的？”

希芒的情況和舒青類似，舒青知道，希芒把這篇文章發(fā)給她看，是想和她共勉。希芒曾經(jīng)對不理解她留在北京的姨媽說過一句話，令舒青很是印象深刻。希芒說：“那樣的（在家鄉(xiāng)安逸輕松的）生活我早晚會有，但現(xiàn)在這樣的（在北京為理想而打拼的）生活，不是所有人都能過、都會過的。”

舒青的理解是，“年輕時更多地打開自己，讓自己看到更多的可能，這樣的人生才不會遺憾。在年輕的時候早早過上中年甚至老年以后的生活，可惜了?！眅ndprint