留住那些蘋果樹

楊柳岸

我有時(shí)覺得，一篇小說的題目，就和一個(gè)人的姓名一樣，更多的是起一種代號的作用。當(dāng)然這代號與所代的內(nèi)容會有一定關(guān)系。就像作家唐云崗的這篇中篇小說《蘋果樹》（載《延安文學(xué)》2013年第5期），讀者不應(yīng)顧名思義地認(rèn)為此小說就是主要描寫蘋果樹，事實(shí)上這篇小說所寫的內(nèi)容僅是與蘋果樹有關(guān)而已。

小說可以說寫了兩個(gè)鄉(xiāng)村女性幾十年的生命生活歷程。這兩個(gè)同村的，從小就是形影不離的女孩有著很平凡、很鄉(xiāng)土氣息的名字：娟娟和換換。小說處處把這兩個(gè)女性對照著寫：娟娟長得黑，但活潑開朗，愛說愛笑；而換換長得白，但有些木訥內(nèi)向?？梢哉f，她們有著明顯的性格反差。性格決定命運(yùn)，她們后來又很巧合地也嫁到了同一個(gè)村子，卻開始了不同的生活軌跡和命運(yùn)。長得黑活潑開朗愛說愛笑的娟娟，嫁給了一個(gè)復(fù)員軍人宏偉，兩口子都心眼活泛，不愿意待在農(nóng)村，早早地就到城里尋求發(fā)展。而長得白性格內(nèi)向的換換就嫁給老實(shí)的農(nóng)村人黑蛋，兩個(gè)人都待在農(nóng)村，直到小說結(jié)尾前，他們多年都沒有到過縣城。兩個(gè)不同性格的女孩，便有了兩個(gè)不同的生活軌跡。兩個(gè)女性好友，有攀比，有競爭。換換看娟娟家蓋了房子，也要蓋房。當(dāng)娟娟兩口子在外面失敗后，也曾想過要像換換那種蘋果樹?？梢哉f，這篇小說情節(jié)就分為兩個(gè)主要部分，其一寫娟娟宏偉夫妻倆在城市為掙錢而做生意折騰，其二寫換換黑蛋夫妻倆留在農(nóng)村種蘋果樹，老老實(shí)實(shí)地從土地里謀生活。這兩部分的情節(jié)參差對照著寫，娟娟和換換代表了兩種不同的農(nóng)民，他們都不斷地經(jīng)歷著不同的失敗與成功。

根據(jù)小說開頭寫到的“供銷社”這個(gè)特定年代的事物和“地已分到了各家各戶”，我們可以知道，小說開始時(shí)的年代是上世紀(jì)八十年代前期，也就是改革開放初期，小說從那時(shí)起一直寫到當(dāng)下，跨度近三十年?？梢哉f，這篇命運(yùn)小說的情節(jié)，就是以兩個(gè)農(nóng)村女孩的戀愛、結(jié)婚、生子，進(jìn)行發(fā)家致富的勞動等等她們切身經(jīng)歷，從一個(gè)側(cè)面展示中國改革開放以來農(nóng)村的時(shí)代變遷。小說語言曉暢明快，敘事干凈。作者對鄉(xiāng)村生活很熟悉，對近二三十年鄉(xiāng)村的變化，對蘋果樹的栽種和銷售行情等等情況，都非常了解。小說描寫到了這多年來在農(nóng)村發(fā)生的事，如有關(guān)計(jì)劃生育現(xiàn)象等等。小說在明快不乏幽默的敘述語言背后，似乎也有一種對鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜感情，其中有對改革開放初期農(nóng)村的欣欣向榮的懷戀，有對當(dāng)下農(nóng)村的蕭條的焦慮擔(dān)憂，有對農(nóng)民付出艱辛勞動卻沒有得到應(yīng)有回報(bào)的不公平現(xiàn)象的嘆息，如小說結(jié)尾所寫的，村長要把他家的蘋果地包給換換，自己要到城市另謀生路，換換問他“你走了村里的事誰管呀？”村長嘆了一聲，說：“就剩下些死老漢病娃了，能有什么事？”這一細(xì)節(jié)生動地寫出了當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)狀，讓人慨嘆。

作者唐云崗曾創(chuàng)作有一部長篇小說《城市在遠(yuǎn)方》，而這篇中篇小說《蘋果樹》，其主題可以說也是對“城市在遠(yuǎn)方”這個(gè)主題的另一個(gè)角度挖掘。換換黑蛋夫妻倆連同他們的孩子，竟然從來都沒有到過城市，沒有吃過一碗羊肉泡。小說結(jié)尾寫到，換換黑蛋夫妻倆正在給蘋果樹疏花時(shí)，換換突然想去逛一回縣城，于是他們終于到了縣城，小說此時(shí)寫到了一個(gè)生動有趣的細(xì)節(jié)：夫妻倆商量要吃羊肉泡，換換說她不喜歡那個(gè)膻腥味，只讓黑蛋進(jìn)去吃，可黑蛋沒有吃就出來了，他說受不了別人歧視的眼光，那一碗要花十五元塊錢太貴了，可以買兩斤菜油的錢。這個(gè)普通的細(xì)節(jié)，放在幾十年前《陳奐生上城》里，我們會覺得好笑，但在現(xiàn)在，經(jīng)過幾十年的改革開放，在新聞里我們國家似乎已經(jīng)很富裕的今天，面對這樣的細(xì)節(jié)，我們是否在好笑之余會為他們感到一絲辛酸？但是，盡管如此，我們就能說換換他們一家就沒有娟娟一家幸福嗎？幸福是什么，這確實(shí)是一個(gè)值得好好思考的問題。羅素說，參差多態(tài)乃是世界幸福之本源。知足即福這個(gè)傳統(tǒng)古訓(xùn)是有道理的。小說就在換換夫妻倆沒有吃羊肉泡之后，寫到他們偶爾遇見了娟娟，這時(shí)候的娟娟，丈夫宏偉再一次失敗，人已經(jīng)不知去向，娟娟在城市里出苦力掙錢。小說這時(shí)候再次寫到放風(fēng)箏這個(gè)細(xì)節(jié)，這是換換的幻覺，當(dāng)她清醒過來時(shí)，對丈夫說，趕緊回家，不要耽誤了給蘋果樹疏花。換換可以回家，而娟娟呢？她已經(jīng)無家可回，她雖人在城市，卻依然“城市在遠(yuǎn)方”，城市里沒有他們的家，他們這些失去土地的農(nóng)民，就是斷了線的風(fēng)箏。

再回看這篇小說的題目，覺得此小說題目《蘋果樹》，巧妙而深刻。蘋果樹在小說中，就是土地的代稱，蘋果樹，總是有根的。而農(nóng)民，他們的根，就是土地，土地就是他們的家園。土地，就是風(fēng)箏的線，娟娟兩口子就是離開了土地成了斷了線的風(fēng)箏。換換他們盡管還沒有富裕，但畢竟還握有風(fēng)箏的線，還對美好的生活抱有希望。關(guān)于農(nóng)民與土地的關(guān)系，這是個(gè)重大的主題，土地是農(nóng)民的根，有根才有源。當(dāng)然，也有另一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為土地把農(nóng)民拴在農(nóng)村土地上，成為他們貧困的根源。小說中對此不乏如實(shí)地的描寫。如離開土地的娟娟他們，可以相對輕易掙到錢，而留在土地上誠實(shí)勞動者換換他們，卻總是掙扎在貧困線上。當(dāng)然，暫時(shí)的貧困就不代表沒有幸福，也如小說所寫，娟娟他們雖然掙到錢，卻更多是于心不安，經(jīng)常會為他們的不誠實(shí)勞動而付出沉重代價(jià)。而換換他們，生活踏實(shí)，誠實(shí)勞動，生活的果實(shí)就像每一年的蘋果收成，一年會比一年好的。他們的生活就像蘋果樹，精心地去栽培澆灌，付出辛勤勞動汗水，就會得到相應(yīng)的回報(bào)。土地是深沉博大的，它拒絕任何欺騙，它回報(bào)誠實(shí)的勞動者。小說中一部分農(nóng)民就挖掉蘋果樹，但也有一部分農(nóng)民如換換他們，還堅(jiān)持種蘋果樹。這些蘋果樹，就是鄉(xiāng)村的希望。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆蟚ndprint