高天厚土寫(xiě)大詩(shī)

葉延濱

谷溪是陜北著名的詩(shī)人，他在陜北文學(xué)史上，特別是陜北新詩(shī)史上，都是值得充分重視的詩(shī)人。同時(shí)，他也是我的朋友和兄長(zhǎng)?！豆认?shī)選》的出版，是件大事。于是，我為此寫(xiě)下這些文字，表達(dá)我對(duì)谷溪的敬重，同時(shí)也希望文壇，特別是陜西詩(shī)壇對(duì)他的創(chuàng)作給予足夠的關(guān)注和研究。

新文化運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的新詩(shī)，進(jìn)入到陜北是上世紀(jì)三十年代，以魯迅藝術(shù)文學(xué)院為中心的一批知識(shí)分子的傳播和書(shū)寫(xiě)，像李季的《王貴與李香香》、賀敬之執(zhí)筆的《白毛女》、光未然的《黃河大合唱》等，他們將新詩(shī)帶進(jìn)了陜北，同時(shí)又將陜北民歌帶進(jìn)了新詩(shī)，從而形成了新的陜北詩(shī)歌傳統(tǒng)。在這一新詩(shī)流變中，曹谷溪是本土詩(shī)人中秉承這一陜北新詩(shī)寫(xiě)作傳統(tǒng)的重要的代表性詩(shī)人。

認(rèn)真觀察和審視中國(guó)新詩(shī)寫(xiě)作中以陜北民歌與新詩(shī)體結(jié)合的優(yōu)秀作品，他們是在陜北民歌的原始意象的基礎(chǔ)上，進(jìn)行新詩(shī)改寫(xiě)，作品里依然保存了很多陜北民歌的基本元素。從《谷溪詩(shī)選》收錄的作品來(lái)看，谷溪是在繼承了陜北民歌的旋律、比興和對(duì)偶等方法的基礎(chǔ)上，用新詩(shī)的技法，進(jìn)行了自我的新詩(shī)設(shè)計(jì)，豐富了新詩(shī)的寫(xiě)作形態(tài)。朱光潛在《給一位寫(xiě)新詩(shī)的青年朋友》中說(shuō)，新詩(shī)應(yīng)該向民間文學(xué)學(xué)習(xí)，“不過(guò)學(xué)民間文學(xué)與學(xué)西詩(shī)舊詩(shī)同樣地需要聰慧的眼光和靈活的手腕，呆板的模仿是誤事的”。谷溪的詩(shī)歌不是對(duì)陜北民歌“舊瓶裝新酒”式的簡(jiǎn)單改裝，他通過(guò)汲取傳統(tǒng)民間文化中的營(yíng)養(yǎng)，賦予了自己的詩(shī)歌新的內(nèi)容和與之適應(yīng)的新形式。這是陜北的新詩(shī)發(fā)展史上，有關(guān)本土民間文化與新詩(shī)文化的融合的值得關(guān)注的現(xiàn)象。同時(shí)，谷溪的詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌活動(dòng)為我們進(jìn)入和了解陜北詩(shī)歌發(fā)展，提供了一個(gè)典型范本。

在上世紀(jì)六十年代初，谷溪開(kāi)始了詩(shī)歌寫(xiě)作。在詩(shī)歌的社會(huì)功能在那個(gè)年代較為突出的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)里，活躍于詩(shī)壇的谷溪在1965年，出席了全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)，聽(tīng)取了彭真、周揚(yáng)的報(bào)告，受到周恩來(lái)、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。上世紀(jì)七十年代，他和路遙、聞?lì)l、陶正、白軍民等人合作，成立了延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組。1972年，谷溪主編的詩(shī)集《延安山花》，由陜西人民出版社出版，在大陸、日本、香港發(fā)行銷(xiāo)售。可以說(shuō)這是文化大革命后期中國(guó)大陸上第一本有泥土氣息和文學(xué)意識(shí)的詩(shī)歌集子。1973年，《延安山花》實(shí)現(xiàn)了增訂再版，由96頁(yè)碼增至120頁(yè)碼，加了兩個(gè)彩色插頁(yè)，開(kāi)本也由窄32變成標(biāo)準(zhǔn)32，總印數(shù)是28.8萬(wàn)冊(cè)。因《延安山花》轟動(dòng)性的影響效應(yīng)，1972年谷溪在陜西省延川縣創(chuàng)辦了鉛印的《山花》文學(xué)報(bào)。當(dāng)時(shí)，在陜西延川這個(gè)遠(yuǎn)離文化中心之地，谷溪和他的文友們以詩(shī)歌為中心，帶動(dòng)了戲劇、美術(shù)（版畫(huà)、布堆畫(huà)）等藝術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展。1973年我曾在當(dāng)時(shí)的《陜西文藝》（《延河》前身）擔(dān)任“工農(nóng)兵編輯”工作，認(rèn)識(shí)了谷溪，對(duì)他創(chuàng)作的熱情和待人真誠(chéng)，留下了深刻的印象。二十年以后，中國(guó)文壇上竟然形成了一個(gè)以路遙為代表的“延川山花作家群”，作為特定年代和特殊文化背景下的文學(xué)事件在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上占有一席之地，谷溪在其中的推動(dòng)作用，功不可沒(méi)。

進(jìn)入新時(shí)期，谷溪開(kāi)始了全新的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程。1979年，谷溪寫(xiě)下了《磨道里的毛驢》，這首詩(shī)的副標(biāo)題是“致詩(shī)人自己”：

晚風(fēng)從小河里走過(guò)，

星光在天空中閃爍，

詩(shī)人在老柳樹(shù)下徘徊，

像一頭磨道里的毛驢，

一邊走，一邊思索：

日復(fù)一日，

在磨道里千里行軍；

年復(fù)一年

在院墻內(nèi)詠嘆高歌……

有誰(shuí)能體諒

詩(shī)人的苦衷呢？

——他曾被別人欺騙，

自己也曾是一個(gè)騙子！

卸掉身上的籠套，

連眼睛也不能被別人蒙著；

做一匹奔馳的駿馬，

詩(shī)人呵

整個(gè)天地都是你的！

當(dāng)時(shí)為數(shù)眾多的詩(shī)人都在控訴、悲泣、傷感。像谷溪這樣嚴(yán)格剖析自己，敢于承認(rèn)自己“也曾是個(gè)騙子”的并不多見(jiàn)，實(shí)屬難能可貴。詩(shī)人并未到此為止，這個(gè)被“欺騙”也騙過(guò)人的“毛驢”并不頹唐，也不頹廢。嚴(yán)格解剖自己的反思是為了更好的遠(yuǎn)足。在嚴(yán)格剖析自己后，谷溪堅(jiān)持以人民代言人的身份，以戰(zhàn)士的姿態(tài)站立在詩(shī)壇上。1984年2月，谷溪和老詩(shī)人田間拜訪了82歲高齡的胡風(fēng)先生。當(dāng)谷溪提及當(dāng)時(shí)文壇上“藝術(shù)是為藝術(shù)家而創(chuàng)造”這個(gè)熱門(mén)話(huà)題時(shí)，胡風(fēng)說(shuō)：“這是什么話(huà)？如果一件藝術(shù)品不為較多的人理解，它的藝術(shù)價(jià)值也就不大了。當(dāng)然，這里也有一個(gè)民眾美學(xué)素養(yǎng)的問(wèn)題。民眾的文化水平、美學(xué)素養(yǎng)怎樣提高呢？還要靠我們的作家、藝術(shù)家去做不懈的努力?！边@天午飯后，胡風(fēng)為《延安文學(xué)》雜志題詞：“首先是人生上的戰(zhàn)士，其次才是藝術(shù)上的詩(shī)人。”這句話(huà)對(duì)谷溪的震動(dòng)和影響很大，以至成為他后來(lái)做事寫(xiě)詩(shī)的“座右銘”。從此，作為寫(xiě)作主體的他的“戰(zhàn)士姿態(tài)”、“詩(shī)人情懷”的形象更為鮮明，詩(shī)歌語(yǔ)言顯得更加沉猛、倔強(qiáng)，抒情更加沉著、飽滿(mǎn)，充滿(mǎn)英雄主義的悲壯感。其早期詩(shī)歌中的“爭(zhēng)辯式”聲音開(kāi)始成為一個(gè)風(fēng)格性標(biāo)記，再也無(wú)法抹掉。在詩(shī)歌技藝上，他開(kāi)始注重詩(shī)歌內(nèi)在節(jié)奏上的探索，從而開(kāi)始尋找、創(chuàng)造屬于自己的風(fēng)格。

1985年10月，谷溪寫(xiě)出了《秦直道》，這首詩(shī)可以作為他的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)型的最佳例證：

不是咸陽(yáng)橋頭，少男少女

柔情綿綿的流行歌曲，

不是萬(wàn)里邊墻，金戈鐵馬

時(shí)斷時(shí)續(xù)的好夢(mèng)……

一柄銹跡斑駁的長(zhǎng)劍

深嵌在黃土高原的

歷史斷層！

大山間，依稀有杜翁

瘦骨伶仃的吟唱，

卻不見(jiàn)，成排成列的兵馬車(chē)

悲壯的遠(yuǎn)征。

兵馬車(chē)擺出千年不變的姿勢(shì)

供后世人參觀、拍照，

所有的兵將都呆呆地

沉浸在貴妃娘娘的

歌舞之中……

那震撼天地的威嚴(yán)呢？endprint

兩千年的沉默，

權(quán)當(dāng)一杯烈酒飲下。

像將軍告別

壯士的遺體，

夕陽(yáng)下，我虔誠(chéng)地向你

脫帽致敬！

與此前激揚(yáng)飛舞的狀態(tài)相比，谷溪在1990年代后逐漸走進(jìn)一個(gè)創(chuàng)作的沉潛期，同時(shí)更多的精力投入了陜北文藝的推動(dòng)工作，開(kāi)始了《延安文學(xué)》十余年的主編生涯。在這樣的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)自己的美學(xué)追求和詩(shī)學(xué)技法的探索，更加注重從生命、自然、歷史事件中發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的敘事與抒情資源。雖然創(chuàng)作量有所減少，但寫(xiě)作更加嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，好中求精。以往在谷溪詩(shī)歌中的“革命話(huà)語(yǔ)”是歷史形成的，《重返楊家?guī)X》《寫(xiě)在七大會(huì)場(chǎng)的木椅上》《唱給彭老總的歌》，多“撫今追昔”式的直白的抒情。1990年代后，他的詩(shī)歌中的情與思，充滿(mǎn)了思辨的成份，感情與哲思相融，更加含蓄蘊(yùn)藉。如2001年《詩(shī)刊》第10期上發(fā)表的《軒轅古柏的濃蔭下》寫(xiě)道：

一

假如 他活著

假如 他也活著

春暖花開(kāi)的日子

大膽假設(shè)——

我們 拉著家常

散步在故園的阡陌

這邊是毛澤東

這邊是蔣介石

二

這是東方最古老的祭壇

這是東方最年輕的神話(huà)傳說(shuō)

西部中國(guó)的黃土地

點(diǎn)燃祭奠祖先的香火

燃燒你

燃燒我

劇烈的心跳

突然沉默

三

過(guò)去的日子

已寫(xiě)滿(mǎn)這樣和那樣的文字

只有明天

一片空白

你是大樹(shù)

他是大樹(shù)

默立在五千年

軒轅古柏的濃蔭下

我們都是

孩子

四

不是開(kāi)玩笑

歷史，有時(shí)竟安排

驚人的巧合

他操著濃重的湖南鄉(xiāng)音

朗讀一份即興而作的

祭文

他揮毫潑墨

將一腔赤誠(chéng)

注入碑石……

五

你的根在這里

我的根也在這里

就在這兒坐一會(huì)兒吧

一首曹詩(shī)，禁不住

有淚奪眶而出

六

赫赫始祖

五千年鴻運(yùn)開(kāi)啟

巍巍圣靈

九萬(wàn)里龍脈繼續(xù)

這是黃土的夢(mèng)

這是藍(lán)天的歌

痛飲一杯軒轅氏釀造的

“龍宴酒”

醉了他，醉了你

醉了我

這首1993年清明節(jié)寫(xiě)于黃陵的力作，表明詩(shī)人正從前半生關(guān)注已久的歷史變動(dòng)所帶給他的“英雄情結(jié)”和“戰(zhàn)士情結(jié)”里掙脫而出，更富于理性力量，以更深遠(yuǎn)廣闊的視角關(guān)照陜北的命運(yùn)與人的命運(yùn)，并生發(fā)出一種傲然天地間的氣度。詩(shī)人自己豐富閱歷和藝術(shù)積累，讓谷溪中年變法并且取得豐碩成果。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，開(kāi)始步入暮年的詩(shī)人谷溪，他的詩(shī)歌重新回歸到簡(jiǎn)樸與自然之中，甚至有的時(shí)候，用童稚作為意象，進(jìn)行哲學(xué)的追問(wèn)。成熟的有智慧的圣人的精神狀態(tài)與兒童是一致的，所以我們應(yīng)“復(fù)歸于嬰孩”。明代李贄聲稱(chēng)：“夫童心者，真心也。……純假純真，最初一念之本心也?！?003年9月9日，詩(shī)人由巴黎前往里昂。途中休息時(shí)，在高速公路旁的草坪上，一對(duì)法國(guó)青年夫婦也停車(chē)給嬰兒喂奶。小嬰兒揮動(dòng)小手，非常可愛(ài)。心想：這小家伙可是戴高樂(lè)將軍的后裔？覺(jué)得很有些情趣，征得主人同意后立即拍照，并寫(xiě)下了詩(shī)篇《法蘭西的太陽(yáng)》：

阿爾卑斯山脈的冰雪

悄悄地消融；

耳畔還縈繞著——

巴黎圣母院的鐘聲……

太多的時(shí)段，太多的景觀

像流星，從夜空劃落；

在天與地的銜接之處，一個(gè)母親

正將自己的情愛(ài)和希冀，注入

一個(gè)幼小生命……

這是一塊生長(zhǎng)詩(shī)歌，

生長(zhǎng)神話(huà)，生長(zhǎng)英雄的土地呵；

你的身姿，你的微笑，

頓時(shí)化作我心中

永恒的瞬間。

請(qǐng)接受一位東方詩(shī)人

崇高的敬意和祝福吧，

——法蘭西初升的太陽(yáng)，

歐羅巴年輕的母親！

人稱(chēng)“老頑童”的詩(shī)人谷溪，被生活中處處散落著的童趣所感動(dòng)、所感染，激發(fā)他從各種角度抓拍、搶拍人生中最接近自然、最適合于自然的一個(gè)個(gè)瞬間，這構(gòu)成了谷溪晚年詩(shī)作中一道獨(dú)特的風(fēng)景。

在對(duì)外文化交流中，谷溪將優(yōu)秀的詩(shī)歌引進(jìn)，與多個(gè)外語(yǔ)專(zhuān)家合作，對(duì)美、俄、日和南斯拉夫等語(yǔ)種的詩(shī)歌進(jìn)行翻譯，這其實(shí)也是對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)進(jìn)行的思考。2012年4月，谷溪應(yīng)原姬路獨(dú)協(xié)大學(xué)安本實(shí)教授邀請(qǐng)，赴日進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。期間寫(xiě)下了《心靈之約》《櫻花之魂》《先行者的詢(xún)問(wèn)》等詩(shī)作，體現(xiàn)了他對(duì)五四民主運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中華民族的獨(dú)立、自強(qiáng)、科學(xué)、民主的復(fù)興夢(mèng)想的追問(wèn)。2012年4月7日，谷溪在日本神戶(hù)孫文紀(jì)念館即興寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：

一座長(zhǎng)長(zhǎng)的橋，

連接了百年滄桑；

眼前的明石大橋，

這可是先生躬身的

脊梁？

也許，是生不逢時(shí)，

一百一十七年之后，我才

遲遲地來(lái)到這個(gè)叫

“移情閣”的六角堂！

早在兒時(shí)的教科書(shū)上

就知道了先生的英名；

終于在今天，在日本海濱

聽(tīng)到了先生鏗鏘的

足音……

為了喚醒沉睡的雄獅，

為了拯救，水深火熱之中的

勞苦大眾；

你遠(yuǎn)涉重洋，

以自己的“逃亡”，換取

一個(gè)民族的新生！

一百年的榮辱興衰，

一百年的血雨腥風(fēng)，

面對(duì)倭寇和列強(qiáng)屠刀，

一次又一次生死抗?fàn)帯?/p>

聆聽(tīng)，來(lái)自大海，

來(lái)自土地，

來(lái)自高天的聲音——

革命，是否成功？

谷溪是在半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)大變革時(shí)代不斷成長(zhǎng)的詩(shī)人。谷溪前期詩(shī)歌創(chuàng)作的風(fēng)格，在學(xué)習(xí)陜北民歌（主要是信天游）的基礎(chǔ)上形成。后期他的詩(shī)歌創(chuàng)作又先后受到胡風(fēng)、賀敬之、胡征、蔡其矯等詩(shī)人的指導(dǎo)，并和田間、魏巍、公劉、侯唯動(dòng)等詩(shī)人交流。追隨延安詩(shī)派、七月詩(shī)派前輩，谷溪用行動(dòng)和創(chuàng)作成果向世人證明他是這種陜北詩(shī)歌傳統(tǒng)精神的傳承者。正因?yàn)槿绱?，在多元而雜蕪的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇，谷溪在陜北高原獨(dú)樹(shù)一幟，成為這一詩(shī)歌傳統(tǒng)的堅(jiān)守者與開(kāi)拓者而顯得彌足珍貴。

谷溪是一個(gè)以生命完成詩(shī)篇的詩(shī)人！是站立在黃土高原上以高天厚土為紙來(lái)寫(xiě)作的詩(shī)人！作為一個(gè)在陜北高原也用自己的汗水淚水書(shū)寫(xiě)過(guò)人生詩(shī)篇的詩(shī)人，我謹(jǐn)以此序，向谷溪致以真誠(chéng)的敬禮！

是為序。

責(zé)任編輯：高權(quán)endprint