招魂

劉江

農歷正月初六，黃河岸邊的延川縣大雪飛舞，在這大雪中正有一位老人飛筆作畫，紛紛大雪落在了他的肩上頭上，像雪壓勁松，就連他的調色板，也像一團棉絮，七色不辨。但這大雪卻遮不住他的畫筆，雪化在他的筆端，心也化在他的筆端，他的筆下有風雪的飛舞，有黃河的奔涌，陜北大地恢宏大氣，壯美無邊。如果說這場大雪是上蒼揮舞著大筆，把大地裝扮，那么老人則用他的畫筆招來了這雪的魂，讓它在自己的畫布上舞動。

在這蒼茫的大雪中看老人作畫，像是在看一位胸有千軍萬馬的將軍指揮一場氣壯山河的戰(zhàn)役。你看他的雙目，時而冷峻威嚴，大有怒吼一聲嚇破敵膽的英武氣概；時而渺遠，具有藐視一切的戰(zhàn)略胸懷；時而喜悅，則有凱旋歸來的灑脫與豪邁。

站遠了，看。老人儼然是這場圣潔大雪中的一尊雕塑，他完全是物我兩忘，他的耳邊已經沒有了風，眼中也沒有了雪，只有手中的筆在和著大地的律動在揮舞，筆下涌動的是一位黃河之子、一位人民藝術家的滿腔赤誠。

整整兩天，他畫了黃土地上的奉獻樹毛頭柳，畫了溫暖的農家小院，畫了婉轉如歌的黃河九曲十八彎，直畫得風停雪住，云開日出。明明感冒發(fā)燒了，可一回到農民朋友的熱炕頭，喝一碗米酒，吼兩嗓子道情，出一頭熱汗，全好了。

他就是86歲高齡的當代著名油畫家、中國本原文化研究學者、中央美術學院油畫博士生導師，文化部“中國非物質文化遺產民間文化生態(tài)保護工程”專家委員會委員靳之林先生。他說，我就是一位農民。畫一場黃河岸邊的大雪是我多年的愿望，在黃河邊畫畫，招魂！

靳之林先生對延安可謂是一往情深，他說：悲鴻恩師的油畫《簫聲》，引我進入藝術的殿堂；古元同志的版畫《菜圃》，引我到了黃土高原之鄉(xiāng)。陜北窯洞的老大娘給我兩把金鑰匙，一把是“生生”，一把是“陰陽”，打開了民族本原文化的寶藏。在上世紀風云多變的年月，靳之林先生主動到延安插隊落戶，在延安工作和生活了13個年頭，在他的心中延安不僅是革命圣地，更是他的藝術圣地。在延安工作期間，他創(chuàng)作出了《女書記》等經典油畫作品；徒步3000里全程考察了南起淳化林光宮北到內蒙古包頭九原的“秦直道”；考察了陜北由北魏至民國歷代408個石窟的10萬余尊雕像；把陜北的剪紙老太太帶到世界藝術之都巴黎，并成功舉辦了“延安地區(qū)民間剪紙藝術展”，她們神奇的剪刀贏得一片驚嘆，為使世界了解了中華民族本原文化的博大精深和陜北民間藝術的無窮魅力做出了巨大貢獻。中央美院非物質文化遺產研究中心主任喬曉光評論說，靳之林先生在陜北老大娘兩把金鑰匙的引導下，復活了隱蔽在民間生活中許多古老文化的原型，揭示出民間司空見慣、約定俗成的文化符號中蘊含的文化基因。他揭開了中國本原文化研究的新序幕，打破了當下學術研究之間的門戶界線，發(fā)現(xiàn)并跨入了民間文化的新大陸。他以一種人類文化整合比較意識為主體的思維，從宏觀和具體兩個方面入手，以超人的田野考察工作量和極大的耐心、堅韌勤奮的學習精神，終于豎起了人民文化這座豐碑。

后來，靳之林先生雖然離開了延安，但他一直把延安視為滋養(yǎng)自己藝術生命的沃土。他把每次回延安都視為補課，視為向民間藝術大師的再學習。尤其多次在延川的黃河沿岸考察后，他認為，這里不僅是我們中華民族古老的家園更是我們民族本原文化的發(fā)祥地，他以獨特的藝術慧眼破譯了留存在民間的一個個神秘的文化符號。每次發(fā)現(xiàn)都使他激動不已，都再一次激發(fā)他強烈的創(chuàng)作欲望，也更使他清醒地意識到一位人民藝術家的生命擔當。所以他不僅自己研究黃河、畫黃河，而且疾聲呼吁，多方奔走籌資，幫助成立了“小程民間藝術村”和世界少有的民有民營的“碾畔黃河原生態(tài)民俗文化博物館”，吸引了法國、日本等地的專家藝術家到這里來考察寫生。2007年春節(jié)，他還和法國梅耶人類進步基金會主席卡蘭默先生共同策劃舉辦了“相邀小程村·國際民間藝術節(jié)”，以婦女為主體的歐、亞、非、拉6個國家的23位民間藝術家歡聚小程村與以小程村的勞動婦女為主體的中國民間藝術家共同創(chuàng)作互動交流，小程村窯洞墻壁上的壁畫記錄下了國際民間藝術交流史上的這一段佳話。

年事漸高后，靳之林先生更是把延安視為靈魂的棲息地和療養(yǎng)身心的圣地。2012年一場大病，手術過后有半年多不能出門，此時他心里最放不下的還是延安。深深理解他的延安朋友用輪椅將他從機場接回心中的家園，他堅持要到延川去考察，到清涼山看萬佛洞，到棗園去畫窯洞畫丁香，走不動山溝里坐牛車，城里邊坐輪椅，就這樣一路堅持下來他的身體竟奇跡般地康復了。2013他又先后8次來延安，他說，只要來延安什么煩心事也沒有了，什么病也沒有了，在延安我有畫不完的畫。早年母親去世后他就把老人安葬在寶塔山的對面，他曾不止一次地表示，他將來的歸宿也是這里，他要天天能陪著母親、能看到寶塔、能看到延安的變化。但是隨著對黃河、對乾坤灣的深入理解，他覺得自己的生命完全融進了這條母親河。乾坤灣旁邊有一個柏樹峁，他覺得在這里看黃河就像是看龍擺尾，視野開闊氣勢磅礴，真有胸懷宇宙的感覺。2001年，他連續(xù)在這里畫了半個月的畫，有一天他正畫著看到遠處一縷青煙裊裊升起，一下子他感覺著自己的靈魂也隨著這股青煙升起來了。一瞬間，天人合一，物我合一。他說：已經是醉翁之意不在酒了、不在畫意了，自己完全進到整個宇宙、天地萬物的宇宙之間，整個感情就進去了，隨著那縷青煙沖天了。他說：我改主意了，這里就是我的歸宿，就是我的靈魂棲息地。在這種感覺到最瘋狂的時候，用筆我自己控制不了，一下去管它色彩不色彩、素描不素描、造型不造型，都不管了！這個時候的用筆都是我的生命符號，我的符號系列應該就是這段時間這么形成的。它是民間的，是中國本原的，但不是直接從民間藝術那兒搬過來的，而是進入它的哲學內涵所產生的一種生命符號，生生不息的符號。

如今，靳之林先生是中央美院年齡最大的博士生導師，他一次次帶學生來延安現(xiàn)場講學，他要求學生要虛心向農民、向民間的藝術大師學習。他說，我們不僅要知道畫什么、怎樣畫，更要知道為什么；否則我們培養(yǎng)出來的只能是技師、是匠人，而不是畫家。你一定要畫出你自己心中的東西。要懂得“觀物取象”。他認為，現(xiàn)在倡導全國人民團結一心實現(xiàn)“中國夢”，就應該喚醒全民族的本原文化意識。國學的總根是中國本原文化與本原哲學，儒家與諸子百家只是它的枝梢。他說，我關心的是活態(tài)的中國本原文化的延續(xù)和發(fā)展。我們中華民族的復興就是應該重振漢唐雄風。endprint

創(chuàng)作的欲望使靳之林先生永遠年輕。每次來延安，只要靈感來襲他都要揮筆作畫，不管陰晴晨夕，不避荒草塵灰，在曠野里一站就是幾個小時，作完畫拍拍手，一身的疲憊似乎被創(chuàng)作的喜悅沖得一干二凈。不了解他的人以為他天生就有一副野外工作者式的體魄，殊不知他不僅有冠心病的病根，而且先后做過四次手術。但是“邪不壓正”這句話在他身上得到了充分體現(xiàn)，無論精神上的打擊還是病痛的折磨，過后他都一概不記。他說，我死過多少回了，現(xiàn)在的命是白撿來的，是上帝賜予我的，我無所畏懼！天堂我去過了，地獄我也去過了，我通天徹地了，我沒有什么可怕的了。結果，那種種疾患似乎真的完全被他的一身正氣喝退了，年近九旬看上去像牛一樣健壯，渾身充滿活力。長期的往來使他和民間的剪紙老太太、和最基層的文化工作者、和黃河岸邊的農民結下了深厚的感情，這友誼在生命的年輪中永存。春節(jié)前延川縣桑洼村的老百姓聽說靳之林先生要來他們村過年，真可以說是歡欣鼓舞，靳先生進村時他們是清水灑路，鑼鼓秧歌相迎。這種傳統(tǒng)的最高禮遇感動得老人家眼含淚花，他一一和老朋友熱情相擁，情不自禁地加入到了扭秧歌的隊伍之中。在那短短的幾天時間里，他不僅和農民朋友一起剪窗花、唱民歌、喝米酒、轉九曲，歡度佳節(jié)；誰家的孫子生小孩了，誰家的老人年紀大了，誰家的身體不適了，他也一一掛在心上，只要時間允許他都要登門拜訪。在得知安塞民歌大王賀玉堂謝世后，他靠在沙發(fā)上半天無語，拍著額頭說：“我又欠下了一筆債，一筆再也還不了的債！他約我為他的剪紙寫一篇文章，我還沒來得及寫，他卻走了?！泵\的坎坷使他最懂得平等待人，別人蹲著，他絕不會站著和他對話。他說我在黃河邊畫畫時，怕我累著了是農民朋友用毛驢車拉著我早出晚歸，怕我餓著了是農民朋友搶著為我送飯。那餃子怕涼了，一煮下就裝到罐子里提著往山上跑，趕我吃到嘴里還是熱乎的。他們，是我最親的朋友。

正月初五，給小程村的鄉(xiāng)親們拜完年天就飄起了雪花，靳先生就堅持要留下來作畫，但是怕大雪封山大家還是勸著他回到了縣城，結果使他整晚輾轉反側難以入睡。他說，這場大雪我盼望好久了，不能畫雪落乾坤灣我會終生遺憾。面對老人家的這滿腔熱情，誰還忍心拒絕？隨后在當?shù)嘏笥训膸椭滤种胤迭S河邊，便有了那雪中揮筆作畫的壯美場面。

過完年回到北京沒幾天，天氣預報延安還有一場降雪時靳之林先生又動了心，2月17日下午雨雪霏霏，雖然一路險象環(huán)生，但他的腳還是穩(wěn)穩(wěn)地踏上了延安的土地。第二天一早，他就手握畫筆站在了寒風料峭的延河岸邊。他說：寶塔山永遠是我心中最高的美學力量，是最高的民族魂的象征。雪中的延安，確實能使人感覺到一種純潔和純凈，是我最高的的一種色彩美學的追求。在這兒，民族魂就是黃河、延河，在這兒畫畫和在畫室畫畫的感覺不一樣，它是直接和民族文化的一種交流，和高原人民的一種交流，這種交流只有在現(xiàn)場才能和情感融為一體。他的學生為他準備了凳子，但他堅持要站著畫，他說站著得勁。創(chuàng)作完成時已是下午一點，但他稍作休息又突然決定再去棗園。他說我一直想畫大雪紛紛的棗園，主席舊居的院子里一片白，沒有人踩過的。我們說棗園的雪早被工作人員清理了，他們要迎接參觀的客人。他說帶上畫箱，去看看，能畫就畫，不能畫再回來。

進入主席舊居的院子，天陰沉沉的，光線很不理想，靳先生背著手轉了一圈往大門的耳墻邊一站說：就這。清理積雪撐起畫架，頭上飄下幾朵雪花，開始我們還以為是風吹落了墻上的積雪，可那雪花越落越多，抬頭一看，一團雪霧正從《為人民服務》講話紀念臺的方向飄來，哇！太神奇了！我們一下子全驚呆了，難道說這就是天人之間的一種感應？

靳先生一臉莊嚴，他手中飛舞的筆像是音樂家的指揮棒，潔白的雪花隨著他的指揮翩翩起舞。筆和雪又都像游子歸家的腳步，急切，深情。

那張有著故園一般溫馨的畫畫得非常順利，等他拍拍手說聲好了，我們這才發(fā)現(xiàn)雪不知道什么時候也早已經住了。我們說，老師，剛才那陣雪真是天人合一，那是你和棗園的對話。你以你的藝術語言和棗園對話，棗園也以它特有的方式和你對話。他說，那是主席對我的啟發(fā)?，F(xiàn)在的雪不太冷，和冰天雪地的感覺不一樣，這是春天來了！他說，我夢見過主席，就在我們家的白菜園里，背著手向我走來。

在常人眼里，如今的靳之林先生無論從藝術成就、學術成果還是從年齡講，都應該頤養(yǎng)天年了，但是那終生不渝的藝術追求使他停不下腳步，放不下手中的筆。放下畫筆，他覺著自己是一位老人；拿起畫筆，他覺著自己依然年輕。他的魂在延安，在黃河。他的夢也在延安，在黃河。他在一次接受記者采訪時說，我應該是個瘋子，但是我讓儒家思想給融化了，我最高興最痛快的時候就是走在農村的時候，高歌過田埂。我記不清多少次了，在農村，沒有人的時候，我從黃昏一直唱到晚上。

靳之林先生義無反顧的不渝追求和旺盛的創(chuàng)作欲望感染著每一位與他相遇的人，讓我們明白：生命的價值在于追求，年輕的感覺無關年齡。

責任編輯：侯波endprint