回憶和白求恩大夫在一起的日子

白光耀/口述+袁國祥/整理

我是在1935年10月在子長縣（原安定縣）報名參加陜北紅軍的，當時還是個14歲的赤腳放羊娃。由于年齡小，個頭低，又一字不識，所以組織照顧，把我分在紅軍后方第三醫(yī)院，一邊學習文化，一邊學習護士業(yè)務?！捌咂摺笔伦兒螅覀冡t(yī)院過了黃河，奔赴華北抗日前線，并改編為八路軍晉察冀軍區(qū)醫(yī)院。我由衛(wèi)生隊分到手術(shù)隊，并任護士長。

1938年6月上旬，醫(yī)院來了位外國醫(yī)生，個頭高高的，眼睛深深的，鼻子尖尖的，操一口流利的英語，看起來嚴肅、慈祥、和善、熱情。他就是白求恩同志。

青年時代，白求恩同志當過伙夫、教師，伐木工人、新聞工作者，后來靠勤工儉學，讀完醫(yī)科大學，成了加拿大乃至北美一流的醫(yī)學博士、胸外科專家，在上世紀三十年代初，他就發(fā)明了胸科肋骨剪，曾被英國皇家醫(yī)院和歐美幾所名牌大學外科邀請，但都未去。1936年，德國法西斯侵略西班牙，他參加了加拿大人民組織的醫(yī)療隊，赴西班牙支援反侵略戰(zhàn)爭，并擔任衛(wèi)生處長?！捌咂摺?事變后，他來到中國支援抗日戰(zhàn)爭。他先到重慶，蔣介石阻撓他去延安，不給護照，并扣留了他帶來的兩車藥品。經(jīng)過堅決斗爭，他終于來到延安，受到毛主席的親切接見，后來又毅然來到抗日前線——八路軍晉察冀軍區(qū)醫(yī)院。

我是來工作的

白求恩同志從延安剛來到我們醫(yī)院，領導勸他多休息幾天，他堅決不肯，并說；“我是來工作的，不是來休息的，如果是為了休息，我就不來了。何況，傷員能等嗎？”他到醫(yī)院當天就開始了緊張的工作，一周檢查了400多名傷員，不到一個月就做了100多例手術(shù)，使一大批傷員恢復了健康，挽救了生命。

日寇的“三光”政策，國民黨的不斷封鎖，使八路軍抗日根據(jù)地的藥品、器械嚴重短缺。為了渡過難關，白求恩同志百忙中抽出時間，設計醫(yī)療器械模型，再送給當?shù)啬窘?、鐵匠和裁縫去制作。像鉗子、剪子、靠背床、大腿骨折牽引架、托馬氏夾板、土包扎布等，都是他自己設計的。尤其是他設計的箱子，科學實用：這些箱子有支撐架，可以隨時活動伸展，在危急時刻，就變成了很穩(wěn)當?shù)氖中g(shù)臺。他說：“不要怕，只要我們長著兩只手，沒有技術(shù)我們學，沒有藥品器械我們自己造?！彼€抽時間編寫教材，培訓醫(yī)護人員，提高醫(yī)護工作服務質(zhì)量。他給我們說：“醫(yī)療人員不僅要有很高的醫(yī)療技術(shù)，還要學會給傷員做飯、理發(fā)、洗衣和縫衣服?！痹谒呐ο拢t(yī)院的各項工作井然有序，我們醫(yī)院成了軍區(qū)模范醫(yī)院。

要是為了吃好穿好，我就不來中國了

一個深夜，白求恩發(fā)現(xiàn)一個腹部膀胱受傷的傷員，因輸尿管掉出，被子被尿濕，他叫護士另給換一床被子，可是庫房里沒有了，于是他就把自己的被子給換上。醫(yī)院劉小康政委知道后，立即用自己的被子換回。這件事讓傷員感動得熱淚盈眶，緊緊握著白求恩的手。白求恩同志站在我們面前說：“一個醫(yī)生、一個護士的責任，就是使我的病員好得快一些，把他們要看作是最可愛的人，不然，就不配做八路軍的一個醫(yī)務工作者?！?/p>

我們手術(shù)隊共七八個人，遇上打大仗，危重傷員多，白天晚上很少休息，有時正在吃飯中，飯碗子丟下就上了手術(shù)臺，有時一天也顧不上吃飯，工作負擔很重。再加上生活艱苦，根本談不上對白求恩同志的生活照顧。本來按上級規(guī)定，給他另設小灶，另配廚師，都被他婉言謝絕。因此，他一直和我們一起吃大灶飯，一樣吃山芋、玉米、紅薯、野菜，有一次炊事員老張給他做了點雞蛋湯，他連一口也沒吃，都送給了一位手術(shù)后的重傷員，并親自喂給吃。有時遇上鬼子掃蕩，醫(yī)院集體或分散轉(zhuǎn)移時，他和我們一樣，一天也吃不上飯，晚上還得住帳篷，忍饑受凍。那時軍區(qū)每月給他100元邊區(qū)幣，他分文不要。他穿的也是八路軍的灰色粗布軍裝，只不過因他是一米八的高個頭，裁縫得給他另做。他第一次戴上軍帽，穿上軍裝，打上裹纏，對著我們很嚴肅地來了一個立正，行了一個軍禮，高興地說：“我也成了八路軍了。”醫(yī)院領導怕他長期下去身體垮了，想方設法給他改善生活，他卻說：“我要是為了吃好穿好，就不來中國了。”他的這種無私奉獻精神又是多么崇高??！

只要傷員還有一口氣，我們就要全力搶救

1938年11月28日晚，358旅給我們醫(yī)院發(fā)來電報，說那里有不少危重傷員，請白求恩同志抽時來一趟。由于這一天他做了十幾例手術(shù)，領導為了讓他多休息，沒有給他通知。到了晚上3點多，董翻譯將情況告訴了他，讓他第二天再動身?？墒撬麤Q定馬上啟程，并帶了我和另外幾名護士。晚上天比較冷，還下著雪，行程約七八十里，我們趕第二天中午才到達目的地。一到醫(yī)院，連飯也沒吃，他一口氣就檢查了30多名傷員，還給幾位重傷員做了手術(shù)。有個叫高天本的傷員，左腿傷勢過重，又沒有及時上夾板和繃帶，露出一節(jié)骨頭，時間拖得又長，他看后十分難受，無奈之下只好咬著牙給做了截肢手術(shù)。他惋惜地說：“一名連長丟上一挺機關槍，是要受到批評的，但機關槍還可以從敵人手中奪，可一條腿失掉了，就再也奪不回來了?！彼€給在場的醫(yī)護人員說：“中國共產(chǎn)黨交給八路軍的不是什么精良武器，而是經(jīng)過二萬五千里長征鍛煉的干部和戰(zhàn)士。我們要百倍地愛護他們，寧愿讓自己累一點，餓一點，也不能讓他們受痛苦。”這一天，我們直到黃昏時才吃了一頓飯。

在給358旅幾個重傷員整整做了一天手術(shù)后，他晚上只休息了幾個小時，大約到了凌晨4點多，又得知在50華里外有一位重傷員因左臂折斷，失血過多，生命垂危！于是他又率領我們手術(shù)隊立即啟程，趕次日9時多抵達。經(jīng)診斷，這位傷員必須立即輸血才能手術(shù)，血型是O型?？墒沁@時既找不到相同血型的血友，配血時間又來不及，于是他立即躺在手術(shù)臺上說：“我是O型血，快抽我的吧！”還說：“戰(zhàn)士流血犧牲，抽我的點血怕啥?！痹缭谖靼嘌缿?zhàn)地救護時，他就曾給傷員輸過自己的血。最后在同志們一再勸阻無果的情況下，只好抽了他300毫升血，終于挽救了這位戰(zhàn)士的生命。他高興地說：“這下可好了，這叫加拿大人民的血流到了中國人民戰(zhàn)士的身上。”這是什么精神？這就是國際主義精神！

我清楚記得，我們醫(yī)院駐在山西五臺縣耿鎮(zhèn)時，有一次從羅權(quán)關戰(zhàn)場上打來電話，要派醫(yī)生來急救傷員。領導考慮到白求恩同志休息甚少，過度疲勞，打算另派其他醫(yī)護人員去?？墒撬篮螅⒓赐ㄖ覀兪中g(shù)隊馬上動身。白天怕敵人襲擊不敢走，只好晚上摸黑走小道。由于山路崎嶇難行，他便下馬與我們同步行。從天黑到天明，我們整整走了一個晚上，才到了距戰(zhàn)斗前線不遠的救護陣地。他一到就開始了緊張的工作。有一個20多歲的年輕戰(zhàn)士，頭部中彈片，只有立即手術(shù)，取出彈片，才能保住生命?？墒怯捎谄鸪檀颐Γ藥X科器械，于是他給醫(yī)院打電話，讓派專人快馬加鞭把一只裝有顱腦器材的銅箱子送來，可是對方把“銅”誤聽為“空”，而送來了一只空箱子。等二次打電話，將器材送來時，由于拖延時間過長，傷員已奄奄一息。大家眼見傷員已無法挽救，勸他不要手術(shù)了，可是他堅持要做。手術(shù)兩小時后，雖然彈片取出，但病情仍未好轉(zhuǎn)，他又做了第二次手術(shù)，但傷員的血壓仍量不起，呼吸困難，我們建議收拾“戰(zhàn)場”，他仍堅持繼續(xù)手術(shù)。經(jīng)過第三次手術(shù)，傷員病情開始好轉(zhuǎn)，生命終于得到挽救。他感慨地對我們說：“只要傷員還有一口氣，我們就要全力搶救?！眅ndprint

手術(shù)臺就是戰(zhàn)場

有一次做完手術(shù)，我清洗手術(shù)器械，趙聰打掃地面。趙聰比我大五六歲，是個好人，就是反映有點遲鈍，行動有點緩慢。他清掃地面時，白大夫看了幾次，意思是對趙聰?shù)纳⒙悬c不滿。我偷偷踢了趙聰兩下，可是他還是沒有絲毫反應。趙聰端著小簸箕剛準備將臟物倒掉，白大夫又把小簸箕重新端回來，將垃圾撒到地面上，并親自用掃帚幾下把垃圾掃在小簸箕內(nèi)倒在外面，然后向趙聰豎了5個指頭，又豎了兩個指頭，意思是趙聰用了5分鐘，他只用了2分鐘。在戰(zhàn)爭環(huán)境下，有些工作必須行動要快，不能怠慢。他說：“我們上了手術(shù)臺就是上了戰(zhàn)場，下了手術(shù)臺不等于下了戰(zhàn)場?！?/p>

在工作上，他不論對誰，都嚴格要求。有一次，我們轉(zhuǎn)移到河北平山縣時，到縣醫(yī)院看有無危重傷員。剛到病房，發(fā)現(xiàn)有一個重傷員躺在地上，無人料理。白求恩一看，十分惱火，并讓我快叫人抬到手術(shù)臺，清洗消毒（我是手術(shù)隊主搞消毒的），準備手術(shù)。過了約幾分鐘，來了個叫姚明亮的院長，一見到白求恩同志便十分殷勤地伸出右手要握手，白求恩不但沒有握手，反而狠狠地批評這位院長：“你們就這樣對待從戰(zhàn)場上下來的傷員，還有什么資格當領導當醫(yī)生呢？”那位院長只得點頭認錯。

為人民多做好事

1939年7月，我們向河北平山縣轉(zhuǎn)移，途中要越過日寇封鎖的鐵路。當我們乘夜走到鐵路邊一個叫清風店的村子時，發(fā)現(xiàn)有一位三十來歲的農(nóng)民，坐在大門口，手壓著胸部，面黃肌瘦。白求恩看到后，立即從馬上跳下來，對這位農(nóng)民進行了詢問檢查。這位農(nóng)民發(fā)高燒，盜虛汗，右胸前有一塊“成熟”的大膿瘡，于是他讓護士給打了點麻藥，一刀放了膿液，進行了包扎，病人馬上覺得好多了，全家人感動得流下了眼淚，熱情地為我們送行。

可是有一天來了位國民黨一個縣參議員的太太，患頸淋巴結(jié)核，曾到北平、上海治療無果，托熟人專程來請白求恩診治。他一看到這位官太太嬌滴滴的面孔，穿著華麗，便產(chǎn)生了厭惡之情。他用英語給我說：“你給擦上點碘酒，叫去吧！”可是這位議員堅持讓白大夫治療，他最后態(tài)度十分嚴肅地對那位議員說：“沒事了，你回去為人民多做點好事?！苯Y(jié)果他倆灰溜溜地走了。

白求恩同志愛誰恨誰，態(tài)度是十分明朗的。

要死就死在一起

1939年9月，白求恩同志從聶榮臻司令員那里得知，我黨從云南運給八路軍抗日前線的一批藥品被國民黨扣留了，他很憤慨，于是決定回國一次，籌措點經(jīng)費和藥品，同時通過媒體揭露日寇的侵華罪行！歡送會也開了，定于10月21日啟程，可是日寇對我抗日根據(jù)地又開始了冬季大掃蕩，他又毅然決定不回國，并帶領我們手術(shù)隊直赴戰(zhàn)斗最激烈的淶源縣摩天嶺前線。一天下午，哨兵通知，說敵人快下山了，讓我們快撤，可是還有很多傷員要做手術(shù)，敵人確實很近了，甚至連短兵相接的刺殺聲也聽得很清楚了。由于忙亂，在給一位重傷員取碎骨時，他的左手中指被骨尖子和刀子碰破了，不斷流血。大家勸他先走，他把手在消毒液中浸泡了一下，又繼續(xù)做手術(shù)。這個傷員抬起頭說：“你快走吧！”可是他對我們說：“要死，就死在一起吧，我們不能把傷員丟下走了?！钡仁中g(shù)做完，我們剛離開，敵人就進村了。

后來他的手指發(fā)炎了，可是還繼續(xù)做手術(shù)。在11月1日，有一位頭部患丹毒合并蜂窩組織炎的病人，臉部腫脹，神經(jīng)錯亂，生命垂危，大家認為沒有希望了，可是他堅持給做了手術(shù)。由于在急忙中，他忘了帶手套，手指又受了感染，中了毒，腫得更厲害了。這時，他還給我們說：“凡是來了頭部、腹部的重傷員，一定要通知他?！?/p>

11月7日，他聽到遠方有飛機大炮聲，立刻詢問外科潘主任：“前方打仗，肯定有傷員，為什么要哄我？”潘主任說：“那是小接觸，不哄你。”白大夫說：“小接觸，還用得上飛機大炮呢？”于是他手拄棍子又起身了，我們也只好跟著他上前線。當我們走到一個叫王家莊的村子時，他已發(fā)燒到39.83℃，我們只好用擔架抬著他走。到了河北完縣金臺村，醫(yī)院衛(wèi)生部劉部長和潘主任商量給他截肢，他說：“不用了，血內(nèi)有毒，截了也無用?！蹦菚r沒有青霉素、磺銨，只用黃色素消毒，效果不佳。后來把他左肘轉(zhuǎn)移的膿腫切開，已無濟于事了。

他的病情一天天惡化，體溫高燒到40℃，頭也劇烈腫痛起來。于是他給聶榮臻司令員寫了信和遺囑。他拿出最心愛的一把小手術(shù)刀說：“潘主任、同志們，這是我最心愛的一把小刀，它曾給我很大幫助，救活了許多生命，今天我送給大家，希望用它救活更多的傷員?！?/p>

1939年11月12日5時20分，這位不遠萬里來到中國支援抗戰(zhàn)的偉大的國際主義戰(zhàn)士，終于在河北唐縣黃石村和我們永別了！

永遠的懷念

白求恩同志逝世后，由于日寇不斷襲擊，追悼會很難舉行，也很難安葬，我們只好抬著他的尸體，一邊轉(zhuǎn)移，一邊工作。直到二十多天后，敵人退了，我們才在河北唐縣下關，用白色透明的石頭給他砌了個“堂子”。堂子的外墻石塊，都是我們醫(yī)護人員親自打磨的，大小一致，平澤光滑。堂子的正前方還豎立了一塊和他身高一致的1.8米高的石雕像，立并了紀念碑，銘刻了碑文，砌了圍墻。整個墓葬雖然簡單樸素，但又莊嚴肅穆！12月1日下葬的那天，參加的人很多，在白求恩墓前舉行的追悼會上，聶榮臻司令員懷著極其悲痛的心情講了話，大家都止不住悲傷，失聲痛哭。

中央向白求恩家屬發(fā)了慰問電，《解放日報》等進行了報道和悼念！毛主席寫了《紀念白求恩》的悼念文章，號召我們學習白求恩同志毫不利己、專門利人的偉大國際主義精神。

為了紀念這位偉大的國際主義戰(zhàn)士，上級決定將晉察冀軍區(qū)醫(yī)院改名為白求恩國際和平醫(yī)院?？箲?zhàn)勝利后，我也復轉(zhuǎn)回陜北工作了，再未去河北，聽說全國解放后，國家在河北省原白求恩國際和平醫(yī)院的毗鄰，重新給白求恩同志修了紀念地！

白求恩離開我已經(jīng)70多年了，我雖已年過九旬，但一刻也沒有忘記一起工作過的白求恩同志及那些早已撒手人寰的老戰(zhàn)友。我能活到今天，感到無比幸福和自豪！我還想再多活幾年，看看祖國更加美好的明天！

注：白光耀，陜西子長人，1935年參加陜北紅軍，抗戰(zhàn)中曾任晉察冀軍區(qū)醫(yī)院護士長。建國后，長期任子長縣醫(yī)院院長等職。

欄目責編：魏建國endprint