石在，火種就在（創(chuàng)作談）

狄馬

《重耳川行記》是我在2013年夏季完成的一篇長篇音樂地理筆記，體裁類似于“采訪札記”。寫的時候力圖融入我對民間音樂以及其他民間藝術的感受與思考，那個過程漫長而艱辛。原想材料現(xiàn)成，采訪的錄音、視頻俱在，加上我多年對陜北民歌、說書的搜集整理，很快就會完成。誰知真正動起筆來，就不是那么一回事。

全文共引用民歌19首（段），單看字數(shù)不算多，但校訂、核對歌詞，差不多就用了一個多月的時間。有段時間，與我同赴陜北采訪的年輕人惠夜杰幾乎每天都到我的書房里來。我們的方法是，先聽錄音。逐字逐句地過濾，但好多歌詞聽錄音是聽不出來的。打電話問藝人，他們說“解不下”。只聽師傅是這么唱的，從來就沒寫過。那么，要弄清是那一個字，就只能看視頻?？匆曨l的一大好處是可以對口型，可以通過藝人演唱時的口型來猜度究竟是那一個字。如果這兩種方法都用了，還是搞不明白，就只能用“知識考古學”的方法，參照不同的民歌書籍，來考證每一個疑難字詞的寫法。

這種方法我以前在整理說書詞時經(jīng)常使用。比如，有一個“書帽子”講明朝的事情：“唐坐西，宋坐東，朱洪武打馬坐過南京。保國忠良胡大海，鞭打采石磯的常遇春?！焙枚嗾f書藝人唱最后一句是“百打常勝的常遇春”，還有的說是“白打常熟的常遇春”，令人摸不著頭腦。后來，我突然明白了，可能是“鞭打采石磯的常遇春”。因為常遇春使用的武器是鋼鞭，采石磯是他經(jīng)歷的一次重大戰(zhàn)役。藝人們之所以把“采石磯”說成“常熟”、“常勝”，是因為“采”字很像“?！弊帧Ｒ郧暗乃嚾俗R字不多，一個人本本上記錯了，口口相傳，其他人就跟著錯了。還有，《二十點將》里說“幽州盜馬數(shù)孟良，楊七郎死在華表柱上”。藝人有的說“八表柱”，有的說“花椒樹”，誰也搞不清“華表柱”是個什么東東。這回整理民歌詞，遇到的情況也類似。比如，苗永須唱的酒曲，有一首叫《草船借箭》，開頭四句是：“赤壁鏖兵周郎用火攻，（這）草船上借箭是魯肅的功，獻連環(huán)的定計是鳳雛龐統(tǒng)，（這）七星臺治好小周郎的病。”其中第三句的“鳳雛龐統(tǒng)”四個字，我和惠夜杰差不多用了一個星期才搞明白。打電話問苗永須，他說是“鳳城龐統(tǒng)”，或“奉承龐統(tǒng)”，過兩天，他又說可能是“風吹炮筒”。最后，我轉念一想，龐統(tǒng)，字士元，號鳳雛，不就是鳳雛龐統(tǒng)嗎？真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫?！?/p>

就這樣，從5月27日動筆，寫寫停停，到7月25日寫畢，用了差不多近兩個月。實際上，從4月24日開始采訪算起，這篇文章共耗去我三個月的時光。有的朋友看我寫得辛苦，連說“不值得”。理由是，你不是這方面的專家。你的本業(yè)是社會思想評論，“娛樂業(yè)”只能是業(yè)余愛好。在這上面花的工夫越多，越證明你“不務正業(yè)”。我有時覺得他們說的也有道理，但真正動起筆來就“不由”了。我不敢說，我寫的這些東西有多大價值，但至少它保存了許多原始資料。許多民歌在我的文章里第一次出現(xiàn)，從未刊印于其他民歌典籍里。石在，火種就在，因而整理時有種發(fā)現(xiàn)“獨得之秘”的竊喜。長期以來，我就被這種復雜矛盾的心情糾結著。有時也想，一個人出生在什么地方，是無法選擇的；但是否喜歡當?shù)氐奈幕€是可以選擇的。你為什么要放下“正業(yè)”，傾注大量心血在這些鄉(xiāng)村俚曲上？說不清。只覺得每次站在臺下，看著藝人們在廟會的戲臺上歌哭，我就覺得我是他們當中的一員。他們的快樂就是我的快樂，他們的不幸就是我的不幸。他們邊緣的、非主流的命運，本質(zhì)上就是我的命運。他們的被侮辱和被損害，與我本質(zhì)上沒有什么不同。因而，我常說，如果生命真有所謂“輪回”的話，我的前世可能就是一個民間藝人。endprint