客居在城市的泥土

鄭毅，河南省作協(xié)會員，作品散見于《散文世界》《散文選刊》等。本刊發(fā)表的散文《秦淮水骨》獲首屆“延安文學獎”，并入選李敬澤主編的《2011中國散文年選》。

清晨如往常一樣平靜。縷縷陽光擠進窗欞，幾只麻雀啾啾地唱歌。

想起昨夜的狂風暴雨，我還心有余悸。睡夢中，突然被幾聲轟隆的雷聲驚醒，幾道白亮的閃電把黑夜撕開幾綹，一聲聲雷鳴歇斯底里地響了起來，接著，嘩嘩的雨夾雜著冰雹直砸下來。我屏住呼吸，滿懷恐懼。

早晨起來，大街上，小巷里，店鋪前，滿都是泥巴和污水，滿都是落葉和垃圾，一片狼藉，暴風雨過后的小城慘不忍睹。大街旁兩棵碗口粗的楊樹被吹折了腰，下水道厚厚的水泥蓋子，也不知怎么被水流沖到了十幾米遠的角落。街上積滿了深深的能漫過腳踝的淤泥。有的路段，污泥垃圾被人們鏟倒在街道兩旁，堆積成小山一樣的淤泥堆，一個連著一個。幾家店鋪的店主，拿起了水龍頭正在沖洗路面。來來往往的車輛小心翼翼地前行著，三三兩兩的行人踮起腳尖慢慢地走著。一切讓人不可思議，昨天還干干凈凈的街道，一夜狂風暴雨之后，竟然有這么多的泥土！看看周圍幢幢高樓大廈，到處是水泥柏油路面，這些泥土一夜之間從何而來？

我生活在這個小城以來，還是第一次見到這樣的情景，這些無根之土！

雖然小城一片狼藉，但空氣里彌漫著難得的清新的味道，還有那久違的泥土氣息。在街道的拐角處，竟然有幾個孩子在饒有興趣地玩著泥巴?？粗⒆觽儗Ｗ⒌纳袂椋瑑簳r的情景又歷歷浮現(xiàn)在眼前。

鄉(xiāng)村，生長在土地上的莊稼，土地，因有了這些村莊而生生不息。在鄉(xiāng)村，孩子們最親近的就是土了，總是變著花樣玩。尤其是雨后，玩泥巴更為方便。叫上四五個伙伴，找個水泥地面的地方，搓起一攤泥巴，和起泥來。模仿著大人和面的情景，拿個木棍當搟面杖，一會搟一會捏，隨心所欲，捏出各種的動物和人形，比一比，看誰捏得像，伙伴們爭來吵去，半天沒有個結論。過個一天半晌的，捏出的泥巴就會陰干，我們就把它當做寶貝收藏了起來。我們都知道，捏出的泥巴是萬萬不能在太陽底下暴曬的，否則會出現(xiàn)很多裂紋。

而現(xiàn)在，我的孩子從小生活在城里，住在水泥樓房里，更遠離了泥土。小時候，我特意把他帶到田野里玩土。如今孩子長大了，偶爾去田野里，也還是心存芥蒂的，怕田地里許多不知名的蟲子，嫌村子太臟，埋怨村子的路怎么都不鋪成水泥路。面對這些，我只有無語。鄉(xiāng)村對他們來說，幾乎就是另一個完全陌生的世界。孩子早已習慣走在干凈的柏油大街上，習慣于手工課上那五顏六色的陶泥了，灰黃的泥土對于他們來說，未免太單調(diào)了些?？磥?，兒時單純的歡樂和溫暖的記憶，只能屬于一個與鄉(xiāng)村有著牽絆的人了。離開村子幾十年來，我的話語里，抹不掉的依然是那濃濃的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)調(diào)。若是在小城聽到幾句鄉(xiāng)音，年已不惑的我有時還如孩子般激動。孩子與我，我不知該為誰感到慶幸，為誰感到悲哀。記得有一位作家說過，有過鄉(xiāng)村生活記憶的人，他的靈魂始終應該是溫暖的。我釋然，十幾年的鄉(xiāng)村生活于我的靈魂來說是最大的福祉。

城里的泥土是越來越少了，僅存的恐怕只有陽臺上的花盆里，那些經(jīng)過花匠調(diào)制過的泥土了。城里的人們對于泥土的情感越來越淡了，從農(nóng)村來的我身上的泥土味也越來越淡了。不知從何時開始，暫時棲居在水泥箱子里的我，漸遠了鄉(xiāng)村，也漸忘了泥土的色彩與味道。

而就在這個狂風暴雨之夜，狂風挾裹著泥土浩浩蕩蕩地來到了小城，仿若當年生在長在鄉(xiāng)村土地上的兒女們一撥又一撥地朝城里涌去。如今，空空的鄉(xiāng)村，荒廢的土地每天眼巴巴地望著他們走向城市的方向，期盼著。泥土或許是太想念來到城里的兒女們，趁著狂風暴雨之夜來到了小城。也許來得太突然了，讓小城的人有點措手不及。好比遠在鄉(xiāng)村的父母，突然有一天，穿著粗布衣衫，提著裝滿鄉(xiāng)土特產(chǎn)的竹籃，迫不得已地以這種方式突然出現(xiàn)在久居城里的兒女面前。

匆匆而至的泥土，粘在人們的衣服上，鞋幫上，褲腳旁，她們就心滿意足了，只要能嗅一嗅久別的熟悉的氣息，聽一聽已經(jīng)有些變調(diào)的城市話里夾雜的鄉(xiāng)音韻腳，看看兒女們臉龐洋溢著幸福的笑容，她們也就不枉來小城一趟了，雖然心底埋藏著一絲隱隱的失落。泥土知道，他們只不過是這個城市的匆匆過客而已。他們會在人們驚愕的片刻，隨風而去，或者隨著水流流進下水道。不管他們以何種方式離開城市，最終都是殊路同歸，繼續(xù)堅守在某個鄉(xiāng)村的角落。

街道兩旁一堆堆鏟起來的泥土，好似一個個土饅頭一樣。黑黑的柏油路被泥土染得灰黃，車輛飛過，空氣里彌漫著飛揚的灰塵。每一個小城里的人，都嗅到了泥土的味道，然而，每個人嗅到的味道又有所不同。小城里最忙碌的就是那些清潔工了，鏟子、鐵鍬、架子車一起上陣，泥土就這樣一锨一锨地被送上垃圾車，又一車一車地被拉到垃圾中轉站，然后又被倒在城外的某個角落。泥土讓小城有點手忙腳亂了，僅僅逗留在小城里的幾天，雖然有些歉意。在小城里，多少人會因泥土而喚醒那消逝的溫暖記憶？

每天忙碌穿梭于這個水泥石林的城市里，差不多已經(jīng)漸行漸忘于鄉(xiāng)村，漸行漸忘于泥土的氣息了。但這并不等于自己從此于這個小城里扎根生長了。農(nóng)村土生土長的我，僅僅十幾年的都市生活是改變不了我身上固有的“土氣”的。而從小就生活在這個小城的人，他們舉手投足間透露出的氣息才屬于這個小城。所以，我與這個城市來說，注定只是一場無目的地漂泊，注定只是一個匆匆的過客。就如這匆匆而至而又匆匆而去的泥土。

在城里，偶爾，當孩子吵著要玩泥巴的時候，我才會突然間想起，哦，泥土。為了孩子，我驅車到市郊，挖上一袋子土，回家與孩子一起捏泥巴，重溫著兒時的夢想。也許，就在此刻，那些關于泥土的醇香記憶，才會漸漸從心靈深處復蘇，潮濕心頭的柔軟……

在這小城里，茫茫人海，我只不過是其中一粒塵埃而已，隨風四處飄落，只為了茍活在這個城市的一隅，奔來跑去，只為一口之食，一身之棲，為了兒女，為了前途。大多時候無法主宰自己的命運，我企圖扎根于這水泥澆筑的城市，而最終當生命走到終點的時候，真正能安頓漂泊已久的疲憊靈魂的，只有那久違的泥土。城市里那一點點的塵土太薄了，它充斥著太多皮鞋的味道，還有各種霓虹燈迷離的光芒，各種卡拉OK和汽車的聒噪，它怎么安撫得了我疲憊的精神！

一夜無眠。第二天一早我便驅車回到了生我養(yǎng)我的村子，雖然老院子已經(jīng)人去房空，雖然木門的鐵鎖上銹跡斑斑，但老宅的一草一木，一磚一瓦，一把把泥土，都仿佛慈祥著面容，微笑著親切地呼喊著我的乳名，與我寒暄。這一切，都讓我無地自容，羞愧難當。

不管時光老去多少年，在某個黃昏的村口，總有一聲蒼老溫暖的呼喚，總有一雙期待已久的慈祥眼神，在我的靈魂里定格！她是那樣地驚心動魄！

這些無根之土，讓我靈魂深處漸被遺忘的記憶頓然鮮活，它使我懂得了回首的意義。

欄目責編：魏建國endprint