植物，大地的表情

劉學(xué)剛，作品散見(jiàn)于《山花》《雨花》等，有散文、小說(shuō)多次入選全國(guó)年度選本?，F(xiàn)居山東安丘。

地 錦

“地錦排蒼雁”，晚唐李商隱詩(shī)中的地錦是錦繡的地毯，蒼雁自是排列井然的雁行圖案。這，并不妨礙我馳騁的想象：春天，植物給荒蕪的大地披上了一件錦衣，大雁飛來(lái)了，人字形的雁陣濃郁著大地的生命氣息；植物開(kāi)花了，錦衣上繡著五彩繽紛的圖案，這就是“錦上添花”。我想，當(dāng)年的詩(shī)人，心中自有綠草連天雁陣橫空的開(kāi)闊意象。

清新。碧綠。北方春天的主色調(diào)。小草們橫的鋪錦，豎的生綠，在橫與豎之間彌散著的，正是我們呼吸著的清爽空氣。有這么一種小草，纖細(xì)的紅莖伏地鋪散，鋪一地青紫色的葉，在路邊，在林緣，在墻角，在溝沿。那些綿延不絕的小葉，催生我對(duì)植物的美好情感，春天無(wú)處不地錦，所有的植物只有一個(gè)名字，叫地錦。

大地一片錦繡，地錦到處都是。說(shuō)一對(duì)聯(lián)：“水曲山青花冠木，天藍(lán)地錦草懷香?！笔淖智镀呶侗静?，對(duì)仗工麗，意境深遠(yuǎn)，別有韻味。在我讀來(lái)，山青天藍(lán)無(wú)一不是綠色植物使然，所謂錦繡山河，生命大自在之所，一旦綠色植物的生命氣息全無(wú)，那就不止是山河破碎了。

我總想把所有的植物看作一種植物，叫它們地丁、地衣、地膚、地錦均可，如同我喊我的女兒，叫一聲小羔羔，又叫一聲小狗狗，有著無(wú)限的喜歡和疼愛(ài)。故鄉(xiāng)的那種小草，就是一群細(xì)腰嫩膚的小美女。它有著纖細(xì)柔弱的紅莖，莖上探著嫩嫩的長(zhǎng)圓形的小葉，如小女孩乖巧可愛(ài)的俏臉。這種小草基部分枝，蔓延于地，枝上生小枝，往周邊擴(kuò)散開(kāi)去，小枝吐新葉。初春的時(shí)候，它的幾粒小芽是小小的泉眼細(xì)細(xì)地流，小流越聚越多，終成夏日的綠海。夏六月，葉腋開(kāi)花，小花淺淺紅，倒圓錐狀，猶如大地托盤(pán)上的許多小杯，斟滿夏天的歡樂(lè)和秋日的憧憬。

這小草“赤莖布地，故曰地錦”（李時(shí)珍《本草綱目·草九》）。地錦，這名字有詩(shī)意，也有創(chuàng)世紀(jì)的意味。最初的陸地露出水面時(shí)只是堅(jiān)硬的巖石，海洋植物向陸地遷移，產(chǎn)生氧氣和腐殖土，為人類(lèi)的出現(xiàn)鋪就錦繡地毯。“地”而后“錦”，這是一場(chǎng)宏大的敘事，由一個(gè)小芽通向枝葉繁茂花團(tuán)錦簇，讓“地錦”接地氣，在“地”上升騰起“錦”的盛大華美。地錦，大戟科一年生草本植物，我見(jiàn)過(guò)的故鄉(xiāng)最柔弱的小草，莖如煮熟的細(xì)細(xì)的面條，一掐即斷，斷莖流著的白汁猶如委屈的淚水，奶汁草、小紅筋草由此得名；其葉形似馬齒莧，但比莧葉縮小了許多，又名鐵線馬齒莧。就是這樣的地錦草，鉆出磚縫，頂開(kāi)瓦礫，讓大地披紅掛綠。

地錦葉小，我們叫它蒼蠅翅，在我們那兒，還有一種地錦草，小葉上長(zhǎng)一紫斑，猶如《紅樓夢(mèng)》里的香菱。“眉心中的那一點(diǎn)胭脂痣”，這叫美人痣，曹雪芹在書(shū)中直呼香菱為“美香菱”，我們稱(chēng)那草為斑地錦?！都t樓夢(mèng)》給香菱的判詞是“根并荷花一莖香”，而地錦全草入藥，夏秋采收全株，擇去雜草，洗凈，曬干，亦可鮮用。地錦性味辛平，有活血止血、清熱解毒、利濕退黃之功效?！侗静輩R言》說(shuō)它“涼血散血，解毒止痢之藥也”，李時(shí)珍更是一語(yǔ)中的：“專(zhuān)治血病，故俗稱(chēng)為血竭、血見(jiàn)愁?！痹t(yī)學(xué)家危亦林有一方劑，專(zhuān)治婦人血崩：草血竭（嫩者）蒸熟，以油、鹽、姜淹食之，飲酒一、二杯送下。這哪里是熬藥？分明是在做菜！先沸水速蒸嫩莖鮮葉，大姜切片，生熟搭配，黃綠紫紅相映，加入油鹽腌制，想象其味滑嫩咸鮮香辣，更有一兩杯小酒與紅顏相伴，芳唇輕抿之后，會(huì)面若桃花吧。這樣靈光四射的治療方案，換了曹雪芹筆下的胡庸醫(yī)，想破腦袋也想不出來(lái)。危亦林累世業(yè)醫(yī)，五世祖危云仙是宋朝大醫(yī)，《四庫(kù)全書(shū)》收錄危亦林《世醫(yī)得效方》，并稱(chēng)“所載良方甚多，皆可以資考據(jù)”。

在我們讀過(guò)的一些偉大的著作中，總能發(fā)現(xiàn)自然世界給予作家的深刻影響。樂(lè)園百草園誕生了偉大的魯迅，高密東北鄉(xiāng)成就了著名的莫言。魯迅、莫言這樣的人物，總是在何首烏、覆盆子、紅高粱造就的自然世界里成熟他的思想，挺拔他的高度。植物創(chuàng)造的自然，是人類(lèi)的搖籃，最美的精神歸宿。我們這群孩子，在故鄉(xiāng)的田野上挖野菜打豬草撲螞蚱，也割麥子掰玉米趕牛車(chē)，與一草一木有著親密無(wú)間的聯(lián)系，一不小心被鐮刀割破了手，便去尋些地錦的嫩莖葉，用牙齒嚼爛，涂在流血的傷口上。如今的世界，是一個(gè)鋼筋混凝土的世界，是塔吊高揚(yáng)的手臂控制著的世界，到處都在硬化城市化工業(yè)化，植物的生存境況越來(lái)越窘迫，很多植物已經(jīng)消失。我的心在流血，唯有綠了四季綠到天邊的植物，可療救我心靈深處的傷痛。

紫花地丁

川端康成誕生的島國(guó)東瀛，自然景色秀美，他視為精神的故鄉(xiāng)，他寫(xiě)《古都》，從一個(gè)很小的入口進(jìn)入敘事，打開(kāi)一座錦繡繁華的大城，這入口是兩株小小的紫花地丁。川端康成的作品多表現(xiàn)底層女性的純潔與不幸，《古都》的開(kāi)篇，兩株紫花地丁脫離了土地，分別寄生在老楓樹(shù)的兩個(gè)樹(shù)洞里，以此暗喻千重子和苗子這一對(duì)孿生姐妹悲歡離合的遭際：“上邊和下邊的紫花地丁彼此會(huì)不會(huì)相見(jiàn)，會(huì)不會(huì)相識(shí)呢？”經(jīng)由紫花地丁，他在打開(kāi)女性命運(yùn)之門(mén)的同時(shí)，也打開(kāi)一幅古都自然美景和四時(shí)風(fēng)俗的藝術(shù)畫(huà)卷。

“在這種地方寄生，并且活下去”，這艱難環(huán)境里的頑強(qiáng)生命，打動(dòng)著千重子的眼睛。要“活下去”的，不止紫花地丁，還有如千重子一般的蕓蕓眾生。川端康成，這位發(fā)現(xiàn)花未眠的日本作家，也發(fā)現(xiàn)了個(gè)體生命“活下去”的愿望，哪怕被一陣風(fēng)吹到一個(gè)荒涼的地方，哪怕生存空間只是一個(gè)逼仄的樹(shù)洞。紫花地丁，一個(gè)“地”字標(biāo)識(shí)著它的源頭和歸宿。其實(shí)，紫花地丁原產(chǎn)地是中國(guó)，它的根在古老的中國(guó)大地上。紫花地丁一名最早見(jiàn)于唐人孫思邈的《千金方》，唐朝對(duì)日本影響甚巨，紫花地丁大概就是那時(shí)傳入日本的。在中國(guó)，紫花地丁繁衍生長(zhǎng)出許多很有個(gè)性的名字。其葉卵狀披針形，形似犁頭，河南人叫它犁頭草，可是南方人看它更有箭頭樣，遂稱(chēng)呼它箭頭草、金剪刀。紫花地丁的蒴果很像一條長(zhǎng)圓形的口袋，內(nèi)有種子若干，米口袋由此而得名，并有童謠流傳民間：“米口袋，米口袋，過(guò)了麥子換過(guò)來(lái)?！狈N子翠綠時(shí)可采食，其味微苦，可口感粘糯，如嚼黃米；麥?zhǔn)找贿^(guò)，種子成熟干燥，不堪食，且蒴果變身為爆發(fā)性彈力器，急速開(kāi)裂，將黑黑的種子彈射出去，好風(fēng)助力，吹送到山東山西河南河北，遠(yuǎn)至日本朝鮮印度緬甸。無(wú)論它身處何地，植株都不高大，至多有一尺那么高，但主根較粗，且旁生細(xì)根數(shù)條，它的地下根像釘子一樣楔入土地的深處，貌似平淡無(wú)奇，實(shí)則活下去的意志異常堅(jiān)韌。endprint

在我的故鄉(xiāng)，紫花地丁隨處可見(jiàn)，在草灘，在路邊，在溝沿，在林緣。它耐干旱，抗嚴(yán)寒，只要根須抓住一塊土坷垃，它就發(fā)芽生綠，我們當(dāng)初并不在意這些。它三四月間開(kāi)一些五瓣的紫花，過(guò)不了多久，每一根細(xì)細(xì)的花葶，都無(wú)比驕傲地挑著一顆綠綠的野果，我們看著它，嚼著它，都像糯米粽，我們親切地稱(chēng)它“粽子棵”。細(xì)瘦瘦的玉臂舉著一些圓滾滾的粽子，一棵在路邊長(zhǎng)粽子的野草，看上去是多么驕傲。小小的“粽子”很干凈，摘一顆，徑送口中，就讓上牙下牙如膠似漆難舍難分了。那個(gè)年代，生活極其困難，空空的腸胃急切需要填充，而粗糧細(xì)糧稀罕得很，野菜野果就成了我們的美食。紫花地丁的“粽子”太小了，只能塞塞牙縫，我們旺盛的食欲就蔓延到它的葉和花。它的果可食，那它的葉和花也一定能果腹吧，猶如和一個(gè)好心人交往，他說(shuō)的話，做的事，都讓人覺(jué)得安全又放心?！拜垒啦?，一名箭頭草。生田野中。苗初塌地生。葉似鈹箭頭樣，而葉蒂甚長(zhǎng)。其后，葉間竄葶，開(kāi)紫花?！保ㄖ鞓毒然谋静荨罚┒嗄曛螅易x到這樣的文字，眼前豁然開(kāi)朗，這堇堇菜不就是故鄉(xiāng)的粽子棵嗎？早在明朝，它就是菜蔬的一種，是可信賴的野生食物，它等在大地上，以拯救我們這些饑餓的生命，給了我們生活的勇氣和身體的力量。

紫花地丁是堇菜科多年生草本植物，初春生葉，二月開(kāi)花，葉嫩花鮮，不像薺菜，開(kāi)了花就是美人遲暮。春天，燕子們從南方飛回，它們的翅膀馱著高遠(yuǎn)的湛藍(lán)，它們的飛翔展開(kāi)遼闊的翠綠，點(diǎn)點(diǎn)的紫如小小的鳥(niǎo)散落在無(wú)邊的綠色里，整個(gè)大地都綻放著新春動(dòng)人的微笑。綠葉紫花，搭配著女孩纖細(xì)白嫩的小手，旁邊補(bǔ)上一口小竹籃，綠盈籃，紫亦盈籃，那該是春天最美的一幅畫(huà)面。嫩花不經(jīng)油烹，可碼在白瓷盤(pán)里，撒一點(diǎn)鹽，澆上味極鮮，鮮嫩嫩的很好吃；也可擺一瓷碗，倒入醬油香醋味精，拿一朵花去鮮紅透亮的碗里瀟灑走一回，塞入口中，別有一番風(fēng)味。若炒食嫩葉，須旺火熱油急炒，菜鮮油香，急紅眼的火不奪地丁葉的綠，看上去賞心悅目，吃起來(lái)腴嫩香鮮。還有一種吃法，最有糯米團(tuán)的味道，把葉子切碎，加入面粉拌勻，蒸菜團(tuán)吃，味道清爽鮮嫩粘糯，越嚼越覺(jué)得唇舌間春色無(wú)邊。時(shí)鮮菜蔬怎么個(gè)吃法，都可在紫花地丁這里體驗(yàn)一番，沒(méi)事，炒爛了，就倒入一瓢清水，全家人都能喝上一大碗軟軟滑滑的菜粥?？辔恫耸咦顢』?，若紫花地丁沒(méi)了這味道，還不地道呢。紫花地丁微辛性寒，清熱利濕，解毒消腫，讓你吃一個(gè)腸肥肚圓，吃一個(gè)健康長(zhǎng)壽。低賤的野草，如同卑微的農(nóng)人，讓我們信賴的美好品質(zhì)都在它們那里。

紫花地丁全草入藥，亦可染色。有些人談植物，總是念念不忘癰疽疔瘡，似乎他們的身體就是一個(gè)藥罐子，吞了甘草吞甘遂（二藥相惡）。虛構(gòu)生病，以介入本草，讓植物純潔的心都感到委屈。我喜歡初春這些靜雅高貴的紫，它是一種活力的象征。由太陽(yáng)的紅、天空的藍(lán)和土地的黃三色合成的紫，在故鄉(xiāng)的田字格里，沿著鄉(xiāng)路平整的線條，書(shū)寫(xiě)著春日的字詞，夏天的片段，秋季的篇章?！皾M朝文武皆朱紫”，是盛唐景象；這紫花地丁的紫，選擇的卻是向后退卻，紫花謝了，綠色更濃。如同香爐的紫煙，緩緩晃動(dòng)著，把大地變成了一個(gè)搖籃，這大地的搖籃里，生活著滿目的翠綠和遍野的農(nóng)人。

地膚：掃帚菜

打掃衛(wèi)生的工具怎么會(huì)成為入口的蔬菜呢？小時(shí)候，第一次聽(tīng)說(shuō)掃帚菜這個(gè)名字，我仿佛聽(tīng)到了一個(gè)鄉(xiāng)村童話：一把躲在角落里的小掃帚，淋了一夜的雨，被陽(yáng)光一照，縷縷濕氣裊娜成一朵小霧，繼而，那朵小霧凝結(jié)為一種光溜溜綠瑩瑩的東西，像木耳，又像草葉，一個(gè)挎竹籃的小女孩驚喜地跑過(guò)來(lái)，她的身后是青灰色的村莊。

村莊里有一個(gè)少年，坐在屋檐下，想象著一種叫掃帚菜的植物，母親告訴他，嫩苗可以吃，老了的枝條能做掃帚。母親去了灶屋，不一會(huì)兒，風(fēng)箱“呱嗒呱嗒”地響了，少年站起身，抓一把掃帚，像趕小雞一樣，把小院里的碎草屑往草垛那邊趕去。剛才還有些潦草的農(nóng)家小院，被一把掃帚修改得干凈美觀，少年的心也一下子亮堂起來(lái)。

多年以后，我述說(shuō)著掃帚菜，忽然發(fā)現(xiàn)，掃帚和菜成為我的敘事策略，母親掃帚野菜的場(chǎng)景，助推著一種緩慢而真誠(chéng)的鄉(xiāng)村敘事，這種植物已然承載著我的生命，我的鄉(xiāng)村。作為野草，風(fēng)干了的掃帚菜，依舊是我們追求清新樸素生活的一個(gè)標(biāo)本，依舊保存著勤勞樸素的傳統(tǒng)美德。

走進(jìn)我的故鄉(xiāng)，在田邊路旁，林緣草灘，你會(huì)遇見(jiàn)一種卵球形的植物，它的葉子和蓬子菜一般長(zhǎng)短，都是絲狀圓柱形，不過(guò)，前者更肥厚一些；兩者高度也差不多，一米上下的樣子。其實(shí)，如果細(xì)端詳，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些肥厚的葉子有三條明顯的主脈，雖然都是基部多分枝，但前者枝葉更為緊湊一些，它的分枝多斜向上，莖葉一色，伸出的無(wú)數(shù)綠葉猶如熱情的手，圍攏在一起，把整株植物團(tuán)結(jié)得像一個(gè)地球。這就是掃帚菜。它和蓬子菜容貌相似，這是有淵源的。大約一億年前，被子植物給地球披上了一件寬大的綠衣，并通過(guò)花朵這一性器官實(shí)現(xiàn)著植物家族的繁衍生息，其中有這么一群植物，從雙子葉植物綱石竹亞綱石竹目一路相攜走來(lái)，到了藜科的路口，它們才揮手作別，把對(duì)方的美質(zhì)轉(zhuǎn)化為生命抽枝發(fā)葉的動(dòng)力。大醫(yī)李時(shí)珍很有幾分詩(shī)人氣質(zhì)，“地膚嫩苗，可作蔬茹，一科數(shù)十枝，攢簇團(tuán)團(tuán)直上”，他在《本草綱目》中稱(chēng)掃帚菜為“地膚”，取象比類(lèi)，所有的植物都是大地的肌膚，沒(méi)了植物，地球無(wú)衣蔽體，人類(lèi)無(wú)食果腹。

掃帚菜耐堿土，抗干旱，無(wú)論生長(zhǎng)在哪里，它們都能播下一片綠。它們最真誠(chéng)樸實(shí)的綠慷慨地遍布城市的園林會(huì)場(chǎng)廳堂，那些奇妙無(wú)比的株型像是一群可愛(ài)的小矮人，把琉璃瓦水晶燈玻璃窗以及米黃色的座椅都搬遷到一個(gè)神奇的童話里。我在園林里看到的這些苗木如同我們的美好想象一樣，它們被裁剪成地球的形狀，確切地說(shuō)，是地球儀，底座是大地，掃帚菜基部的幾寸莖株立成優(yōu)雅的撐腳，撐起一個(gè)碧綠綠圓鼓鼓的草球，它們看上去很美，卻讓我覺(jué)得那是一種哀傷的美，一個(gè)模型真能喚醒人們對(duì)地球?yàn)?zāi)難的認(rèn)識(shí)嗎？對(duì)莖葉進(jìn)行所謂的藝術(shù)制造，是為了討好城里人，讓人暫時(shí)做了植物的主宰者，當(dāng)下地球的現(xiàn)狀是“文明人跨過(guò)地球表面，在他們的足跡所過(guò)之處留下一片荒漠”（《表土與人類(lèi)文明》，美國(guó)卡特、戴爾合著）。當(dāng)植物只是標(biāo)本模型，所謂的文明人也將成為腐土。endprint

一本好的書(shū)，可以清掃人內(nèi)心的塵埃；閱讀生動(dòng)的野草，同樣讓人心地變得純凈。許多可食的野草，大都有清熱祛火的功效，它們結(jié)構(gòu)成一部大書(shū)，一個(gè)讓人們身心獲益的美麗世界。李時(shí)珍說(shuō)掃帚菜“久服耳目聰明，輕身耐老”，單這短短的十個(gè)字，就鋪設(shè)了一條野草入耳入目入身心的清潔之路，身一輕，心情就爽。

掃帚菜可久服。自陽(yáng)春到初秋，掃帚菜不停地發(fā)新枝抽嫩葉，只要你想吃，隨時(shí)可采，吃法也隨意，涼拌炒食蒸飯均可。最簡(jiǎn)單的吃法是涼拌，很是鮮爽。工序一多，難免會(huì)走味；調(diào)料多了，也有磕磕碰碰的可能。最能烘托掃帚菜鮮爽美味的，是香菜末香蔥絲之類(lèi)的小細(xì)節(jié)。掃帚菜莖葉均為絲狀，開(kāi)水一焯即可，不動(dòng)刀。與之相襯，香蔥切絲，而香菜切成細(xì)末，灑在青絲絲上，猶如蔥綠遼闊的鄉(xiāng)野飛著一些可愛(ài)的小蜂小蝶，煞是好看。加鹽一匙，澆醋少許，拌勻，吃起來(lái)很有清怡香遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野味道。更為奇妙的是，掃帚菜毛糙糙的，不發(fā)柴，就像清清涼涼的小牙刷在口腔里旅行，履痕處處，舌床腮幫盡是香鮮清爽。掃帚菜是人體的清潔工，久服可減肥降脂，補(bǔ)陽(yáng)益氣。

我少年所處的年代，糧食短缺，母親常為無(wú)米下鍋犯愁，可是一到春天家境就大不一樣了，時(shí)鮮野菜漫天遍野，母親就琢磨著野菜如何往嘴里放，由此創(chuàng)造出許多人間美食，譬如蒸菜。掃帚菜可蒸吃。掃帚菜切成碎丁，摻和地瓜面，加油鹽拌勻。箅子上擱一籠布，其上的菜團(tuán)鋪成鍋蓋狀，旺火沸水速蒸，熱氣穿箅眼，又被鍋蓋推回來(lái)，這樣一來(lái)二去，掃帚菜團(tuán)受熱均勻，且不丟原味。掃帚菜遇了蒸汽變得細(xì)嫩軟爛，地瓜面增加了筋道爽滑，油鹽釋放咸香滋味，掀去鍋蓋，但見(jiàn)鮮綠灰白相掩映，真有春回大地的味道，吃起來(lái)香鮮滑嫩，很有嚼頭。

掃帚菜秋季開(kāi)小黃花，不打眼，穗狀花序，綠葉轉(zhuǎn)為暗紅，結(jié)黑色的種子，中醫(yī)稱(chēng)之“地膚子”，利水通淋祛濕，久服身輕體壯。舊時(shí)的病患，一把草藥通經(jīng)脈，祛邪氣；而今，植被破壞、環(huán)境污染、食品劣質(zhì)化導(dǎo)致疾病流行，我們生存的空間毒素肆虐，縱是仙草神藥，亦無(wú)力回天?！皬讲菔柰蹂纾瑤r枝落帝?！保ūR照鄰《山林休日田家》），等我生命的深秋來(lái)臨，我就去尋唐詩(shī)里的山林，坐等王彗（即掃帚菜）老去，然后用力拔它出來(lái)，在冷水里浸泡一宿，再用鐵塊把亂蓬蓬的枝條壓平，幾根細(xì)鐵絲纏來(lái)繞去，將枝條緊湊起來(lái)，握著圓溜溜的根部，我要在天地之間揮動(dòng)我的大掃帚，就像西方神話里推著巨石向頂峰行進(jìn)的西西弗斯那樣，我的大掃帚奮力掃向迎面而來(lái)的重重霧霾。endprint