田家英成都時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作研究

袁昊

(南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心，江蘇南京210023)

田家英成都時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作研究

袁昊

(南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心，江蘇南京210023)

田家英作為現(xiàn)代中國青年知識(shí)分子，其人生選擇與經(jīng)歷具有重要的歷史價(jià)值，全面整體地對(duì)田家英進(jìn)行研究是現(xiàn)代中國研究的必然之舉。在研究者大多集中于到達(dá)延安之后的田家英的研究狀況中，對(duì)1937年前在成都的田家英研究就顯得更為必要。本文以成都時(shí)期的田家英為研究對(duì)象，集中于他的文學(xué)創(chuàng)作，進(jìn)行文本細(xì)讀。從田家英的早期創(chuàng)作中，我們可以看到他成長的心路歷程，同時(shí)也能發(fā)現(xiàn)他作為青年知識(shí)分子個(gè)人與時(shí)代的精神境況，以及他過人的文學(xué)才華和文學(xué)批評(píng)能力。

田家英;成都時(shí)期;文學(xué)青年;個(gè)人與時(shí)代

田家英能被人們記住，更多的是他作為毛澤東的秘書［1］，以及他令人震驚的自殺。研究者也多從這兩個(gè)角度對(duì)田家英進(jìn)行研究。也有人把目光轉(zhuǎn)向田家英的個(gè)人愛好，如收集書畫文物［2］等。應(yīng)該說，這些研究在一定程度上豐富與完善了人們對(duì)田家英的認(rèn)識(shí)，使其更加立體化、更加全面。但筆者發(fā)現(xiàn)這些研究的一個(gè)共同特征是他們更多關(guān)注到達(dá)延安之后的田家英，即1938年到自殺的1966年，甚或直接選取任毛澤東秘書的1948年到1966年這段時(shí)間，而對(duì)1937年前田家英的情況研究不夠，如《田家英文集》［3］就沒有收1937年前的文章。

筆者認(rèn)為，全面了解與研究田家英非常必要，固然作為黨史研究對(duì)象的田家英值得研究，且具有非常重要的歷史價(jià)值，但1937年前的田家英也應(yīng)該研究，只有打通兩段時(shí)間的研究界域，才能整體客觀地了解及評(píng)價(jià)田家英的歷史地位與價(jià)值。

一 田家英成都時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作概貌

翻閱相關(guān)歷史文獻(xiàn)，筆者對(duì)田家英1937年前的狀況有一個(gè)大致的了解與認(rèn)識(shí)，可以概括地講1937年前的田家英，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年。

我們先來看田家英成都時(shí)期創(chuàng)作的整體概貌。

田家英1922年出生于成都，家貧。幼年時(shí)，父母先后逝世。田家英與兄嫂相處并不融洽，讀書時(shí)斷時(shí)續(xù)，1936年他因參與救亡活動(dòng)而被學(xué)校開除，之后就再也沒有上過學(xué)。輟學(xué)之后的田家英并沒有放棄讀書，反而更加刻苦地自學(xué)，通讀各種文史書籍，既讀古典，又讀現(xiàn)代新文學(xué)及外國文學(xué)。正是在大量的閱讀中，田家英漸漸走上寫作之路，并強(qiáng)烈地愛上新文學(xué)，且有成為作家的夢(mèng)想。

田家英最初發(fā)表文章，據(jù)他自己講始于1934年，文章名字及發(fā)表于哪一刊物，現(xiàn)已難考［4］。從目前筆者掌握的資料來看，田家英積極投入寫作集中于1936年至1937年這兩年，以“田家英”為筆名發(fā)表文學(xué)的刊物主要是《華西日?qǐng)?bào)·副刊》、《極光》(后期更名為《散文》)和《金箭》。田家英女兒曾說：“現(xiàn)在成都圖書館里保存的20世紀(jì)30年代的報(bào)刊上，還能找到父親13歲至16歲發(fā)表的散文、小說、書評(píng)、雜文和詩歌等一百幾十篇?！保?］就目前筆者查閱上述三大刊物的情況來看，田家英發(fā)表文章的數(shù)量并沒有那么多?；蛟S曾自還查找有田家英使用別的筆名而在其他刊物上的發(fā)表文章。筆者目前所能查找到田家英的文章共35篇，分布情況是《極光》(目前能找到的只有1937年12月1日出版的第1卷新2期，田家英發(fā)表有名為《中流》的文章)1篇，《金箭》(全5期，田家英只在第1、2期上發(fā)表有文章各1篇)2篇，《華西日?qǐng)?bào)·副刊》32篇(不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)保存的《華西日?qǐng)?bào)》并不完整)。

二 田家英成都時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作基本內(nèi)容

通讀這35篇文章，我們就能夠看到田家英成都時(shí)期創(chuàng)作的基本內(nèi)容。

這35篇文章，從文體上看，大部分屬于散文，或者散文詩，篇幅都不長，這也是當(dāng)時(shí)報(bào)刊文章的共有特點(diǎn)。筆者對(duì)35篇文章進(jìn)行了一個(gè)大致的分類，可以分為五種類型，即“畸零”與“憂郁”系列、幻想與憧憬系列、“平原”系列、投向民族革命系列和文學(xué)藝術(shù)評(píng)論系列，其中“畸零”與“憂郁”系列所占比例較大，共有12篇。下面對(duì)各系列進(jìn)行詳細(xì)分析。

(一)“畸零”與“憂郁”系列。這是田家英自己標(biāo)明的文章類別，有的文章后標(biāo)為“畸零篇之幾”，有的文章標(biāo)為“憂郁的故事之幾”，這兩類文章無論是情緒與風(fēng)格，還是意象與語言，都非常相近，因此筆者把它們分為一個(gè)類型。但是仔細(xì)閱讀這些文章，還是能發(fā)現(xiàn)一些細(xì)微的差別，“畸零篇”主要是從自身的角度來寫感受，而“憂郁的故事”大多是寫身邊的朋友，或者社會(huì)人事?？傮w格調(diào)是感傷、孤寂、虛無，而又苦苦找尋。他所選取的人物，往往是一些常見意象，如“夜游者”、“旅人”、“夜航者”，這些人物的特征是永遠(yuǎn)在途中，在看不到方向與希望的途中，其感受就是孤獨(dú)、疲憊，但是又不會(huì)停止行走與找尋，“夜游者有滿腔流水的哀思，旋轉(zhuǎn)起憂郁的腳步，帶一顆寂寞的心，彷徨于無人的街上，欲趁著茫茫的黑夜，作一個(gè)渺茫的摸索呢?！保?］即使旅人的遠(yuǎn)行顯得極其艱難且毫無盡頭，對(duì)“牧笛底歌吹”充滿留戀，仍要遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行的疲乏中又懷疑，“我可能走盡這迢遙的旅程?”這兩種情感相互糾結(jié)，行走與找尋，疲憊與懷疑，而又不愿停止，把剛進(jìn)入社會(huì)的青年苦悶彷徨非常真切地展現(xiàn)出來。但是長久的遠(yuǎn)行，長久的無望，也會(huì)使行走者的熱情受到消耗，“不管是黑暗的摸索吧，抑或是光明的追求，而現(xiàn)在拾不起殘余的熱望了?！保?］在這種情況下感嘆自己的畸零狀況就十分自然的了，但作者并沒有沉淪在自己的畸零中，相反他在用文字來尋找思想與精神相契合的朋友。因此，我們看到不少懷念朋友的“憂郁的故事”。

《年——呈田羊兄》、《月夜懷人——寄雷賡》、《夜航者》、《春——給彥崙》、《世紀(jì)的雨——寫給一個(gè)人》、《夜街——憂郁的故事之三》、《去路——憂郁的故事之六》，以及對(duì)朋友青之死的回憶文章《憂郁的故事——紀(jì)念一個(gè)友人的友人》、《在記憶里——獻(xiàn)給死者》、《短簡》和《述眼的沙子——憂郁的故事之一》。這些文章寫得情真意切、哀婉嘆息。作者的這些朋友大部分也有著像作者一樣的處境——畸零的人，對(duì)于他們來說“年”有什么意義呢，生活“就像一群負(fù)重而難于行程的單峰駝?！薄耙荒陙韷?mèng)里的貨色，沒有什么，只盈囊裝滿了憂郁的追悔。”［8］但是這些朋友給了作者繼續(xù)行走與探索的勇氣，因此在朋友們離開后倍感心傷與思念，“朋友，你像賊，偷去了我一顆赤誠的心了?！保?］朋友的離開遠(yuǎn)去已經(jīng)讓作者感懷傷心不已，朋友青的死去更是讓作者加倍悲痛，連續(xù)幾篇文章都是紀(jì)念青的逝世。作者詳細(xì)地回憶與青認(rèn)識(shí)的過程，在孤寂憂郁中青給了作者極大的安慰與幫助，怎么能接受青的突然死去，只能一字一字地記述她死的經(jīng)過和埋葬的過程。這一系列文章，除了讓我們看到作者與朋友之間的深厚情誼，更讓我們看到了作者生活的朋友圈子，垣、青、葦、元、哲、龍霖，這些人構(gòu)成了作者基本的朋友圈子。這個(gè)圈子的形成與解散某種程度上決定了田家英的人生走向。比如在《關(guān)于〈應(yīng)酬〉》中，我們就能看到田家英與這個(gè)圈子的解散，朋友之間的筆戰(zhàn)，挫傷了田家英的心，這也是田家英離開成都的原因之一。

(二)幻想與憧憬系列。處于“畸零”與“憂郁”狀況的年輕人，如何來緩解無盡的孤寂與疲乏呢，作者用想象來超越苦境。具體來看，作者主要是通過對(duì)童年的回憶和未來的幻想來實(shí)現(xiàn)。

長久的苦境，往往容易讓人失去熱情與斗志，對(duì)時(shí)間流逝的感傷成為這些畸零人的主要情緒，在寂寞、憂郁與死寂的“島上”，“從海上緩緩升起的煙云里，我則清楚地聽到了自己年華偷逝的跫音——是在寂寞中消瘦了我青春，像寂寞中凋謝了的花朵?！保?0］因此作者把目光投向想象中的“守墓人”和閨閣中“思婦”，他們的共同之處都是坐待時(shí)光的流逝。為他人守一輩子墳?zāi)沟氖啬谷?，“每天凝目于幾十個(gè)墳丘，更默算著自己能再活的日子，無想到跨馬長征少年時(shí)，比起今日蒼老的歲月，遂默然的撫著孤松，而有一聲比銀鴿鼾息更低微的太息。曾為別人掘過很多的坑，也曾送過很多人最后的安息，現(xiàn)在他展望著曠野，想，如果輪到自己時(shí)，有誰來收拾自己的尸身，更不知將葬于何地?！保?1］守墓人的處境像極了《葬花吟》中的“爾今死去儂收葬，未卜儂身何時(shí)喪”，失去年華的守墓人只能“在夜鶯叫著的深宵，躑躅于月光凄冷的墳頭，悵望著滿天閃爍的星星?！迸c守墓人坐等年華逝去相類的是閨中的思婦，苦等遠(yuǎn)戍的征人，年華盡失，而征人忘卻思婦，思婦的命運(yùn)不是枯死在閨中就是跳下重樓，“化作珠簾，掛卷在每個(gè)思婦的翠樓里，把一切摒絕于重簾外，不讓長風(fēng)報(bào)伊以良人的消息?！保?2］

面對(duì)年華空流，“從此始感成人的寂寞，更喜歡夢(mèng)中道路的迷離?！狈祷赝甑挠洃浿腥ふ叶虝旱奈拷?。童年“定海珠”的傳說，“靈芝草”的神奇作用，還有“豆莢作舟”和“白團(tuán)扇”［13］的迷人吸引，都讓困頓中的畸零者有了片刻的舒緩，在這片刻的舒緩中，我們也能看到作者對(duì)人生意義的嘆息與找尋。童年的回想固然美好，可是已經(jīng)寂寂成人的畸零者，卻不自覺地丟失了返回童年的記憶鑰匙，“我遺失的東西太多了，有眼淚，有嘆息，有無窮的悵惆，現(xiàn)在在我的心上，只是一個(gè)太息空白，我沒有方法給他一個(gè)填補(bǔ)，而只是有一點(diǎn)年青的悲哀和太息，匿藏在我的心底。然而，我又怎能回答你這同情的問詢，我是失落了什么呢?！保?4］無法回答，長期的飄零，已然消磨掉了童年的美好印記，唯有無盡旅途伸展于黑夜中。

“畸零”與“憂郁”系列和幻想系列，最能體現(xiàn)田家英人生初始的困頓與迷茫，那種無盡的孤寂，構(gòu)成了這兩個(gè)系列文章的基調(diào)。作者在兩種情緒中反復(fù)糾纏，迷失與堅(jiān)執(zhí)，停留與行走，感傷與找尋，交相錯(cuò)疊。在這里，我們看到田家英心靈與思想的成長過程。

(三)“平原”系列。在糾纏于自身的情感與思想的混沌之外，田家英也把目光投向了社會(huì)。在他這里，社會(huì)就是指他創(chuàng)作的“平原”系列?！捌皆奔仁菍?shí)指，又是虛指，實(shí)指的是成都平原，虛指的是整個(gè)農(nóng)村社會(huì)。田家英熟悉成都平原，也熟悉平原上的子民及他們?cè)庥龅纳胬Ь?，他基于一種現(xiàn)實(shí)的品質(zhì)對(duì)他所處身的平原進(jìn)行關(guān)注，《平原》、《風(fēng)——〈平原〉的續(xù)篇》、《電——〈平原〉的第四篇》、《雷(附〈尾〉)——〈平原〉的末篇》，這幾篇文章從一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程來寫平原。“春風(fēng)掃過平原，帶來了溫暖的太陽，和一些有著顏色的花朵。平原遂完全變成了新綠?！薄靶腋５?，從沒有離過故鄉(xiāng)——你們這些平原的子孫呀!”“怎樣的靜謐啊——我們的平原睡著了?！保?5］這里的平原，春陽普照，景色怡人，平原上的子民幸福靜謐，這是在沒有任何天災(zāi)人禍下的平原樣態(tài)。在《風(fēng)》中，平原越發(fā)美麗，豐饒祥和，“春風(fēng)用花豐潤了平原，編織成美麗的顏色，在天和地之間。用柔軟的手撫摩著——平原更青年了。”“多豐饒的平原啊——看稻麥開著花;看高粱開著花;看果園開著花;讓從遠(yuǎn)處飛來的白云，攀住塔尖似的樹枝，俯瞰這豐饒的平原?！薄捌皆淖訉O——那些從沒有離開過平原的懷抱底人，他們是幸福的?，F(xiàn)在，有人望著遼遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)望不著的遠(yuǎn)方，一點(diǎn)淡煙，作著癡想?！保?6］這樣的平原，宛若人間天堂，具有迷人的牧歌氣息。然而，平原的安靜祥和在《電》中正在起著變化，世世代代耕種在平原上的子民，收獲了黃橙橙的米粒，“黃金色的米粒被挑走了，粗糙的手里，僅余下一柄缺齒的鐮刀。于是平原的子孫饑餓了，嘆氣著，拭著淚水，擁抱著草束，匍伏在平原上?！痹诒宦訆Z黃橙橙的米粒后，子民們不能再安詳?shù)匕沧皆奈蓍芟?，“饑餓燒焦了每個(gè)人，平原的子孫開始行動(dòng)了。年青的拿著自己的東西，一把刀，或者一根棍子，老年人默然地提起竹杖。輾轉(zhuǎn)著，突過了平原?！遍W電劃過平原，“藍(lán)色的閃電里，平原的子孫們看清自己的前路了?！彼麄円獮樗麄兩娑?fàn)?。在《雷》中達(dá)到頂點(diǎn)，電閃雷鳴之后，昔日豐饒靜謐的平原，如今成了荒草叢生的原野，“在金色原野，再?zèng)]有平原的子孫底笑聲了。余下衰老的男人，和著寡婦。在心里爬行，回憶像只蛇。老嫗端詳著黯灰的屋角。簾下的破邊底蛛網(wǎng)，是這里唯一的裝飾呢。豐饒的平原，叢生著雜亂的野草。”［17］田家英的過人之處，是他既看到平原的生存困境，同時(shí)又不夸飾平原子民的反抗的合法性，文章中透漏出田家英一種深深的悲意，那就是對(duì)今昔平原景象天壤的無言哀嘆。

田家英不僅注意平原農(nóng)民的生存狀態(tài)，而且關(guān)注城里的基督教問題。他的《蠱惑——〈古城〉之二》便是代表，四川雖是基督教進(jìn)入較晚的地區(qū)，但是發(fā)展卻非常迅速，教會(huì)勢(shì)力非常強(qiáng)大，甚至超過官、匪，成為最強(qiáng)大的勢(shì)力，對(duì)地方形成巨大影響。田家英從日常角度來看基督教與本地社會(huì)之間的關(guān)系，對(duì)于基督教的一套說教，本地人有一個(gè)最基本的判斷，那就是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，“沒有抵抗，沒有祖國，神會(huì)這樣教我們永遠(yuǎn)忍受著苦難?”這既是文章中人物的發(fā)問，也可以看作是作者的發(fā)問，在生存堪憂的現(xiàn)實(shí)中，“人們是沒有宗教的。”基督教只不過是一種不合時(shí)宜的“蠱惑”罷了。

(四)投身民族革命。“平原”系列已經(jīng)超越了“畸零”與“憂郁”系列的視野，田家英再向社會(huì)與人群靠近，他在尋找緩解自身困境的路徑?！捌皆笔寝D(zhuǎn)變的過渡，從“平原”轉(zhuǎn)向?qū)γ褡宕蟊姷年P(guān)注就成了必然。在日寇步步進(jìn)犯的民族危機(jī)下，田家英站出來，以紀(jì)念“九·一八”來號(hào)召整個(gè)民族奮起抗戰(zhàn)以實(shí)現(xiàn)民族的獨(dú)立，“九月是恥辱的。六年了，漫天吹起恥辱的風(fēng)，在中國?！彼麑?duì)民族的沮喪和隱忍不滿，主張全民族反抗，驅(qū)除日寇，“沒有悲哀，沒有沮喪，六年間，滿身恥辱的大眾，忍受了屈辱的損害，讓火焰燃燒自己的胸膛，把憤惡緊緊地壓下，人們不會(huì)說一聲“反抗”，作一次反抗的手勢(shì)。他希望的是“九月，九月的藍(lán)天下，孩子們結(jié)成了鋼鐵的行列，手挽著手，臂扣著臂，同一種心弦的顫動(dòng)，同一意向，同一思想，同一熱烈的決心，友人把旗幟高舉著!”“整個(gè)民族都站起來反抗，恥辱的九月就會(huì)變成“九月是反抗的。六年了，漫天吹起反抗的風(fēng)，在中國?！保?8］穿過恥辱的九月，迎來六年后的反抗的九月，“時(shí)候到了，是我們交出一切的時(shí)候，反戰(zhàn)爭(zhēng)煽動(dòng)者的時(shí)候了，中華的兒女們決不害怕，我們沒有沒有什么怕的，我們深深的知道神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)，是歷史課與中華民族的任務(wù)。我要昂著頭，邁著堅(jiān)決的步子，踏上民族解放的戰(zhàn)場(chǎng)去!”［19］田家英正是從自己的號(hào)召中離開成都，走向延安，開啟了他的抗戰(zhàn)之旅，同時(shí)也開啟了他的另一段人生旅程。

(五)文學(xué)藝術(shù)批評(píng)。最讓筆者眼前一亮的是田家英的文學(xué)藝術(shù)評(píng)論，這類文章不多，但在為數(shù)不多的文章中，我們還是能看到田家英敏銳的文學(xué)感受力和獨(dú)特的鑒賞力。上文說到，田家英輟學(xué)后通讀各類書籍，尤其對(duì)新文學(xué)作品癡迷，且有成為作家的夢(mèng)想，因此他對(duì)新文學(xué)家的作品特別喜好，讀完之后往往把自己的閱讀感受寫下來，就成為難得的文學(xué)批評(píng)。

在對(duì)蔣牧良《旱》的評(píng)價(jià)中，田家英把蔣牧良的作品與張?zhí)煲淼淖髌愤M(jìn)行對(duì)比，指出：“雖然他們的農(nóng)村取材大致相同，但，顯然的，張?zhí)煲硎且暂p松的嘲笑的態(tài)度，來告訴讀者農(nóng)村的一切矛盾，他是沒有同情，也沒有恩怨的施與。而《旱》底作者則具有頗為不少的同情心，且為其作品人事關(guān)系，分擔(dān)一點(diǎn)喜怒的恩怨。”［20］田家英不僅能指出張?zhí)煲碜髌反嬖诘膯栴}，而且能從一種現(xiàn)實(shí)主義精神的內(nèi)在尺度來評(píng)價(jià)作者在小說中應(yīng)具有的情感態(tài)度，是非常難得的。他沒有根據(jù)理論或者政策來抽象地評(píng)價(jià)，而是依據(jù)他自身的文學(xué)價(jià)值觀念，他說：“人物底典型問題，我固執(zhí)地感覺到，大多數(shù)成功的作品，是往往把人物的描劃，融化在整個(gè)的故事里，在這故事周圍的每一件細(xì)碎的敘述中?！痹诳箲?zhàn)文學(xué)普遍類型化的時(shí)候，田家英還能對(duì)人物形象有符合文學(xué)自身規(guī)律的要求，顯示了他對(duì)文學(xué)精神的獨(dú)特把握。

田家英過人的文學(xué)感受力體現(xiàn)在他對(duì)李廣田《銀狐集》的評(píng)價(jià)中，當(dāng)他身邊的朋友批評(píng)李廣田《銀狐集》沉迷于文字的精雕細(xì)琢，并墮入背離“五四”文學(xué)的文言文的歧途中時(shí)。田家英非但不認(rèn)為李廣田是對(duì)“五四”文學(xué)的背離，相反對(duì)其有極高的評(píng)價(jià)，“我想到劉西渭先生在《讀畫夢(mèng)錄》(詳《文季月刊》九月號(hào))里說：‘同樣緬懷故鄉(xiāng)，他(指何其芳)和他的童伴不同，李廣田先生在敘述，何其芳先生在感味?！F(xiàn)在讀了《銀狐集》，我卻說，與其說他們的不同點(diǎn)在敘述和感味，莫如說何其芳的對(duì)童年底迷惘，實(shí)近乎青年的抑郁，而李廣田則對(duì)人生有所體味，恰似中年人的惆悵。”［21］田家英的眼光是獨(dú)到的，他不僅發(fā)現(xiàn)了李廣田與何其芳在故鄉(xiāng)童年書寫中的差異，更超越劉西渭的評(píng)價(jià)，發(fā)現(xiàn)李、何二人散文風(fēng)格的不同。田家英的這一評(píng)價(jià)在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上都是極有價(jià)值的，它豐富與推進(jìn)了對(duì)李廣田的理解與研究。

田家英還對(duì)巴金等現(xiàn)代作家作品以及抗戰(zhàn)戲劇進(jìn)行了不同程度的評(píng)價(jià)，筆者不在此一一舉例。

三 田家英成都時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)

田家英1937年11月到達(dá)延安后，由于新的政治環(huán)境，他逐漸褪掉了成都時(shí)期的文學(xué)青年色彩，使自己盡量向革命青年靠近。即使這樣，他的寫作能力并未減弱，反而更加增強(qiáng)，只不過是從寫作文學(xué)作品轉(zhuǎn)到寫社論、爭(zhēng)論文章罷了。正是因他社論文章的出色而受到毛澤東的注意，并提拔他作毛的秘書。做秘書的間隙里田家英還是沒有完全丟掉文學(xué)青年的筆，在1948年田家英創(chuàng)作了《不吞兒》［22］長詩，這可以說是他作為文學(xué)青年特質(zhì)的延續(xù)。

整體觀覽田家英短暫的成都時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，我們還是能總結(jié)其創(chuàng)作的一些特點(diǎn)。

(一)書寫現(xiàn)代青年知識(shí)分子的精神境況。田家英的文學(xué)創(chuàng)作，具有非常明顯的個(gè)人特質(zhì)，是他對(duì)作為青年知識(shí)分子精神境況的具體寫照。個(gè)人的人生遭遇，比如家庭變故對(duì)他心靈的傷害，時(shí)斷時(shí)續(xù)的學(xué)習(xí)生涯，都在他的文章中表露出來。時(shí)代的普遍問題，如民族戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)青年們的影響，他所在的幾個(gè)朋友圈子、文學(xué)圈子、革命圈子，都非常深地影響著田家英的思想和精神狀況。

焦慮與彷徨似乎是這一時(shí)期青年知識(shí)分子精神狀況的總體特點(diǎn)，這在田家英“憂郁”與“畸零”系列文章中有非常明顯的體現(xiàn)，他想擺脫自身與時(shí)代加之于他的種種痛苦，可又無處泅渡?，F(xiàn)代文學(xué)中的諸多作家早期創(chuàng)作與田家英這種精神特質(zhì)如出一轍，如路翎。田家英和路翎的精神特質(zhì)極為相像，敏感、聰穎，且極其真誠，他們的文字與他們自身的精神狀況是完全契合的。只不過一個(gè)走向了延安，一個(gè)走向了重慶，政治環(huán)境的不同決定了他們?nèi)松淖呦?，田家英不自覺地涉入政治，并最終被政治所吞噬，而路翎卻在胡風(fēng)的引導(dǎo)下成為現(xiàn)代文學(xué)上屈指可數(shù)的小說大家之一。這不是個(gè)體的差異使然，而是時(shí)代不同面向的結(jié)果。但是田家英成都時(shí)期的創(chuàng)作已經(jīng)顯示了他對(duì)所有青年知識(shí)分子共同的精神境況的獨(dú)特感物與理解，不單單是個(gè)體的意義，而且具有群體的特色，尤其是作為大后方成都青年知識(shí)分子的精神特色。這是田家英早期創(chuàng)作極其重要的特點(diǎn)。

(二)憂郁感傷的筆調(diào)和語言的古雅濃烈。憂郁感傷是田家英成都時(shí)期創(chuàng)作的重要特色，這種風(fēng)格是對(duì)自身的處境的直接寫照，青春與未來的迷茫，情緒的波動(dòng)，都通過文字一一表現(xiàn)出來。這種格調(diào)是通過一個(gè)個(gè)意象和語言相互咬合而成。比如田家英選擇的意象，夜游者、畸零人、旅人、守墓老者、閨樓思婦等等，這些人物意象的特點(diǎn)就是孤寂、落寞，由這些意象而生成的文章怎能不使人倍感傷悼與憂郁。再加之田家英對(duì)語言的感傷化處理，使之呈現(xiàn)古雅濃烈的特色?！按抵鴻M雨”、“凝眸簾前月光”、“月光潑灑的幽輝”、“從此始感到成人的寂寞，更喜歡夢(mèng)中道路的迷離”等等，不勝枚舉，這些詞語的巧妙運(yùn)用，既古雅又濃烈，使文章讀起來別有感觸，增添無限韻味。

(三)獨(dú)特的文學(xué)感受能力和鑒賞力。對(duì)田家英文學(xué)青年生涯整體了解后，我們可以發(fā)現(xiàn)，田家英的文學(xué)藝術(shù)觀是從他生存的現(xiàn)實(shí)處境中一步步形成的，加上他大量的文學(xué)作品閱讀，培養(yǎng)了他獨(dú)特的文學(xué)感受力和鑒賞力，包括他的文學(xué)觀。“我時(shí)常固執(zhí)地感覺到：一個(gè)靈魂偉大的健全身體，雖然衣衫襤褸，但總勝過一個(gè)多愁多病的衣冠廢人。對(duì)于文學(xué)，我也是這樣地承認(rèn)，文字越藝術(shù)化，則越缺乏生命，因之越顯空洞?！边@樣的文學(xué)觀念，幾乎成為早期田家英評(píng)價(jià)文學(xué)藝術(shù)作品的價(jià)值原則，體現(xiàn)在他的文學(xué)批評(píng)中。

非常遺憾地是田家英的文學(xué)青年生涯實(shí)在短暫，僅僅兩年時(shí)間(1936-1937)。1937年到延安后盡管也有寫長篇的愿望，但一直未能完成。在離開成都的最后文章中，田家英非常堅(jiān)定地說：“昨天，我還抱著希望看著我的文章，我愿意把我的筆插入黑暗郁積的腹地，現(xiàn)在，我感到不是再說空話的時(shí)候了，我記著那位老人的話：‘路是走出來的!’所以，明天我就要插起筆來，默默地走去!”［23］

結(jié)語

綜觀田家英作為文學(xué)青年的成都時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作，我們非常明顯地看到他的精神狀況，也看到他的思想變化過程，由個(gè)人性的“畸零”與“憂郁”，向具有社會(huì)性的“平原”及民族抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)變，實(shí)際上也就是從內(nèi)在性的個(gè)人感傷向外向性的集體行動(dòng)轉(zhuǎn)變，他發(fā)表的這些文章恰恰把這一過程完整地呈現(xiàn)出來，顯示了在歷史負(fù)重時(shí)代，底層青年如何實(shí)現(xiàn)精神與行動(dòng)的自立。田家英的這些文章，類似于散文詩，情感飽滿、思運(yùn)流暢，一出手就在成都文壇站住腳跟，有“成都神童”的美譽(yù)。田家英不僅能寫文學(xué)作品，而且有過人的文學(xué)感受與批評(píng)能力，他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作品作家的評(píng)價(jià)，放到整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究界也是極具價(jià)值。由此可見對(duì)田家英作為文學(xué)青年整理與研究的意義，這也是筆者寫本文的一個(gè)目的，希望引起更多研究者對(duì)作為文學(xué)青年的田家英加以關(guān)注與研究，以此推進(jìn)田家英的整體研究。

［1］《毛澤東和他的秘書田家英》，董邊、譚德山、曾自編，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1990年。

［2］陳烈：《田家英與小莽蒼蒼齋》(增訂本)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年。

［3］田家英：《田家英文集》，長沙：湖南人民出版社，1987年。

［4］曾自：《父親田家英的少年時(shí)代》，《炎黃春秋》，2002年，第9期，第20頁。

［5］曾自：《田家英的讀書生活》，《中國黨政干部論壇》2010年，第7期，第61頁。

［6］田家英：《夜游者——畸零篇之六》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十五年十月三日。

［7］田家英：《夜航者——寫給芳超之一》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十六年二月二十八日。

［8］田家英：《年——呈田羊兄》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十六年一月十三日。

［9］田家英：《月夜懷人——寄雷賡》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十六年二月五日。

［10］田家英：《島上》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十五年十二月十九日。

［11］田家英《墓》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十五年十二月二十五日。

［12］田家英《簾——客窗夜話》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十六年一月六日。

［13］田家英《童年的夢(mèng)——客窗夜話》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十六年一月二十一日。

［14］田家英：《記憶的鑰匙》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十六年三月四日。

［15］田家英：《平原》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十六年三月十六日。

［16］田家英：《風(fēng)——〈平原〉的續(xù)篇》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十六年三月十九日。

［17］田家英：《雷(附〈尾〉)——〈平原〉底末篇》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十六年四月六日。

［18］田家英：《九月底歌——紀(jì)念我們的“九·一八”》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十六年九月二十日。

［19］田家英：《十月夜記》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十六年十一月二十五日。

［20］田家英：《＜旱＞》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十六年二月十日。

［21］田家英：《讀銀狐集》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十六年四月二日。

［22］鄭昌：《不吞兒》，北京：青年出版社，1951年。

［23］田家英：《我的路——留別成都諸友》，《華西日?qǐng)?bào)》，民國二十七年一月四日。

I206．6

A

1004-342(2014)05-40-06

2014-08-31

袁昊(1984-)，男，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心，博士研究生。