程 昊
(江蘇師范大學(xué)科文學(xué)院,江蘇徐州221004)
從1785年第一批華人抵達(dá)美洲大陸后,至今已有七八代人了,這200年間,美國華裔男性為美國的發(fā)展和建設(shè)做出了巨大的貢獻(xiàn),甚至許多人為了修筑橫貫美國東西海岸的鐵路犧牲了自己的生命,然而,在美國社會(huì)里,直到近幾十年,他們一直鮮有地位和社會(huì)權(quán)利,更少有文學(xué)創(chuàng)作,似乎被歷史淹沒了。正如馬克思在《路易波拿巴的霧月十八日》中所寫:他們無法表述自己;他們必須被別人表述[1]。由于排華法案的迫害,唐人街形成了畸形的單身漢社會(huì),華裔男性被西方文化描述成各種各樣的“他者”形象,以突顯薩義德所謂的歐洲白人種族的“文化地位的優(yōu)越感”(positional superiority)[2]。在東方主義的霸權(quán)話語下,美國文學(xué)中產(chǎn)生了諸如傻里傻氣的阿辛、狡猾的異教徒中國佬、想討好白人的偵探陳查理、邪惡而又對(duì)白人心懷叵測(cè)的傅滿洲等華人刻板形象??傊?,在近代歷史中,丑惡、狡猾、愚昧無知、淫蕩邪惡的華人刻板形象已根深蒂固地留在了西方主流話語中,那么究竟美國主流文化中的男性華裔的刻板形象是如何建構(gòu)的,筆者結(jié)合美國近代種族歷史、對(duì)華政策以及華裔美國文學(xué)的某些代表作家的作品文本分析,以期解構(gòu)美國華裔男性刻板形象的建構(gòu)歷程。
究竟何時(shí)何處第一批華人抵達(dá)北美,至今無從考證。但是,直到舊金山發(fā)現(xiàn)金礦后,華人才大規(guī)模涌入美國[3]。二戰(zhàn)前移美華人,絕大多數(shù)是來自中國大陸的廣東省,方言多說臺(tái)山方言[4]。要了解早期華人男性形象,分析他們的文化社會(huì)階層構(gòu)成和赴美的主要?jiǎng)訖C(jī)是很有必要的。
首要的原因是利益的驅(qū)使。最初的華人幾乎都是男性,他們背井離鄉(xiāng)不遠(yuǎn)萬里來到美國舊金山就是為了發(fā)財(cái)致富。1849年,抵達(dá)美國的礦工有325名,一年后增至789名,而后在1851年達(dá)到1851名,而到了1882年排華法案頒布之前,美國的華人已經(jīng)多達(dá)150000人[5]。其次,社會(huì)動(dòng)蕩也迫使許多華人到國外尋求生存空間。清朝末年,稅收太重,特別是太平天國運(yùn)動(dòng)使戰(zhàn)火蔓延到了廣州,大量農(nóng)民無法生存,只好背井離鄉(xiāng)。據(jù)歷史學(xué)家估計(jì),在長(zhǎng)達(dá)十年的內(nèi)戰(zhàn)中,全國有兩千萬人死于非命[6]。雖然清政府于1712年頒布法令禁止國人向海外移民,但是連年戰(zhàn)爭(zhēng)再加上列強(qiáng)在沿海港口獲得的特權(quán),使政府已無力阻止國人移居海外,甚至不得不最終撤銷了這一法令[7]。據(jù)估計(jì),19世紀(jì)下半葉大約有300萬華人移居海外,他們中的一部分選擇了北美。第三,政府昏庸無能,導(dǎo)致洋人橫行霸道,用虛假廣告欺騙華人赴美做苦力。許多為美國公司服務(wù)的船商通過廣告和傳單,對(duì)加利福尼亞的金礦大肆捧吹。比如當(dāng)年的一則廣告上寫道:在美國,你會(huì)有豐厚的薪金,寬敞的住房,吃山珍海味,穿綾羅綢緞,隨時(shí)能與朋友通信,向家鄉(xiāng)匯款,我們負(fù)責(zé)郵寄安全。美國是個(gè)好的國家,沒有官僚,沒有兵亂。人人平等,不分貴賤[8]。在這些誘惑下,很多華人靠抵押農(nóng)田、房屋、個(gè)人財(cái)產(chǎn),或湊錢借款等方式湊足赴美的盤纏,甚至成為契約勞工,正如湯亭亭在《中國佬》中所云,“美國修建跨大陸鐵路需要大批苦力,于是從中國雇傭了大量勞工”[9]。
以上分析可以看出,從19世紀(jì)中葉流落或被騙賣到美國的華人絕大多數(shù)是男勞力,他們大多是沒有社會(huì)地位,沒有金錢,甚至少有文化的農(nóng)民或者乞丐般的體力勞動(dòng)者。他們來到了美國,是為了生存和向往美好的生活。然而,華人到了美國幾乎被視為奴隸一般,干著最危險(xiǎn)和最艱苦的工作,但他們大都逆來順受、吃苦耐勞,即使在極其惡劣的工作環(huán)境下也少有反抗。因此我們客觀上不得不承認(rèn),正是這些吃苦耐勞、純樸而沒有文化的早期華人給美國白人社會(huì)留下了極壞的最初印象。他們留著長(zhǎng)辮子(因?yàn)榘凑諠M清的律法,沒有辮子,他們不得回國),與外國人格格不入。這些早期的華人移民留給美國白人社會(huì)極差的第一印象就逐漸奠定了美國白人社會(huì)對(duì)華人男性刻板形象的基礎(chǔ),再經(jīng)文學(xué)文本的刻寫,就逐漸形成了華人男性的刻板形象,即不懂英文,愚昧無知,逆來順受,留著大辮子的“苦力”形象,這種形象甚至早期用來區(qū)分華人與其他亞裔移民的標(biāo)志[10]。
對(duì)于華人男性的刻板形象的成因,美國政府長(zhǎng)期以來的排華法案也難辭其咎。美國政府在1882年頒布了著名的排華法案,華人是在從民族的角度最早被禁止進(jìn)入美國的移民群體。從1924到1943年,一個(gè)在中國出生的人除非能證明他有個(gè)美國國籍的父親外,否則他將不能移民美國;即使有了美國國籍的華人,也不能擔(dān)保他在中國出生的妻子入美;任何一個(gè)美國婦女如果嫁給一個(gè)華人,她將意味著自動(dòng)放棄了她的美國國籍。這一法案幾乎把華人赴美移民的大門徹底關(guān)閉了60余年,直到1943年羅斯??偨y(tǒng)簽署了《馬格納森法》,才廢除了此項(xiàng)法案。這長(zhǎng)達(dá)61年的排華法案,“使華人作為一個(gè)種族群體,融入美國文化的時(shí)間耽誤了”[11]。
首先,排華法案導(dǎo)致了美國華人社會(huì)的畸形發(fā)展,對(duì)華人社會(huì)的性別比例嚴(yán)重失調(diào)起到了不可推卸的責(zé)任。排華法案限制了大量中國大陸婦女赴美定居生育,導(dǎo)致華人社會(huì)男女比例嚴(yán)重失調(diào),進(jìn)而導(dǎo)致男性華人性心理和性行為失常,更直接影響到華人社會(huì)人口的增加。據(jù)記載,1860年華人社會(huì)的男女比例是19∶1,到了1880年則是27∶1,1910年是14∶1,1920年是 7∶1[12]。這些數(shù)據(jù)表明,雖然美國華裔男女比例從1860年到1920年是逐漸升高的,但直到一戰(zhàn)爆發(fā)后,唐人街女性的比例最高點(diǎn)才到1/8??傊湃A法案極大地壓抑了華裔人口的增加,致使華人社會(huì)男女比例嚴(yán)重失調(diào)。
其次,排華法案也影響著華裔男性的生活方式。可以想象,在這個(gè)“光棍漢”社會(huì)里,男性華裔在繁忙的工作之余無法進(jìn)行正常的家庭夫妻生活,享受天倫之樂,致使很多華裔男性閑暇之余無所事事,出入賭場(chǎng)和妓院,甚至吸食鴉片。一些華人曾經(jīng)說過他們逛窯子僅僅是因?yàn)樗麄冊(cè)诳臻e的時(shí)候?qū)嵲跓o事可做;一些人參加教堂組織的英語課程學(xué)習(xí),僅僅是因?yàn)樗麄兊睦蠋熓桥?無聊的洗衣工們時(shí)常以猥褻的黃色圖片和圖書寥以自慰[13]。華人單身漢畸形社會(huì)也反映在某些華裔作家的作品中。早期的華裔作家朱路易1961年發(fā)表的《吃碗茶》真實(shí)再現(xiàn)了一個(gè)被迫封閉,由老年男子統(tǒng)治的中國父權(quán)社會(huì),到處都是形形色色的華人單身漢。除了嫖娼,無聊的華裔男性也轉(zhuǎn)向了賭博。在1936年,僅有3萬華人居住的紐約唐人街就有50家賭場(chǎng),居住在波特蘭的2000余華人竟擁有著不下30余間賭場(chǎng),彼斯堡的500名華人竟為擁有6家賭場(chǎng)而“自豪”[14]。由此可見,嫖娼和賭博極其盛行。
再者,排華政策也制約著大部分華人的從業(yè)范圍。華人起初帶著美好的期望踏上了美國這塊土地,但是從到達(dá)美國后,從一開始他們做最低等的苦力活,如修鐵路、挖煤礦,其中“1萬多名華人勞工幫助修建了太平洋中央鐵路”[15]。他們像奴隸一樣被白人奴役著,華工因罷工而遭到屠殺,只有最臟和最低下的工作才輪到他們干[16]。華人因?yàn)槟艹钥嗄蛣?,為此美國人視華人為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,想方設(shè)法排擠他們。他們被白人從煤礦業(yè)中驅(qū)逐出來,律法又禁止他們?cè)谖骱0恫遏~下網(wǎng),工廠和農(nóng)場(chǎng)也容不下他們。舉凡華人能容忍的行業(yè),都屬于職業(yè)急需人手而白人又不愿意去干的,例如礦區(qū)的廚師和洗衣工,或城里人家的仆人。據(jù)統(tǒng)計(jì),“時(shí)至1920年,在美國有一半以上受雇的華人在洗衣店或在餐館干活”[17]。這種悲慘處境也可以在許多華裔文學(xué)作品里找到佐證,《吃碗茶》中的王華基曾以開餐館為生,此后在唐人街地下室又經(jīng)營(yíng)了一家麻將館,和他同船來美國的李剛則開過洗衣店;湯亭亭在其處女作《女勇士》中也透露了她父母曾經(jīng)開過麻將館,后來主要以經(jīng)營(yíng)洗衣店為生。由此可見,不管是從歷史還是文學(xué)文本中,華裔男性的“女性化”現(xiàn)象都不鮮有記載。
大部分華人男性被迫生活在以唐人街進(jìn)而形成了與主流不同的華裔社會(huì),吸引著成千上萬的觀光客。而每年到紐約和舊金山華人街參觀獵奇的白人足有幾百萬,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過對(duì)其他美國少數(shù)裔的“青睞”。在短暫的觀光之后,留在美國白人印象中的只是對(duì)華人社會(huì)表象的認(rèn)識(shí),是美國社會(huì)壓抑下變形扭曲的華人男性刻板印象。這些形象一經(jīng)文學(xué)的描述,再加上影視傳媒的渲染,便愈加強(qiáng)化了白人社會(huì)對(duì)華人男性形象及其社會(huì)的誤解和偏見。也許有關(guān)華人男性刻板形象的表述確實(shí)存在,但是追究根源,美國白人政府不得不負(fù)全部責(zé)任。是他們?yōu)榱俗约旱姆N族利益而將華裔民族囚禁在唐人街社會(huì)任其畸形發(fā)展,是他們一直試圖將這個(gè)種族視為低下的“他者”而得以保存自我高傲的優(yōu)越姿態(tài)。
除了以上兩種形成華裔男性刻板形象的原因以外,西方文化霸權(quán)對(duì)華裔的東方主義強(qiáng)權(quán)表述也是造成華裔今天刻板形象的深刻原因之一。如上文所述,早期到達(dá)美國大陸的華人絕大多數(shù)都沒有文化,無法用英文書寫他們自己的勞動(dòng)、生活和心理情感,無法書寫他們對(duì)美國發(fā)展所做出的巨大貢獻(xiàn)和遭受的種種苦難。雖然也鮮有一百首詩歌留在了舊金山海灣的天使島上,但這些文本是用漢語書寫的,自然無法進(jìn)入白人主流社會(huì),其結(jié)果必然阻礙了華裔在美國白人主流文化中的自我表述。此后,由于美國排華的反動(dòng)政策越來越激進(jìn),華人的處境更加艱難,生存空間急劇壓縮,更不用說文學(xué)創(chuàng)作了,他們甚至因?yàn)閹拙湓捳f得不好就惹禍上身,甚至遭到屠殺,這一切致使“華人弱勢(shì)話語在歷史的進(jìn)程中就消音了”[18]。
華人無法表述自己,只好被西方主流話語所代述。從美國文學(xué)作品來看,直到二戰(zhàn)爆發(fā),幾乎所有的美國白人作家對(duì)華人所做的只是寫一部描繪唐人街的書,亦或?qū)懸欢我子诔霭娴挠嘘P(guān)亞洲的故事[19]。這些文學(xué)作品中的華裔形象主要塑造了兩種華裔男性刻板形象。第一種男性華裔形象是傅滿洲。他精通西洋知識(shí)和科學(xué),沒有同情心和道德。他有一流的智慧,是映襯白人主角的反面人物,是超人,撒旦的人形化[20]。但他最終也無法戰(zhàn)勝有道德的、心腸火熱的英國主人公。他最終沒有戰(zhàn)勝白種人,似乎暗示著華人(意欲吞噬美國的“黃禍”)永遠(yuǎn)也不可能戰(zhàn)勝美國白人社會(huì),只能處于“他者”的從屬地位。與之相反的另一個(gè)臭名昭著的華裔男性形象是出自于厄爾·德爾·比格斯著《陳查理探案集》的陳查理。陳查理笨手笨腳,永遠(yuǎn)是低眉順眼的奴才[21]。他是一個(gè)“臃腫的,咬文嚼字卻又口齒不清的,娘娘腔似的”聽命于白人的小偵探[22]。這段查理寫給達(dá)夫信中的句子也許更能揭示出查理的奴性形象:“當(dāng)我得知,在你(達(dá)夫)那高貴而緊張的大腦中仍給最卑賤的陳查理留有一席之地時(shí),我感到自己已是個(gè)很富有的人了……這種東方人性格逐漸改變的狀況是否應(yīng)該歸功于我在不平靜的美國人中間生活了多年這一現(xiàn)實(shí)?”[23]陳查理看似一個(gè)大偵探,其實(shí)與甘加丁一樣,是白人沉默的仆人,是白人主流社會(huì)杜撰的“模范華人”。這也印證了為什么陳查理在美國社會(huì)比傅滿洲更受歡迎,因?yàn)樗麑?duì)美國白人社會(huì)的主導(dǎo)地位不構(gòu)成威脅。
是故傅滿洲和陳查理代表著兩種華人形象,前者“惡”后者“善”,但此種善惡并非是人性的善惡,而是種族和文化的善惡,其標(biāo)準(zhǔn)是華人對(duì)美國白人是有利還是有害[24]。這兩種典型形象都是美國白人對(duì)華人的東方主義式的概念化臆想,是實(shí)現(xiàn)美國白人種族在美國社會(huì)的霸權(quán)統(tǒng)治的兩種策略。前者塑造了邪惡狡詐的華人男性形象,一方面警示白人社會(huì)不可與華裔為伍,另一方面也為美國制定排華政策提供了依據(jù);后者則從相反的角度建構(gòu)了美國白人社會(huì)中的“模范華裔”男性形象,其意在教化拉攏華人移民做馴服于白人社會(huì)的少數(shù)族裔,將華裔從白人社會(huì)潛在的“敵人”轉(zhuǎn)化為“仆人”,從而減少美國社會(huì)的種族沖突與矛盾,進(jìn)而鞏固白人社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)地位。因此,美國華裔男性的刻板形象是整個(gè)美國國家民族策略及其戰(zhàn)略部署之產(chǎn)物,是白人主流文化對(duì)華裔的東方主義話語下的霸權(quán)歪曲表述。
華裔男性刻板形象的形成,還有一個(gè)隱秘的因素,那就是在美國華裔文學(xué)中存在著少數(shù)華人在其作品中無意識(shí)地對(duì)華人男性刻板形象的刻寫,與白人主流話語中的東方主義表述不期形成了共謀。
首先,某些華裔作品中存在著對(duì)華人男性賭博嫖娼的生活情節(jié)的寫作。朱路易在《吃碗茶》一書中的開頭就描述了一個(gè)妓女在炳來公寓門口不停按門鈴的場(chǎng)景,小說中還描寫了許多單身漢們經(jīng)常聚會(huì)在王華基那間“陰冷、潮濕、漏雨”的地下室里打麻將。他們“每天必做的一件事就是去麻將館搓上幾把”[25]。湯亭亭在《女勇士》中也提及父親早期在唐人街經(jīng)營(yíng)過賭場(chǎng)。而《喜福會(huì)》中顧映映的前夫更是一個(gè)浪蕩嫖娼、淫蕩無度、玩弄女性的花花公子。家財(cái)萬貫的吳興已經(jīng)有了三個(gè)老婆,還是陰謀詭計(jì),用欺騙的手段迫使許安梅的母親違背封建道德,改嫁做他的四姨太。這些作品中有關(guān)華裔男性的描寫,客觀上呈現(xiàn)出華裔男性三妻四妾、吃喝嫖賭、荒淫無度的刻板形象,在書寫華裔女性真實(shí)歷史的同時(shí),也一定程度上強(qiáng)化了美國白人主流文化中的華裔男性刻板形象。
不僅如此,華裔男性在某些作家的作品中也有被“女性化”的傾向。某些女性作家高調(diào)為女權(quán)主義寫作,奮力抵抗封建男權(quán),甚至進(jìn)行徹底地顛覆,其結(jié)果導(dǎo)致華裔男性形象在她們的作品表現(xiàn)得如此暗淡甚至女性化。水仙花(Edith Maude Eaton)在她的小說《她的華人丈夫》中把米妮的華人丈夫劉康海與白人男子詹姆斯作了鮮明的對(duì)比。劉康海雖然是米妮理想中的丈夫,但是他并不高大威猛,浪漫迷人而只是因?yàn)樗档眯刨?相比之下,詹姆斯就更顯得“強(qiáng)壯、高大、體格健美”,更具男子漢的氣概與男性魅力。譚恩美在她的成名作《喜福會(huì)》中主要講述了兩代人四隊(duì)母女感人至深的故事,然而她筆下的華裔男性卻被貶抑到與白人男性相對(duì)的“他者”地位。琳達(dá)的在中國大陸的丈夫被描繪成嬌生慣養(yǎng)的富家子弟,不論從生理上還是道德上都算不上是真正的男人。四個(gè)女兒中,除了吳精美尚未結(jié)婚外,其余三個(gè)都毫不猶豫地選擇了白人男子作為丈夫。麗娜始終感覺自己配不上哈羅德(白人),反思道:“我奇怪哈羅德這么出眾的人怎么會(huì)認(rèn)為我與眾不同呢”[26]。露絲之所以嫁給泰德,是因?yàn)樗龔男【陀憛捤磉叺娜A裔男孩,相比之下,她更欣賞泰德身上不同于其他華裔男孩“高傲、自信、固執(zhí)的性格、棱角分明的面孔、修長(zhǎng)的身材、堅(jiān)實(shí)的臂膀”等氣質(zhì)[27]?!冻酝氩琛分械谋砻鎸?duì)妻子卻在思考自己為什么面對(duì)妓女能如火一般地做愛而和自己溫柔甜美的合法妻子卻無能[28]。某種意義上炳來代表著被主流社會(huì)“閹割”的華裔男性,只能被迫承受著被“陽痿”和“女性化”的現(xiàn)實(shí)處境。
此外,某些華裔男性作家的作品中也隱匿著對(duì)華裔男性刻板形象的強(qiáng)化書寫。當(dāng)代華裔美國劇作家黃哲倫在他的代表作《蝴蝶君》中解構(gòu)了普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》。劇中,華人宋莉玲男扮女裝,將法國外交官加利馬爾玩弄于股掌之間,這在一定程度上顛覆了西方觀眾心目中東方女子的刻板形象。但是同時(shí)這種顛覆又是以犧牲華人男性的形象為代價(jià)的。宋莉玲能假扮女性玩弄白人男性多年竟不被發(fā)現(xiàn)的事實(shí),只能進(jìn)一步證明他完全沒有男人的陽剛之氣,這難道不是無意識(shí)地強(qiáng)化了華裔男性的“閹割”處境,印證了白人文化中的“狡黠”、“女性化”的華人男性形象嗎[29]?
由此可見,華裔美國作家在他們的作品中一方面發(fā)出了自我的聲音,使華裔文學(xué)從邊緣逐漸走向中心,但另一方面他們的寫作也流露出無意識(shí)的東方主義視角,強(qiáng)化了美國主流話語中的華裔刻板形象,這種無意識(shí)隱匿的話語與白人主流話語對(duì)華裔男性的東方主義表述不謀而合,形成了一股不可忽視的刻寫力量。
回顧美國華裔歷史,華裔為美國社會(huì)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn),但是由于早期華人大部分是沒有受過教育的農(nóng)民,無法用英文表述自我,致使華裔文學(xué)長(zhǎng)期處于沉默失語的境地。在西方主流社會(huì)東方主義霸權(quán)表述下,華人男性被塑造成了丑陋、無知、愚昧、狡猾、邪惡的刻板形象。不僅如此,許多華裔作家的作品中也無意識(shí)地強(qiáng)化了華裔男性的“女性化”刻板形象。然而,當(dāng)今世界正向多極化發(fā)展,中華民族這頭溫順的醒獅已經(jīng)站立并恢復(fù)健康,邁向了民族復(fù)興的偉大征程。這個(gè)復(fù)興不僅僅是經(jīng)濟(jì)的復(fù)興,更是文化的復(fù)興,全球華人形象和地位的復(fù)興。筆者在這個(gè)后殖民的時(shí)代重新審視近代美國華裔歷史及文學(xué)文本,意在探尋形成華裔男性刻板形象的真源與合力,并呼吁全球華人參與重新書寫并未建構(gòu)真實(shí)健康的華裔男性形象而努力。
[1]愛德華·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根,譯.北京:三聯(lián)書店,1999.
[2]Said Edward.Orientalism[M].New York:Random House,1978.
[3]Yin Xiaohuang.Chinese American literature since the 1850s[M].Urbana and Chicago:University of Illinois Press,2000.
[4][15][16][17]托馬斯·索威爾.美國種族簡(jiǎn)史[M].南京:南京大學(xué)出版社,1992.
[5][6]尹曉煌.美國華裔文學(xué)史[M].天津:南開大學(xué)出版社,2006.
[7]黃連枝.東南亞華族社會(huì)發(fā)展論[M].上海:社會(huì)科學(xué)出版社,1992.
[8][24]李春輝,楊生茂.美洲華僑華人史[M].北京:東方出版社,1990.
[9]王守仁.新編美國文學(xué)史(第4卷)[M].上海:上海外語教育出版社,2002.
[10][12][13][14][19][20][21]程愛民,邵怡,盧俊.20 世紀(jì)美國華裔小說研究[M].南京:南京大學(xué)出版社,2010.
[11][18]張子清.不同華裔美國作家構(gòu)筑想像中的不同共同體[A].程愛民.美國華裔文學(xué)研究[C].北京:北京大學(xué)出版社,2003
[22]Chin Frank.Come all ye Asian American writers of the real and the fake[A].An anthology of Chinese American and Japanese American literature[C].New York:Meridian,1991.
[23]Earl Derr Biggers.陳查理探案集[M].魯玉容,譯.北京:群眾出版社,1999.
[25]Lyman Stanford M.Chinese Americans[M].New York:Random House,1974.
[26][27]Tan Amy.The joy luck club[M].New York:Bllantine Books,1989.
[28]Louis Chu.Eat a bowl of tea[M].Seattle:University of Washington Press,1979.
[29]丁文莉.論黃哲倫在《蝴蝶君》中對(duì)東方主義的不完全解構(gòu)[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào),2007,(2).