文化雜合、愛情與多余的主人公——奧爾罕·帕慕克研究中的三個(gè)問題*

張 虎

(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇徐州221116)

一

奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk，1952—)是一位表達(dá)文化雜合理想的作家。在當(dāng)代帕慕克的批評與研究中，這樣的觀點(diǎn)俯拾皆是。如土耳其學(xué)者貝拉克斯肯·艾琳：“如何理解土耳其?帕慕克提供了一個(gè)伊斯坦布爾式的、混合了東方與西方、永遠(yuǎn)介于兩者之間的視角?！保?］205美國作家伯曼說：“《白色城堡》中親密的、令人困惑的情感是否可以說明東方與西方之間存在著一種更為復(fù)雜的關(guān)系?……歐洲與中東之間的世代仇恨讓它們相隔近1 300年，但是，有恨的地方，往往也有愛存在。”［2］39再如，“帕慕克……追求文學(xué)創(chuàng)作、文化發(fā)展的混雜性”［3］88、“面對東西方之間的文化沖突，帕慕克的一貫主張是文化整合……提出了‘雙重身份’的理想”，［4］54-59等等，諸如此類，不一而足。雖然它們的表述方式不同，但其內(nèi)容無多少差別——東西文化的雜合?？陀^地說，這一表述有一定合理性，帕慕克確實(shí)在多個(gè)場合、多部著作中談到文化雜合問題：“東方不是東方，西方不是西方”［5］135、“每個(gè)人都有時(shí)是東方人，有時(shí)是西方人”［6］370、“我想成為一座橋梁、一座不屬于任何大陸與文明的橋梁，這樣便可以置身事外觀察這兩種文明?！保?］問題在于，帕慕克在小說中不僅表現(xiàn)了文化雜合，也表現(xiàn)了文化沖突：在《寂靜的房子》中，是塞拉哈亭與妻子法蒂瑪持續(xù)了一生的爭吵，在《白色城堡》中，是霍加與威尼斯學(xué)者“我”的博弈;在《新人生》中，是妙醫(yī)師與現(xiàn)代化進(jìn)程的對抗;在《我的名字加紅》中，是細(xì)密畫與透視畫的斗爭;在《雪》中，是世俗軍隊(duì)與伊斯蘭激進(jìn)主義的角逐……而且，在帕式的文學(xué)網(wǎng)絡(luò)中，“沖突”的內(nèi)容似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“雜合”的象征。難怪威斯康星大學(xué)教授庫利說，帕慕克的文學(xué)創(chuàng)作與亨廷頓的“文明沖突論”構(gòu)成了一種呼應(yīng)關(guān)系［8］340——但這卻是當(dāng)代帕慕克研究中一個(gè)微小的聲音。同時(shí)，帕慕克還說過許多與“雜合”論格格不入的話:“所有關(guān)于東西方的歸納都是泛泛而論，別相信它們……”［7］、“我是一個(gè)西化主義者，我為西化的進(jìn)程而高興”［6］369、“任何認(rèn)為可以通過某些簡便方式來解決文化沖突的人都是愚蠢的，最后，它會給這一問題帶來新的麻煩?！保?］更重要的是，在帕慕克的作品中，人們似乎找不到一個(gè)明晰的、確切的文化雜合的象征體系，充其量是一些點(diǎn)綴、閃現(xiàn)或巧合(如《白色城堡》中的“多皮歐堡”、《我的名字叫紅》中的“紅”)。或者說，文化雜合論難以落到實(shí)處，它到底是一個(gè)人，還是一個(gè)物，抑或一個(gè)被忽視的情節(jié)?這是“文化雜合派”也是帕慕克研究領(lǐng)域未能回答的一個(gè)問題。其實(shí)，回首反思，這一觀點(diǎn)大致是源自于2006年的諾獎評語:“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明沖突與交織的新象征。”這段評語馬上會讓人聯(lián)想到霍米·巴巴的一些文化雜合思想，如“混雜性”“第三空間”等?？墒?，仔細(xì)推敲這段話，會發(fā)現(xiàn)僅以“文化雜合”這一概念替代之，會遺漏太多重要的信息:“故鄉(xiāng)”(native city)指代什么?伊斯坦布爾——帕慕克幾乎一生都生活在這座城市里?！皯n郁”是什么?什么是文明沖突?什么是“交織”?這一問題不難回答，已有一些研究成果，下文也會論及。那么，什么是“新象征”，即什么是“文明沖突與交織的新象征”?這似乎是這段話中最重要的一個(gè)問題了。遺憾的是，至今，我們?nèi)晕茨芙o出一個(gè)比較合理的答案。

帶著這一問題，讓我們進(jìn)入帕慕克研究中的另一個(gè)誤讀或空白。

二

《我的名字叫紅》中的主人公“黑”(人名)是一個(gè)“無足輕重的人物”［10］、一個(gè)“線索型人物”［11］115“局外人”，［11］116黑與謝庫瑞的愛情也是《我的名字叫紅》這部小說“最失敗的一部分”。［12］23《雪》中的主人公卡是一個(gè)“只能讓人悵惘、難以贏得同情”［13］9的詩人，讓人“啼笑皆非”，［13］9他與女主人公伊佩珂的愛情也實(shí)在是“太離譜、太輕賤了”。［13］9一些學(xué)者甚至說，帕慕克是一個(gè)“媚俗”［14］11作家，他小說中的愛情、沖突或謀殺只是一些“俗套不過”的大眾套路，［14］11等等。依此觀點(diǎn)，帕慕克真的成了一個(gè)不怎么高明的作家。為什么?因?yàn)榕聊娇藥缀踉诿恳徊啃≌f中都會放置一段憂傷的愛情，這段愛情中的“羅密歐”也往往是小說的主人公:如《杰夫代特先生》(1982)中的雷非克與裴麗漢、《寂靜的房子》(1983)中的倪爾君與哈桑、《黑書》(1990)中的卡利普與如夢、《新人生》(1994)中的奧斯曼與嘉娜、《我的名字加紅》(1998)中的黑與謝庫瑞、《雪》(2002)中的卡與伊佩珂、新作《純真博物館》(2008)中的凱末爾與芙頌。這幾乎包括了帕慕克的所有作品。帕慕克真的如此不高明、媚俗嗎?這是一個(gè)令人懷疑的觀點(diǎn)。更有可能的是，這種“媚俗”“輕賤”的背后隱藏著另一層仍未被認(rèn)知的含義。那么，這些“無足輕重”的主人公、這些“失敗”的愛情描寫是否就是諾評中所說的“新象征”呢?乍一聽來，這有一點(diǎn)故作驚人之語。但如果將帕慕克研究中這些困惑與土耳其的現(xiàn)實(shí)處境、帕慕克的創(chuàng)作淵源結(jié)合起來，然后重讀其作品，就會發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)比較合理的結(jié)論。

讓我們從帕慕克創(chuàng)作的基本模式與結(jié)構(gòu)談起。帕慕克之所以大書特書愛情羅曼司，與“文化沖突”這一敘事(有時(shí)，表現(xiàn)為謀殺案，有時(shí)是公開決斗，抑或其他)是分不開的，即所謂的“俗套”的暢銷小說模式。細(xì)讀帕慕克的小說會發(fā)現(xiàn)，大部分愛情故事都發(fā)生在一個(gè)東西文化沖突的時(shí)代洪流中:黑與謝庫瑞 /細(xì)密畫與透視畫的沖突、卡與伊佩珂 /世俗主義與伊斯蘭主義的爭斗、奧斯曼與嘉娜 /妙醫(yī)師與現(xiàn)代化的對抗，等等。因此，實(shí)際上，每一位主人公都深處兩個(gè)語境中，一是男女之愛，一是文化沖突的大背景。那么，這些主人公是如何面對這一切呢?答案是放下自我與身份，沉浸于愛情之中，忘乎所以。這種選擇取向與帕慕克小說主人公的一個(gè)宗教人物原型有關(guān)——蘇非。［15］蘇非即 suf，也即伊斯蘭神秘主義信徒。作為土耳其文化史的主要脈絡(luò)之一，蘇非主義深刻地影響了帕慕克的小說創(chuàng)作:“我對蘇非思想很感興趣……視蘇非文學(xué)為文學(xué)珍寶”［6］261、“我的小說受到了雙重滋養(yǎng):一是西方的偉大小說藝術(shù)、小說寫作，一是傳統(tǒng)的蘇非伊斯蘭作品?！保?6］那么，蘇非是一種怎樣的形象呢?一般來講，他具有兩個(gè)較為明顯的外在特征：一是“戀之奴仆”，另一是心靈上的超世和對身體的摒棄。第一個(gè)特點(diǎn)對應(yīng)于帕慕克小說主人公對愛情的狂熱與沉迷。且聽他們的愛情觀：卡：“生活中除了愛情之外，沒有什么東西更能讓人幸福了?！保?7］420黑：“我之所以能夠樂觀地接受生命與世界，完全有賴于謝庫瑞與自己對她的癡情?！保?8］33奧斯曼：“愛應(yīng)該快速急切把握，并且同舟共濟(jì)。那是一種懷抱另一半，把世界置之度外的激情。它是為靈魂之舟找一個(gè)安全港灣停泊的渴求?！保?9］245不夸張地說，在故事中，他們除了幻想婚姻與愛情，追逐戀人之外，幾乎什么也沒干。實(shí)際上，一些批評家都已發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，如戴維斯：“黑的所有時(shí)間、經(jīng)歷都用在對一個(gè)美麗女人的顛狂戀愛中?！保?0］在談到《新人生》時(shí)，帕慕克曾對此直言不諱：“在小說中，我試著展現(xiàn)一個(gè)夢者的戀愛之感……那種愛的欲望是如此強(qiáng)烈，以至于敘事者墜入另一個(gè)世界、開始另一種人生。它是一部關(guān)于在愛中成熟——抵達(dá)意識上的更高層次——的作品?！保?0］因此，帕慕克的小說被貼上了“浪漫小說”“媚俗”的標(biāo)簽。第二個(gè)特點(diǎn)對應(yīng)于主人公對自我與身份的拒斥。個(gè)體是魚，社會是水。在文化沖突的大背景中，卡利普、黑、卡都難逃卷入分辨“我們”與“他們”、東方與西方、世俗與伊斯蘭的斗爭中：黑深入禁宮、調(diào)查兇案、被兇手跟蹤、與兇手搏斗，卡被軍人監(jiān)控、被恐怖分子質(zhì)問、目睹槍殺案、經(jīng)歷政變，奧斯曼離家出走、歷經(jīng)無數(shù)車禍、被撞得頭破血流……這一切讀來讓人驚心動魄。這是一種大眾的、市場化的暴力“俗套”嗎?或許只有外人這么看，土耳其本土讀者大概永遠(yuǎn)不會得出此類結(jié)論，因?yàn)檫@是天天發(fā)生在土耳其的赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在、過去，都是如此：梅內(nèi)門事件、1926年總統(tǒng)謀殺案、伊斯蘭大百科全書事件、托缽僧叛亂、當(dāng)代頭巾風(fēng)波、1950至1997年的4次軍事政變、2010年的“大錘”政變計(jì)劃以及數(shù)不清的種種流血沖突，無數(shù)的人在這一過程中喪失了寶貴的生命。簡言之，這只是帕慕克對土耳其本土文化沖突的一種直陳與記述?？墒?，在身體的毀滅與蹂躪中，主人公們在心靈上卻永遠(yuǎn)是獨(dú)立自由的。他們不站在沖突中的任何一方，可以與任何人談心交友，他們更不認(rèn)為自己屬于一個(gè)土耳其人、西方人，還是伊斯蘭主義者，他們對“自我”采取了一種否定的態(tài)度：“我無法做 自 己 ”［21］420、“一 個(gè) 人 的 存 在 就 是 做 別人”［21］116、“我的體內(nèi)有兩個(gè)靈魂”。［17］287這一性格特征成為了批評家生發(fā)帕慕克之文化雜合思想的根據(jù)地。可實(shí)際上，這不過是對蘇非價(jià)值觀的一種現(xiàn)代詮釋，而且，帕慕克在小說中確實(shí)沒有大力推崇什么“文化雜合”之類的思想或主張。最后，要強(qiáng)調(diào)的是，這兩部分內(nèi)容是互融在一起的，構(gòu)成了一種教徒式的人主之愛：主人公身體上在文化沖突中經(jīng)受歷練，心靈上摒棄了自我與身份，醉心于戀愛與相思，難以自拔。這兩者加起來基本上是帕慕克小說的全部內(nèi)容了。

三

帕慕克不是一個(gè)蘇非信徒，而是一個(gè)后現(xiàn)代傾向的小說家：“我生長在一個(gè)世俗化、西化、半無神論、實(shí)證主義的家庭中。我的祖母經(jīng)常給我們朗誦無神論詩，其他人也一樣……”［22］21、“理性是我生命的中心?！保?］262他只是利用了蘇非主義，他另有其表征目的。這個(gè)目的就是諾評中的“新象征”。要知道，在幾乎所有的小說中，帕慕克都是站在主人公的身后的。當(dāng)主人公拒絕東西方、世俗與宗教的劃分，否定了文化沖突時(shí)，帕慕克也說：“在我看來，不論是來自西方的沖突，還是來自東方的沖突，也就是我所生活的世界的一部分，這些命名與理解本身就是錯誤的?！保?］當(dāng)主人公憐憫伊斯蘭激進(jìn)主義者，也同情世俗精英，以至于成了一個(gè)“雙面間諜”［17］371時(shí)，帕慕克也說：“不存在什么真空中的伊斯蘭”［23］41、“在外人看來，土耳其有好人——世俗者、民主主義分子、自由主義者，也有壞人——民族主義者、政治伊斯蘭、保守派、獨(dú)裁分子。不!一般來說，對土耳其人而言，這二者是并存在一起的?！保?4］91這樣，主人公就在小說中實(shí)踐了一種銷毀與瓦解文化沖突的詩學(xué)功能。同時(shí)，在“愛情”這一情節(jié)中，帕慕克同樣是站在主人公這一邊的。當(dāng)主人公忘記外部的霍亂，醉心于相思與甜蜜時(shí)，帕慕克說：“我不想說，這些是好人，那些是壞人。實(shí)際上，小說是一種對幸福的呼喚:生命苦短，應(yīng)當(dāng)珍惜，帶上你的女孩，遠(yuǎn)走高飛”［24］156。如果問，我們能在帕慕克小說中尋找到什么的話，那么，它一定不是文化沖突，或是文化雜合，抑或其他的宏大理論，而是一種對個(gè)體的憐憫和對生命的求索——這亦是帕慕克和他的小說主人公的共同訴求:“用不著把任何事情都看得那么認(rèn)真，生命難道不美妙嗎?更多的關(guān)注一下生命中的細(xì)節(jié)吧。人生在世最重要的是幸福?！保?4］156如果我們能重新審視這些“線索型人物”、文化沖突的“局外人”，會發(fā)現(xiàn)他們在文化沖突的時(shí)代中所垂范出的意義與價(jià)值:如果小說中的每一個(gè)人、現(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)人能像他們一樣忘記自我與身份，謙遜、知足、勤勉、緘默，沉浸于個(gè)體的愛情與幸福，這個(gè)世界或許會少一些文化的沖突與碰撞，以至于這一切會自行消亡、化為烏有——一切沖突皆由一個(gè)又一個(gè)的個(gè)體引起、產(chǎn)生和構(gòu)成。雖然他們的愛情夢想最終在文化沖突的洪流中被毀滅:《寂靜的房子》中哈桑傷及了倪爾君，導(dǎo)致她的死亡;《黑書》中，卡利普與妻子如夢未能團(tuán)聚，只能在記憶中采摘過去的浪漫;《新人生》中，嘉娜遠(yuǎn)走高飛，奧斯曼在一次車禍中喪生;《我的名字叫紅》中黑的右臂被砍傷，成了殘廢，與謝庫瑞度過了憂傷的一生;《雪》中的卡與伊佩珂最終勞燕分飛，卡在法蘭克福被槍殺;《純真博物館》中，芙頌在一次車禍中死去，凱末爾在收集、撫摸芙頌的物品中度過余生……這是一種現(xiàn)實(shí)主義筆法，也是帕慕克對東西文化沖突的又一次抨擊與控訴。

生命苦短，宇宙浩瀚，與個(gè)體的生命相比，世俗、伊斯蘭、東西方文化沖突或許不值一文，這些虛偽空洞、“泛泛而論”的概念也許是人類獲得幸福的巨大敵人。這種伊壁鳩魯主義式的人文關(guān)懷或許就是帕慕克作為一個(gè)文學(xué)家(而非理論家、政治家)在追求伊斯坦布爾憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)的“文明沖突與交織的新象征”。這個(gè)主張或許不夠深邃、驚人，但在一個(gè)政治化的國家與年代里，它卻有著發(fā)人深省的啟示意義。

［1］Bayrakceken，Aylin and Don Randall．Meetings of East and West:Orhan Pamuk’s Istanbulite Perspective［J］．Studies in Contemporary Fiction 2005(3):191-205．

［2］Berman，Paul．Young Turk［J］．New Republic．1991-09-09:36-39．

［3］楊中舉．奧爾罕·帕慕克:追求文學(xué)創(chuàng)作、文化發(fā)展的混雜性［J］．當(dāng)代外國文學(xué)，2007(1):88-94．

［4］張虎．論帕慕克小說《白色城堡》中的身份建構(gòu)［J］．當(dāng)代外國文學(xué)，2009(2):53-61．

［5］Pamuk， Orhan． Oteki Renkler［M］． Istanbul:Iletisim，1999．

［6］ Pamuk，Orhan．Other Color:Essays and A Story．Trans． Maureen Freely． New York:Alfred A．Knopf，2007．

［7］Pamuk，Orhan and Elizabeth Farnsworth．Bridging Two Worlds［EB/OL］．http://www．pbs．org/newshour/conversatio n/july-dec02/pamuk11-20．html．

［8］Coury，David N．“Torn Country”:Turkey and the West in Orhan Pamuk’s Snow［J］．Critique 2009(4):340-349．

［9］Pamuk，Orhan and Alexander Star．Orhan Pamuk:“I Was Not A Political Person”［EB/OL］．http://www．nytime s．com/2004/08/15/books/interview – orhanpamuk-i-was-not-a-political-person．html．

［10］Davis，Dick．Murder and Joy［J］．Time Literary Supplement．2001-09-07:6．

［11］詹春花．論《我的名字叫紅》敘事中的文化主題［J］．當(dāng)代外國文學(xué)，2007(3):115-119．

［12］ Schwartz，Lynne Sharon．In the Beginning Was the Book［J］．New leader 5(2001):23-25．

［13］楊衛(wèi)東．置身于他人的處境——從《雪》來看帕慕克所執(zhí)著的身份問題［J］．中國圖書評論，2009(9):5-12．

［14］高永．諾獎得主:“媚俗”作家帕慕克［J］．世界文化，2006(12):10-12．

［15］張虎．“戀之奴仆”與“純粹之愛”——帕慕克愛情敘事的蘇菲神秘主義原型結(jié)構(gòu)［J］．外國文學(xué)研究，2011(1):128-136．

［16］Pamuk，Orhan and Jeffery Brown．Interview with Jeffery Brown［EB/OL］．http://www．pbs．org/newshour/bb/enter t-ainment/july-deco6/pamuk_10-12．htm l．

［17］Pamuk，Orhan．Snow［M］．Trans．Maureen Freely．New York:Alfred A．Knopf，2005．

［18］Pamuk，Orhan．My Name Is Red［M］．Trans．Erdag M．Goknar．New York:Vintage Books，2002．

［19］ Pamuk，Orhan．The New Life［M］．Trans．Güneli Gün．New York:Vintage Books，1998．

［20］ Pamuk，Orhan and Judy Stone．Turkish Writer Captures the Intensity of Desire［EB/OL］．http://www．orhanpam uk．net/popuppage．Aspx?id=60＆lng=eng．

［21］Pamuk，Orhan．The Black Book［M］．Trans．Maureen Freely．New York:Vintage Books，2006．

［22］Pamuk，Orhan and Michael Skafidas．Turkey’s Divide Character［J］．New Perspectives Quarterly．2000(1):20-22．

［23］Pamuk，Orhan and Nathan Gardels．A Europe of Two Souls［J］．New Perspective Quarterly．2005(4):37-41．

［24］ Mcgaha，Michael．Autobiographies of Orhan Pamuk:The Writers in His Novels．Salt Lake City［M］:The University of Utah Press，2008．