論沈從文湘西小說中的窮漢形象

毛 琴

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

沈從文以他特異的生活體驗和獨特的藝術(shù)手法，用樸素傳神的文字、和諧雅麗的詩意和不絕如縷的情思，淋漓盡致地展示了湘西世界的形形色色。從上學(xué)時期喜歡惡作劇的淘氣孩子，到15歲棄學(xué)從戎，到20歲只身前往北京開啟自己的嶄新人生，沈從文逐漸對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，湘西世界情不自禁地進入他的創(chuàng)作視野中。他熱衷于對湘西世界獨特性、豐富性的描繪，在自學(xué)自悟中形成了對人性和審美的特別理解。沈從文是湘西那個奇特的環(huán)境孕育出來的自然之子，他的創(chuàng)作“是一個‘生命受盡挫折’的‘傻頭傻腦’的‘鄉(xiāng)下人’，面對多難的鄉(xiāng)人、國人、民族、國家傾訴出來的一片赤誠心曲”[1]。

1928年8月《柏子》問世，標(biāo)志著沈從文創(chuàng)作的轉(zhuǎn)機，此后的兩年，他的創(chuàng)作進入了成熟期，創(chuàng)作風(fēng)格由早期對生命的焦慮轉(zhuǎn)為一種內(nèi)斂式的沉靜和抒情性的平和。無論是他的少女系列小說，如《邊城》《三三》《蕭蕭》，還是窮漢系列小說，如《阿金》《丈夫》《貴生》《龍朱》，行文都十分自然、平和、優(yōu)美，然而淡淡的悲傷也溢于言表。窮漢是沈從文創(chuàng)作成熟期塑造的一批人物形象，他們有的是物質(zhì)上的貧窮，有的是精神、情感上的貧乏，然而他們都積極樂觀地為人生奮斗拼搏，但各個方面的壓力阻礙了他們?nèi)松硐氲膶崿F(xiàn)，使他們的人生理想陷入了難以自拔的困境。窮漢們的命運無常與沈從文的人生體驗同病相憐，引發(fā)了他對窮漢們命運的無限悲憫與同情，沈從文對生命的獨特思考也一覽無余。

一、窮漢形象的類型

在沈從文的湘西小說中，他竭盡全力要表現(xiàn)的是那種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”[2]45。窮漢們都具備美好的人性和頑強的生命力，由于物質(zhì)上或精神、情感方面的匱乏而被賦予窮漢的稱號。

(一)物質(zhì)匱乏的窮漢

物質(zhì)匱乏的漢子才是真正意義上的窮漢，是沈從文塑造的最本質(zhì)的窮漢形象?！皬狞S牛寨那個不缺五頭黃牛價錢作聘禮的阿金(《阿金》)，到娶了老七作妻卻獨在黃莊與雞豕為伴的那個孤獨的漢子(《丈夫》)，再到被逼得一把火燒了房屋上山為匪的那個老實農(nóng)民貴生(《貴生》)，是沈從文筆下湘西窮漢生活形態(tài)的三部曲?！盵3]153這三部作品是窮漢形象的典型，他們的感情生活之所以不如意，都是因為物質(zhì)的匱乏。與牛相依為命的大牛伯(《牛》)為一點小事用木榔槌打了耕牛后腳一下，因此給大牛伯帶來了種種麻煩，牛的后腳在大牛伯的悉心呵護下慢慢恢復(fù)了健康，沒多久卻被衙門征發(fā)到一個不可知的地方，大牛伯最終還是孤苦伶仃地一人受窮。柏子是水手中的一個(《柏子》)，他是所有水手生活模式的代表。他一年到頭忙活于水面上，每月最快樂的時光就是上岸后與婦人的相會，“雖然缺少眼淚，卻并不缺少歡樂的承受”，消遣過后，繼續(xù)任勞任怨地在水上生活，從未有過成家立業(yè)的念想，也從未考慮自己將來的命運。他掙的錢大部分用于婦人的開銷，很小一部分用以抽煙喝酒賭博之類，活得看似其樂融融，實則老來生活無依無靠，令人擔(dān)憂。這些窮漢們雖然物質(zhì)上特別匱乏，生活毫無保障，但他們的生命力特別頑強，人性也十分美好，從不與人斤斤計較，令人同情之余，也對他們產(chǎn)生了更多的仰慕之情。

(二)精神、情感缺失的窮漢

精神方面缺失的窮漢有會明(《會明》)，他是部隊里的火夫，無論在前線還是回到原防，他的職務(wù)永遠都是火夫，毫無改變，精神極度匱乏的他將注意力轉(zhuǎn)到小雞身上，曾經(jīng)的美好愿望徹底拋之腦后，糾纏于日常瑣事上。儺壽先生(《爹爹》)是一個藥鋪的掌柜，醫(yī)術(shù)十分高明，得到了大眾的認可，可自從獨生兒子去世后，精神一直恍恍惚惚，藥鋪經(jīng)歷了關(guān)門又再度開張，盡管找他看病的人絡(luò)繹不絕，可他的內(nèi)心是孤獨、寂寞的，直至一個人孤零零地死去。情感缺失的典型是龍朱(《龍朱》)，他是郎家族族長的兒子，美男子中之美男子，“美麗強壯像獅子，溫和謙訓(xùn)如小羊，是人中模型，是權(quán)力，是力，是光”。他的相貌如此出類拔萃，以至于所有女人都不敢接近他、愛上他，本來對自己的婚姻滿懷信心的他卻因此生發(fā)了情感危機，內(nèi)心極度寂寞。如此標(biāo)致的龍朱竟然得不到女人的真愛，可見他情感的空虛之深。

無論是物質(zhì)方面還是精神、情感方面的缺失，這些窮漢們都堅韌不拔，從未自暴自棄，為了自己的人生理想不斷奮斗，沈從文對他們的生活態(tài)度是肯定、贊賞的。

二、窮漢的人生理想與命運變化

沈從文30年代曾說過: “這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人, 那可不是我。我只想造希臘小廟?！@神廟里供奉的是‘人性’。”[4]他一直以“鄉(xiāng)下人”自許，用鄉(xiāng)下人的眼光審視鄉(xiāng)村與都市生活，憑借自己對湘西世界的深刻記憶，再加上后來的返鄉(xiāng)體會，對湘西世界進行了繪聲繪色的描繪。窮漢形象是他對湘西社會的真實再現(xiàn)，這些窮漢們無論是物質(zhì)匱乏，還是精神、情感的匱乏，都有積極的人生理想，對生活充滿期待。他們的人性永遠是質(zhì)樸的、美好的，他們的生活天地就是人間的一片凈土。貴生是個單身漢子，年富力強、勤勞能干，本著“兩手一肩，快樂神仙”的人生原則，喜歡行動自由。他為人憨厚實誠，窮得硬朗自重，不貪占便宜，他的人生目標(biāo)是成家立業(yè)，并竭盡全力料理自己的小家庭。柏子的人生理想是多掙錢，在得到歡樂的同時，能夠使自己的將來有所依靠。丈夫的愿望是盡早擺脫貧窮，讓妻子回到自己的身邊，為了這一天的到來而忍氣吞聲。大牛伯的心愿是牛健壯地成長，幫他耕地播種，給他以精神的慰藉和生活的鼓勵。會明的心愿是參加革命，實現(xiàn)自己的人生價值，甚至有過做司令的野心。龍朱的愿望是找到自己的情感歸屬，組建向往已久的幸福家庭。儺壽先生的人生理想是行醫(yī)救人，多做善事，希望自己的兒子平平安安，做他精神上的堅強后盾。

沈從文說過：“美麗總是使人憂愁?！盵5]363窮漢們的人生理想都是美好的、平實的，他們?yōu)榱死硐氲膶崿F(xiàn)而堅持不懈，可是他們的愿望并未順理成章地得以實現(xiàn)，除了龍朱歷盡艱辛最終成為了黃牛寨寨主的女婿，其他人的命運都與人生理想逆向而行。阿金將聘禮錢輸個精光，歡心的美婦人被一個遠方綢商帶走，他的婚事遙遙無期。貴生一把火燒了雜貨鋪，離鄉(xiāng)去當(dāng)土匪，最終不能得到金鳳，生活也變得懶散不堪。儺壽先生一生行善，幫助鄉(xiāng)人解決了許多生命難題，他的獨生兒子最終還是離他而去，丟下他一人過著凄清的生活。柏子們憑借強健的身體掙錢，生病或年老過后的生活無依無靠、暗無天日。丈夫由于難以忍受妻子的船上生活，一怒之下把妻子領(lǐng)回家，可是生活依舊無依無靠，不知何時會再次把妻子送回船上。他們的命運充滿悲情色彩，令人無限憂愁。他們的命運之所以發(fā)生如此大的逆轉(zhuǎn)，是社會的壓迫致使。當(dāng)時的社會處于戰(zhàn)亂之中，人與人之間感情冷漠，并盛行著一種拜金的風(fēng)氣，無德、無財、無能的人總是被社會壓制于底層，難以實現(xiàn)自己的人生理想，無法把握自己的命運。

“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！盵6]很多讀者認為沈從文的作品風(fēng)格為田園牧歌，卻忽略了田園風(fēng)光背后的悲涼意蘊。細讀沈從文的湘西小說，那種難以自拔的悲涼意味不由躍然紙上。窮漢們的人生理想如此純樸、踏實，然而理想背后的命運轉(zhuǎn)變卻慘不忍睹，這正是他們令人悲憫、痛心的地方。

三、窮漢與沈從文的生命思考

窮漢們無論是物質(zhì)的貧困還是精神、情感的缺失，無論是外在社會的壓迫還是自身條件的束縛，他們都沒有自暴自棄，能夠坦然面對生活，沈從文對他們充滿了愛意與敬意?！皭邸笔巧驈奈牡膶懽鲃恿?，他曾說過：“因為我活在這個世界上有所愛，美麗，清潔，智慧，以及對人類幸福的幻影，皆永遠覺得是一種德性，也因此永遠使我對他崇拜和傾心。這點情緒同宗教情緒完全一樣。這點情緒促使我來寫作，不斷地寫作，沒有厭倦”[2]34。沈從文十分熱愛自己生于斯長于斯的湘西世界，尤其鐘情于那里的風(fēng)土人情，他在《湘西·題記》里說：“我對湘西的人事，自然較偏重于人事方面，活在這片土地上的老幼貴賤，生死哀樂種種狀況，我因性之所遷，注意較多，也較熟悉”[5]243-244。正是他對湘西人事的熟悉與關(guān)注，當(dāng)他的生活處于落魄狀態(tài)的時候，湘西的窮漢形象才會順理成章地呈現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，并成為他釋放自己情懷的途徑。

20年代初,沈從文獨自一人來到北京闖蕩，當(dāng)時的生活十分窘迫，他的內(nèi)心也感到極度茫然，最初的寫作動機是解決經(jīng)濟危機，使自己生存下來，進而才轉(zhuǎn)向?qū)ι箲]的釋放。后來在徐志摩等人的鼎力相助下，他的創(chuàng)作逐漸得到了社會的認可，經(jīng)濟形勢有所好轉(zhuǎn)。到了20年代末，他基本在北京立腳，生命焦慮被文化焦慮所替代，作品逐漸走向成熟，再加上他后來的精神返鄉(xiāng)，對湘西的窮苦人民尤其是窮漢們的生活境遇有了新的認識。二三十年代的湘西經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的洗禮，社會發(fā)生了重大的變遷，人民的生活也受到了重大的影響，沈從文對美好湘西的憧憬遭受重大打擊，于是對湘西人民的“愛”中摻雜了一絲絲悲憫感。法國當(dāng)代著名作家亨利·特洛亞說：“一個真正的創(chuàng)作者之所以不得不寫作，并非為了要嘗試某種未曾有的表現(xiàn)方式，而是出于內(nèi)心的沖動?！盵7]沈從文對湘西窮漢形象的塑造就是出自于他的創(chuàng)作沖動，窮漢們的人生理想與命運變化的落差與沈從文的內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴，引起了他對生命的重新思考。在沈從文看來，生命并不是完美無缺的，總有這樣那樣的不如意，需要用一顆平常心對待，努力實現(xiàn)生命的價值[8]。湘西的這些窮漢們，如貴生、大牛伯、丈夫、柏子、會明，生命總是充滿缺憾，但并沒有走向極端，雖然值得憐憫、同情，但是他們對生命還是滿懷信心、充滿期待的。沈從文對他們悲憫的同時，也油然產(chǎn)生了一種敬意。正是這種悲憫與敬意的交叉使然，沈從文在此后的漫長歲月中總是對生命充滿了期待，不管遭遇怎樣的厄運，悲痛過后，他依舊堅持自己的創(chuàng)作風(fēng)格，堅守自己的情操。

直到晚年沈從文還堅持認為，自己的“作品一律浸透了一種‘鄉(xiāng)土性抒情詩’氣氛，而帶著一份淡淡的孤獨悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種悲憫感”[2]89。這與他的人生經(jīng)歷密切相關(guān)，在愛的基礎(chǔ)上對窮漢們產(chǎn)生了一種淡淡的孤獨、悲憫感，在悲憫感的基礎(chǔ)上又對生命有了重新的思考，無論遭遇什么樣的不幸，都要堅強不屈地生存下去。

“在中國近代散文和小說中，第一個對湘西山水加以詩化的是沈從文；第一個對湘西人民璞玉般美質(zhì)和深沉痛苦作極深刻挖掘及真切描繪的也是沈從文。”[3]13正是對湘西世界的回歸，沈從文的創(chuàng)作才不斷走向成熟，不斷受到眾人的青睞。沈從文無論身處何處，內(nèi)心總是與湘西世界緊密相連，他始終認為自己是個“鄉(xiāng)下人”，并以鄉(xiāng)下人的眼光審視湘西世界和都市世界，在兩相對照中更突顯出他對湘西世界的摯愛與贊美。在沈從文的闖蕩生涯中，他不僅有過物質(zhì)匱乏的艱難時刻，也有過精神、情感方面的危機，與湘西的窮漢們同病相憐，因此窮漢們的人生理想與命運變化引起了他的極度關(guān)注，進而促使他凝神靜氣思考人生。湘西成就了沈從文，沈從文也將湘西世界推廣得更遠、更深刻。

參考文獻：

[1] 王繼志.沈從文論[M].南京:江蘇教育出版社,1992:392.

[2] 沈從文.沈從文文集：11[M].廣州:花城出版社,1984.

[3] 吉首大學(xué)沈從文研究室.沈從文研究[M].長沙:湖南大學(xué)出版社,1988.

[4] 沈從文.沈從文全集：15[M].太原:北岳文藝出版社,2002:6.

[5] 沈從文.沈從文選集：1[M].成都:四川人民出版社,1983:363.

[6] 沈從文.沈從文選集：5[M].成都:四川人民出版社,1983:230.

[7] 崔道怡，朱偉，王青風(fēng)，等.“冰山”理論：對話與潛對話：下[M].北京:工人出版社,1987:467.

[8] 任曉兵.沈從文鄉(xiāng)土小說對民間文學(xué)的移用[J].重慶工商大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2013(1)：127-131.