意識(shí)形態(tài)化他者:《中國商人》中的鎮(zhèn)江形象

周小英

(鎮(zhèn)江市高等?？茖W(xué)校外語系，江蘇鎮(zhèn)江 212003)

挪威人A·H·拉斯馬森(A·H·Rasmussen)1890年生，卒年不詳。1905年，他以一個(gè)年輕水手的身份來到中國，3個(gè)月后被下派到江蘇鎮(zhèn)江，其后輾轉(zhuǎn)華南華北，直到1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)離開中國，總共在中國生活了32年。拉斯馬森將自己在中國的生活經(jīng)歷記錄成書，命名為《中國商人》，于1954年由倫敦康斯特布爾公司正式出版發(fā)行。該書分為兩個(gè)部分，第一部分是揚(yáng)子江流域，第二部分為華北部分。

比較文學(xué)形象學(xué)認(rèn)為異國形象是“在文學(xué)化但同時(shí)也是社會(huì)化的過程中得到的對異國的總體認(rèn)識(shí)”［1］23，在這個(gè)過程中，慢慢會(huì)形成某些關(guān)于異國的固定模式甚至套話。套話是異國形象一種特殊而又大量存在的語言形式，是研究異國形象最基本、最有效的部分。為此，本文將從套話的角度，立足文本，以文本中出現(xiàn)的一系列具有文化意義的詞匯，對《中國商人》第一部分中的鎮(zhèn)江形象進(jìn)行細(xì)致的梳理和分析。

一

比較文學(xué)形象學(xué)認(rèn)為:“在某一特定時(shí)期，某種特定文化中都或多或少存儲(chǔ)了一批能夠直接或間接傳播他者形象的詞匯?！保?］167這些詞匯分為普通詞匯和特殊詞匯，其中特殊詞匯即為套話，它們是由民族集體創(chuàng)造、在長時(shí)期內(nèi)反復(fù)使用，用來指稱和描述異國異族形象的約定俗成的個(gè)性詞匯。毫無疑問，通過研究這些詞匯，可以感觀一個(gè)民族或國家對另一個(gè)民族或國家的認(rèn)識(shí)和感知。在中西漫長的交流史中，我們看見，由于經(jīng)濟(jì)、政治、文化等因素，套話如“哲人王”、“中國佬異教徒”、“黃禍”等慢慢形成，并融入到西方民族的集體無意識(shí)里，潛移默化地影響著西方人對中國人的判斷。

《中國商人》的文化語境，是西方聳人聽聞的“黃禍”傳說。在《中國商人》一書的開篇，作者便通過自己與一位老水手的對話塑造了一個(gè)令人生畏的城市，那里正在鬧霍亂，而且又沒有任何保護(hù)措施，“人們大批死去，一天死200多個(gè)——當(dāng)然了，都是中國人。那地方就像地獄一樣散發(fā)著惡臭”［2］6。之后，作者筆墨濃重地對這個(gè)城市進(jìn)行了細(xì)致的描繪:惡臭的街道、滿身是瘡的乞丐;人們隨地大小便，整天吵吵嚷嚷，讓人不得安寧;各種傳染病不斷。在作者筆下，鎮(zhèn)江是一座讓人窒息的城市，以至于作者來到鎮(zhèn)江4年后，“當(dāng)時(shí)在港口的35個(gè)歐洲人10個(gè)都過世了，還有兩個(gè)住進(jìn)了瘋?cè)嗽?，另外兩個(gè)切了喉嚨”［2］8。

城市周圍則土匪成患，及至作者搬到黃山的一個(gè)小山后，每天晚上，都能聽到“整個(gè)鄉(xiāng)下敲鑼打鼓亂哄哄的，尖叫著，大喊著，晚上根本無法入睡”［2］8，整個(gè)城市人心惶惶。為了安全，作者在床邊和枕頭下都放著槍。在一個(gè)夜晚，土匪在路中間拉了根繩子，差點(diǎn)要了作者的性命，于是地方官員派了3名勇士來保護(hù)作者，然而當(dāng)土匪真正來臨時(shí)，這些勇士卻反過來要求作者的保護(hù)。那晚，一個(gè)老婦人因?yàn)榍妹河凸尢嵝燕l(xiāng)民，被土匪一槍打中了頭部，當(dāng)場斃命。到后來，作者只有自己保護(hù)自己，甚至開始保護(hù)起和自己生活在一個(gè)村子里的中國人來。書中這些描述無疑進(jìn)一步強(qiáng)化了“黃禍”這個(gè)套話。巴柔教授認(rèn)為“既然我們關(guān)注的是對他者的書寫和關(guān)于他者的書寫，那么就有必要將注意力集中在表達(dá)差異性(我對立于他者)和‘認(rèn)同性’(我相似于他者)的詞匯之上”［1］204。除了沿襲“黃禍”這個(gè)傳說，我們發(fā)現(xiàn)《中國商人》這個(gè)文本里確實(shí)還有一系列相對立的詞匯，這些詞匯也明顯透露出了作者的身份和立場。

作者前往鎮(zhèn)江，那些爭搶著要上船的苦力和小工們給他留下了深刻的印象。他們赤裸著上身，“像海盜一樣急沖過來……為了擠進(jìn)船大打出手，每個(gè)人身上都背得滿滿的，有包、還有行李。這簡直就像個(gè)瘋?cè)嗽骸保?］7。一下船，作者便發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)江的街道狹小到不可思議，“路邊支架上一排排的商店、旅店和茶樓，門前都掛著巨大的紙燈籠，看來俗氣極了，一種怪異的光籠罩著整個(gè)街道”［2］8。整個(gè)城市到處臭氣熏天，人們?yōu)榱藸幏块g大喊大叫，就連街上的狗都因長癬而大都無毛，街道無盡地往前延伸，充滿了臭氣。

然而，僅一橋之隔的代表著西方的租界卻是另一番天地，那里空寂開闊，周圍安靜得出奇，一條白色整潔的長長的林蔭道沐浴在月色里?！爸車ㄒ坏穆曧懯菐字幌s發(fā)出的吱吱聲和那穿著白色制服躺在長椅上睡著的官員發(fā)出的輕輕的呼嚕聲”［2］8，租界的一切寧靜而美好。我們對這一系列涉及東西方的對立詞匯并不陌生。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中西方在經(jīng)濟(jì)和軍事力量上的懸殊不斷加大，中國在西方人眼里也日益衰微，關(guān)于中國形象，“停滯、腐朽的國家”這個(gè)套話早已在西方文化中形成。這個(gè)套話一經(jīng)形成，自然會(huì)左右來自這個(gè)套話的文化體系中的個(gè)人。正如東方主義者賽義德所說，任何“讀者在現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷為其所閱讀的東西所決定，但反過來又影響作家去描寫那些為讀者的經(jīng)歷所事先確定的東西”［3］122。于是當(dāng)作者來到這個(gè)國家，身處其中并進(jìn)行價(jià)值判斷時(shí)，他背后的集體無意識(shí)自然就顯現(xiàn)出來。

作者自然而然地以城墻這個(gè)實(shí)物，在鎮(zhèn)江和租界間劃下一條弧線，租界是“能賦予生命的商務(wù)中心”［2］22，代表著“理性的、貞潔的、成熟的、正常的”［3］49西方。同時(shí)期來到中國的西方人，面對東方的“停滯和腐朽”，他們總會(huì)不自覺地向西方文明求救。如傳教士明恩溥面對中國的問題，便覺得該“如何使得基督教在中國運(yùn)作起來”［4］278。于是，讓鎮(zhèn)江人民倍感羞辱的租界，在作者看來，成為帶動(dòng)這個(gè)城市發(fā)展的動(dòng)力，“整個(gè)前灘一片繁忙景象，給數(shù)萬計(jì)的船工和苦力提供了工作機(jī)會(huì)。在港口對外開放前，這一切是不存在的，如今中國人幾乎都靠它為生了”［2］33。以至于作者自己也坦言，他無法理解為什么鎮(zhèn)江的中國人會(huì)反對外國人。租界在迅猛地發(fā)展著，各式各樣的輪船公司經(jīng)營的渡輪游走在上海和漢口間。在作者來到鎮(zhèn)江4年后，鎮(zhèn)江有了通往上海的鐵路，等到作者離開鎮(zhèn)江回家探親時(shí)，浦口鐵路已經(jīng)通到了天津?！耙粋€(gè)人在鎮(zhèn)江坐上火車后，就可以坐車一直通到歐洲去”［2］165，租界帶動(dòng)著鎮(zhèn)江這個(gè)城市，一步步走向現(xiàn)代化。

二

“當(dāng)租界讓我沮喪時(shí)，我就抬眼看看群山從中獲得力量”［2］49，作者如是寫道。打獵是作者用來逃避鎮(zhèn)江枯燥單調(diào)生活的調(diào)味品。9月在稻田里打沙錐鳥、10月打野雞、11月打野豬和鹿，作者似乎從未想過，他們用來追求解脫的方式在某種程度上干擾了當(dāng)?shù)厝说纳?。?jù)1908年8月13日的《國民白話日報(bào)》刊載的文章《鄉(xiāng)民與教堂為難》:“有教士于某日到西鄉(xiāng)打獵，在西瓜田里灑了許多藥水，使潮蟲出現(xiàn)，鄉(xiāng)民說該教士有心破壞瓜田，斷絕他們的生計(jì)，就鳴鑼聚眾，約了一個(gè)期限，拆毀某教堂。地方官知道，就調(diào)了巡防隊(duì)二百多兵，分散在該教堂左右，遇著鄉(xiāng)民，就向前阻止，恐怕弄出亂子來。”［5］當(dāng)作者栩栩如生地描繪自己如何在稻田里打沙錐鳥卻打到田地里的農(nóng)人們時(shí)，他何嘗想過這一行為給農(nóng)人們帶來的煩惱。打中農(nóng)人后，一顆彈丸賠償農(nóng)人們十美分，“在那些日子里，十美分對一個(gè)貧窮的中國人來說意義非凡，農(nóng)人們干一天12小時(shí)才能賺來這十美分”［2］27，也許正是這種經(jīng)濟(jì)的懸殊，讓作者能夠坦然地、津津樂道地訴說自己的行為吧。而之后他繪聲繪色描寫的那頭野豬，雖然讓他覺得“自己中了野豬毒，總有一種沖動(dòng)希望能像柯里那樣的好搭檔一起滿山遍野地跑，像他那樣獲得新的力量”［2］51，他卻沒想過，這頭受了傷的野豬對附近割草人的騷擾和傷害。賽義德認(rèn)為“西方與東方之間存在著一種權(quán)利關(guān)系，支配關(guān)系，霸權(quán)關(guān)系”［3］9，體現(xiàn)在作者身上的西方人的優(yōu)越性在這些描繪中表現(xiàn)得一覽無余。

在作者筆下，除了一個(gè)貧困、停滯、腐朽的他者之城外，我們也看到了一群愚昧、麻木、怯懦、自私的鎮(zhèn)江人。這群人為了爭船和房間，像海盜一樣大打出手，大動(dòng)干戈。他們甚至完全沒有羞恥心，為了能乞討到錢，“把干枯的手伸到我們(西方人)臉上。他們看起來越惡心，他們便越糾纏不休，越急切地給我們展示他們殘疾的肢體和身上令人作嘔的瘡”［2］3。西方人用來凈化這些“異教徒中國佬”的教堂，被看門人當(dāng)作賺錢的場所。這個(gè)看門人將“禮拜堂作為苦力和乞丐們的避難地，收取一定的費(fèi)用，教堂的長條凳上爬滿了虱子”［2］23。貧窮卻無所事事的人在店鋪之間的空地里蹲著，等人來給予施舍，他們耐心地坐在排水道邊，“把腳放進(jìn)排水道里，順著衣服縫或褲子縫抓虱子，如果只有幾只，就吃掉，如果有很多，就繼續(xù)津津有味地抓著”［2］3。

“‘野蠻’、‘非人道’、‘獸性’，這些形容詞通常被19世紀(jì)的人們用來總結(jié)對中國人的看法?！保?］251在西方人筆下，中國人性格矛盾，一方面善良，一方面卻又十分野蠻。比如，“對中國人來說，砍頭是件非?？植赖氖虑椋?yàn)樗麄儓?jiān)定地認(rèn)為在另一個(gè)世界他們會(huì)變成無頭鬼，而且永世不得超生。但很有意思的是，他們卻喜歡看行刑者砍別人的頭”［2］72。更詭異的是，當(dāng)行刑者行刑后，“女人和孩子們發(fā)瘋一樣地沖進(jìn)去，把一串串銅錢扔進(jìn)那一汪血池里”［2］72，只因?yàn)椤耙粋€(gè)剛被砍了頭的人的血擁有趕走惡魔的魔力，而如果吃下一個(gè)犯人的膽，你就能變得強(qiáng)壯、勇敢”［2］73。這個(gè)場景的描寫讓人不禁想起魯迅筆下的“人血饅頭”，然而人血銅錢當(dāng)然不同于魯迅筆下的人血饅頭，拉斯馬森在此自然也無意于討論中國封建統(tǒng)治對人性的壓迫，也沒有對中國民眾懷有什么“哀其不幸，怒其不爭”的情緒，其目的不過是想通過這個(gè)情節(jié)來揭示中國人內(nèi)心的神秘和獸性。

18世紀(jì)末，歐洲人對中國的熱情衰退，到19世紀(jì)中后期便開始對之前的“理想中國”進(jìn)行清算。于是，由于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的衰敗而出現(xiàn)的“弒嬰”、“賣孩子”等情況，紛紛被賦予了文化意義，被認(rèn)為是“中國人生性麻木、冷漠和自私并且毫無慈悲之心”［1］250的證明。無獨(dú)有偶，《中國商人》這個(gè)文本也對此有詳盡的描繪。在作者筆下，生命對鎮(zhèn)江人來說猶如草芥，郊區(qū)外墳冢成堆，“最讓我戰(zhàn)栗的是那些女嬰的尸體，這些孩子一出生就因?yàn)榧依锛Z食不夠，被母親活活捂死后，用張破亂的席子卷了扔在那兒給野狗咬”［2］4，作者的整個(gè)筆觸，讓人不自覺地感觸到一種處身事外的冷靜和客觀，那種同情總還是有隔著一層的疏離。之后，作者詳細(xì)地描繪了他來到鎮(zhèn)江兩年后(即1906年冬天)經(jīng)歷的一次大饑荒，同時(shí)代生活在鎮(zhèn)江的美國女作家賽珍珠對此也有詳盡的描繪。發(fā)生災(zāi)難時(shí)，賽珍珠還小，但她卻親身目睹和感受到了母親面臨災(zāi)難受到的折磨，“每日每時(shí)見到的悲慘景象折磨著她的心靈，以致悲痛和無能為力的重壓似乎要令她崩潰”［6］141。同為外國人，除了目睹災(zāi)難給人帶來的痛苦外，拉斯馬森更多地想從中探測并且認(rèn)為已經(jīng)探測到了中國人的人性，他坦言“在這么大的災(zāi)難中感受中國人的行為方式真是了不起的經(jīng)歷”［2］71。那時(shí)安徽北部發(fā)生大饑荒，人們成群結(jié)隊(duì)地來到鎮(zhèn)江，他們到達(dá)鎮(zhèn)江時(shí)“污穢不堪、衣衫襤褸，走路搖搖晃晃，瘦得皮包骨頭，目光呆滯，根本就不像個(gè)人了”［2］71。但中國人的冷漠卻讓作者震驚了，當(dāng)外國饑荒救助委員會(huì)的人和傳教士們不知疲倦地幫助這些難民時(shí)，中國的“糧食富余者卻開始囤積大米和小麥，在內(nèi)地以饑荒的價(jià)格進(jìn)行出售。買賣孩子也開始盛行起來”［2］71。成千上萬的人餓死或得疾病而死，然而他們的死卻沒有給普通民眾留下任何印象。西方人的熱情幫助，當(dāng)?shù)氐闹袊藚s嗤之以鼻，覺得這些外國人一定另有企圖。

“迷信、無知”等一系列詞匯也頻頻出現(xiàn)在《中國商人》的文本里。外國人為中國人專門建立的醫(yī)院，因?yàn)槔锩嬗袀€(gè)護(hù)士叫埃塞爾·哈雷，她到鎮(zhèn)江的時(shí)間恰巧與中國人害怕的災(zāi)星哈雷彗星到來時(shí)間一致，便讓中國人處于恐懼和不安中。之后到來的月食，自然被中國人當(dāng)成是上天對“洋鬼子”要打通要塞山修建火車通道行為的不贊同，于是人們敲著鼓，燃放鞭炮來抗議。如果這是由于中國傳統(tǒng)文化的影響，那么中國人面對西方先進(jìn)文明標(biāo)志之一的“火車”的態(tài)度就體現(xiàn)了鎮(zhèn)江人的愚昧與無知。中國人總是把鐵路當(dāng)成公路?！皩疖嚨乃俣韧耆珱]有概念，于是，火車開來時(shí)，他們總無法及時(shí)跑開，經(jīng)常被撞上或壓死。”［2］67更不可思議的是，有天晚上，幾個(gè)中國人居然把頭枕在鐵軌上，結(jié)果被火車碾得身首異處，由此，還引起了一場暴動(dòng)。

三

綜上所述，雖然作者在書的前言中提到:“盡管書中很多細(xì)節(jié)在那些從未見過中國的人來說完全不可信，但請相信我，那些都是真的?！保?］前言然而，任何“一個(gè)作家(或讀者)對異國現(xiàn)實(shí)的感知并非是直接的，而是以其隸屬的群體或社會(huì)的想象作品為傳媒的”［1］28，樂黛云也提到:“人，幾乎不可能完全脫離自身的處境和文化框架，關(guān)于‘異域’和‘他者’的研究也往往決定于研究者自身及其所在國的處境和條件?！保?］就算拉斯馬森記錄的是自己的親生經(jīng)歷，毫無疑問，他畢竟是個(gè)社會(huì)人，與具體的社會(huì)和歷史語境有著千絲萬縷的聯(lián)系，于是，在自己的大文化背景下，在《中國商人》一書中，我們看到了一個(gè)意識(shí)形態(tài)化的他者形象。

［1］孟華.比較文學(xué)形象學(xué)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2001.

［2］Rasmussen A H.China Trader［M］.London:Constable and Company Ltd，1954.

［3］愛德華·W·薩義德.東方學(xué)［M］.王宇根，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

［4］明恩溥.中國鄉(xiāng)村生活［M］.陳午晴，唐軍，譯.北京:中華書局.2006.

［5］周小英裴偉.1905年的鎮(zhèn)江打靶小屋和它的圖書室［N］.京江晚報(bào)，2012－03－18.

［6］賽珍珠.異邦客［M］.林三，譯.桂林:漓江出版社，1998.

［7］樂黛云.中國比較文學(xué)發(fā)展透視［J］.東方叢刊，1998(2).

(責(zé)任編輯 魏艷君)