《都柏林人》成年篇中主人公之荒謬與反抗

李亞利

（河南大學(xué) 外語學(xué)院，河南 開封 475000）

《都柏林人》創(chuàng)作于20世紀(jì)初，標(biāo)志著喬伊斯告別傳統(tǒng)、走向文學(xué)實(shí)驗(yàn)與革新道路。其成年篇包括《一小片陰云》、《何其相似》、《泥土》和《痛苦的事件》四篇，喬伊斯竭力書寫都柏林普通人的生活，小錢德勒厭倦生活，無法逃離荒謬；法林頓事業(yè)失意，倍感挫??；瑪利亞沒有收獲婚姻，依然笑對(duì)人生；詹姆斯·杜菲先生拒絕西考尼太太的熱烈追求，在孤獨(dú)中度過一生，他們以不同的方式生活在荒謬中，并窮盡一切反抗荒謬。伍爾夫這樣評(píng)價(jià)喬伊斯：“喬伊斯先生是精神主義者，他不惜任何代價(jià)來揭示內(nèi)心火焰的閃光……”［1］（P31）

法國作家阿爾貝·加繆是存在主義哲學(xué)、存在主義文學(xué)的重要代表，其哲學(xué)沉思與文學(xué)實(shí)踐集中探討了“荒謬”這一主題，在其哲學(xué)隨筆《西西弗的神話》中，加繆論述了厭倦、時(shí)間、死亡和異己感所致的人類必然所處的荒謬境遇，荒謬是人與世界之間的唯一聯(lián)系，產(chǎn)生于“人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對(duì)抗”［2］（P34）。面對(duì)荒謬世界，加繆推導(dǎo)出了三個(gè)結(jié)果，即“我的反抗、我的自由和我的激情”，［2］（P80）他認(rèn)為“重要的并不是活的最好，而是活的最多”，［2］（P75）頌揚(yáng)走下山，將不停滾落的巨石反復(fù)地推上山頂?shù)幕闹囉⑿邸魑鞲ァ＿@就是加繆的荒謬哲學(xué)，鼓勵(lì)生活在荒謬中的人們通過繼續(xù)生活下去來對(duì)荒謬進(jìn)行消解。

學(xué)界對(duì)《都柏林人》的研究主要集中探討“癱瘓”主題、“頓悟”手法的運(yùn)用及敘事技巧，對(duì)成人篇中《一小片陰云》的研究主要集中于對(duì)比分析加拉赫和小錢德勒，對(duì)其他三篇的研究較少，尤其是對(duì)《泥土》的研究只能在對(duì)《都柏林人》的研究中找到只言片語。加繆的荒謬哲學(xué)為《都柏林人》成年篇的研究提供了一個(gè)新的視角。

一、荒謬的境遇

在《一小片陰云》中，小錢德勒在與闊別八年的朋友相見之前，過著風(fēng)平浪靜的生活。與加拉赫相見時(shí)，加拉赫的高談闊論無不彰顯其見多識(shí)廣、財(cái)大氣粗和功成名就。小錢德勒頓時(shí)感到他和朋友間的反差，本來想借朋友的成功實(shí)現(xiàn)自己成為詩人的夢(mèng)想，最后卻成了幻影?；氐郊抑校鞣N厭倦情緒瞬間爆發(fā)，妻子的眼神和漂亮的家具都令他生厭，“一種沉郁的對(duì)生活的厭惡在他內(nèi)心覺醒”［3］（P86）。厭倦是荒謬的起源，“它喚醒意識(shí)并激發(fā)起隨后的活動(dòng)”［2］（P15）。小錢德勒的“日常連續(xù)的行為”［2］（P15）因此中斷了，“心靈徒勞地尋求重新連接這些行為的紐帶”［2］（P15）。他一手抱著孩子，一手拿著拜倫的詩，孩子的哭聲讓他什么都做不成，最終，小錢德勒頓悟“他成了生活的囚徒”，［3］（P90）走不出都柏林。至此，他意識(shí)到自己身處荒謬之中，“生存在這個(gè)世界上，每個(gè)人都可能在劫難逃”［4］（P14）。

在《痛苦的事件》中，詹姆斯·杜菲的荒謬產(chǎn)生于異己感。加繆精彩地論述了人對(duì)自身的不可知以及對(duì)世界的不可知。“我總是不能確定我的心，我對(duì)我的存在的確信和我企圖提供給這種確信的內(nèi)容之間存在著不可逾越的鴻溝，我對(duì)于我自身將永遠(yuǎn)是陌生的。”［2］（P23）在小說的開頭，喬伊斯就預(yù)設(shè)了杜菲孤獨(dú)的命運(yùn)，他的居所遠(yuǎn)離郊區(qū)，“難看、現(xiàn)代和造作”，［3］（P116）杜菲住在昏暗的舊房子里，“過著一種與自己的軀體拉開距離的生活，以懷疑的目光注視著自己的行為?！保?］（P117）他沒有安全感，就連吃晚飯也要找個(gè)安全的餐館；他生活在自己的精神世界里，“沒有伴侶，沒有朋友，沒有宗教，也沒有信條”［3］（P118）。與西考尼太太的邂逅使他開始敞開心扉，西考尼太太成了他的精神伴侶，他們互相傾訴和分享，“她的情誼像是在異國他鄉(xiāng)的一片熱土”［3］（P121）?？墒?，在他們的交往中，他卻聽到了奇怪的聲音，這樣的聲音讓他拒絕同西考尼太太進(jìn)一步幽會(huì)。四年后，西考尼太太的臥軌自殺讓他意識(shí)到自己“遭到了生命盛筵的拋棄”。［3］（P127）他是被世界拋棄的異己者，遭遇精神的流放，他將開始自己的荒謬之旅。

如果說小錢德勒和詹姆斯·杜菲是經(jīng)歷了生活的漣漪才意識(shí)到了荒謬，那么，《何其相似》中的主人公則是一直生活在荒謬之中。《何其相似》講述了一個(gè)嗜酒成性的酒鬼一天內(nèi)的失意和挫敗的生活，他沒有在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成工作，時(shí)間的流逝讓他無所適從。加繆說，人們總是“從時(shí)間中取得他的地位”［2］（P16）。人身處時(shí)間之中，當(dāng)他確認(rèn)當(dāng)下的時(shí)刻，同時(shí)就會(huì)發(fā)覺已逝去的時(shí)光，時(shí)間從本質(zhì)上規(guī)定了人是有限的個(gè)體存在。法林頓是一個(gè)有限性的存在，除了工作失意，在朋友面前扳手腕卻輸給了一個(gè)乳臭未干的男孩，他因此失去了“大力士”的稱號(hào)，還遭到了大帽子女人的不屑一顧，回家后又因?yàn)槌圆簧贤盹埗┐蚰暧椎暮⒆樱@樣的生活令他感到窒息，生活的荒謬使這個(gè)高大魁梧的男子漢憤怒了。

《泥土》中的主人公瑪利亞的生活境遇更是荒謬?，斃麃喴皇掷洞蟮膯逃辛俗约旱募彝ズ秃⒆樱墒乾斃麃喴廊粵]有收獲婚姻。在萬圣節(jié)與喬一家人的聚會(huì)上，她被蒙上眼睛，手指觸到的是“一種又軟又濕的東西”。［3］（P114）她摸到的正是泥土，泥土象征死亡。死亡意味著一切的無用性，人之必死的命運(yùn)使人意識(shí)到生命之脆弱、人生之有限和生存之無奈。瑪利亞看似快樂的生活卻永遠(yuǎn)擺脫不了的悲涼的形式，悲涼是“生存的恒久形式和背景”，［4］（P342）《泥土》展示了一個(gè)成年單身女子的荒謬命運(yùn)。

二、激情的反抗

在《何其相似》的前半部分，法林頓厭惡工作，沒有按時(shí)抄完合同，又故意弄丟了兩封信件，被頂頭上司當(dāng)眾臭罵得幾乎抬不起頭。為了維護(hù)一點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)，面對(duì)上司的窮追不舍，他還是擠出了一句：“你不該問我這么一個(gè)不合適的問題”，［3］（P98）之后，他在朋友面前炫耀自己如何機(jī)智地逃避當(dāng)眾挨罵的尷尬，他的反抗讓他意識(shí)到不向上司道歉將面臨地獄般的生活?！胺纯咕褪侨瞬粩嗟淖晕颐娉?，它不是向往，而是無希望地存在著。這種反抗實(shí)際上不過是確信命運(yùn)是一種徹底的慘敗，而不是應(yīng)與命運(yùn)相隨的屈從。”［2］（P67）隨后，法林頓 拿著當(dāng)表鏈的六個(gè) 先令，一頭扎進(jìn)了酒吧，請(qǐng)朋友喝酒，卻又因?yàn)榘馐滞筝斀o了韋瑟斯而喪盡尊嚴(yán)，然而他沒有屈從，他清醒地意識(shí)到了這種慘敗，“他胸中充滿了難以抑制的憤怒和復(fù)仇心理……口袋里只剩下兩個(gè)便士……他詛咒一切……他的憤怒簡(jiǎn)直要使他窒息”［3］（P104）。回到家后，因?yàn)闋t火的熄滅，他開始暴怒，抽打孩子，把一天的憤懣和屈辱全都發(fā)泄到了孩子身上。加繆認(rèn)為，反抗賦予生命以價(jià)值，“最壯麗的場(chǎng)景莫過于智慧與那超越它的現(xiàn)實(shí)之間的搏斗，人維護(hù)自尊的場(chǎng)面是驚心動(dòng)魄的，任何詆毀對(duì)之都無濟(jì)于事?！保?］（P68）法林頓堅(jiān)持不懈地用個(gè)人的力量維持著一種極端的緊張狀態(tài)——荒謬，因?yàn)樗馈八匀諒?fù)一日的意識(shí)和反抗證明了他唯一的真理——較量”［2］（P69）。

如果說法林頓是顯性的反抗，那么，《泥土》中瑪利亞的反抗則是一種隱性形式?！疤焐系叵伦钪匾木褪情L久的忍受?！保?］（P80）尼采為荒謬的人指出了道路——忍受?，斃麃喣茉谙匆路恐邪巡葑押诿姘扒谐捎珠L又厚又均勻的面包片”［3］（P107）分給女工們，能在女工們爭(zhēng)吵時(shí)成功地做一個(gè)和事佬，能在節(jié)日里靠自己微薄的收入設(shè)法為喬一家人送上一些什錦糕點(diǎn)和葡萄干蛋糕，她是一個(gè)始終以微笑示人的善良的單身成年女子，在生活中她沒有收獲婚姻的快樂，卻始終在播種快樂。面對(duì)別人的誤解，她“尷尬地沖著人微笑”，“拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)頭，呃呃地表示贊同”［3］（P111）?，斃麃啙M懷感恩之心，喬給她禮物，電車上給她讓位的神士，喬對(duì)她的理解，她都心存感恩。在小說結(jié)尾處，瑪利亞唱了兩遍“我夢(mèng)見我住在……”歌詞的第一部分，這使喬頓悟了瑪利亞的心聲，瑪利亞回避了歌詞第二部分關(guān)于戀人間的親密，她是一個(gè)用持久的忍受去反抗荒謬的普通成年單身女子。

在《一小片陰云》中，小錢德勒通過與朋友的對(duì)比，意識(shí)到了荒謬的生活，意識(shí)到自己是生活的囚犯，越是掙扎，越是難以跳出枷鎖。小錢德勒一手抱著孩子，一手拿著拜倫的詩，他走不出愛爾蘭，因?yàn)樗莿e人的丈夫，是孩子的父親，他還要還清買家具的錢。小錢德勒正視了自己的生活，在小說結(jié)尾處，他站到暗處流下了“悔恨的淚水”，［3］（P91）他沒有失去自己的真實(shí)面目，他會(huì)勇敢地生活下去，因?yàn)樵诨闹嚨氖澜缋?，“要窮盡既定的一切的激情”［2］（P75）。

同樣，在《痛苦的事件》中，西考尼太太的死讓杜菲意識(shí)到了自己曾經(jīng)是孤獨(dú)的，之后還會(huì)繼續(xù)孤獨(dú)下去，杜菲堅(jiān)持同荒謬做斗爭(zhēng)。和西考尼太太的精神交流讓他感到很滿足，可是，“要做到‘靈’的完美，就要付出肉體的消亡”，［5］（P93）他拒絕了一顆火熱的心，他認(rèn)為“每一種聯(lián)系都是導(dǎo)致痛苦的聯(lián)系”［3］（P121）。和西考尼太太斷絕來往后，他很快恢復(fù)了平靜的生活。在小說的結(jié)尾，他認(rèn)識(shí)到自己“遭到了生命盛筵的拋棄”，［3］（P127）他將永遠(yuǎn)是孤身一人，“荒謬在這一時(shí)刻同時(shí)是那樣的清晰，又是那樣難以馴服，它回到一個(gè)人的生活中并找到了自己的歸宿”，生活繼續(xù)荒謬，杜菲繼續(xù)反抗。

三、西西弗式英雄

《都柏林人》成年篇中主人公敢于反抗生活，卻始終生活在荒謬之中。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中多次重復(fù)“生命只有一次”的主題，“人只能活一次……生命是一張成不了畫的草圖”［6］（P9）。因此，我們要做自己生活的主人，畫出屬于自己的草圖。對(duì)西西弗來說，推巖石是他自己的事情，他不停地走下山，將反復(fù)滾落的巨石不停地推上山頂。小錢德勒要滾動(dòng)的巨石正是囚禁自我的生活；法林頓的巨石是失意的事業(yè)，是對(duì)慘敗感的驅(qū)逐，對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)；瑪利亞面對(duì)的是大齡女子的孤寂生活；杜菲一直抗?fàn)幍氖蔷竦墓陋?dú)。“西西弗之所以是荒謬的英雄，是因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難……對(duì)生活充滿激情?！保?］（P157）面對(duì)荒謬的生活，成人篇中的主人公沒有選擇自殺或是尋求來世或彼岸的寄托，以虛妄神秘的天國作為逃避荒誕的樂園，他們像西西弗一樣經(jīng)受磨難，對(duì)生活充滿激情，以自我的方式存在著，這讓我們想到了余華召喚的生存方式：人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著，他們面對(duì)荒謬的生活而活著，去經(jīng)歷去描述去意識(shí)而不是去權(quán)衡?？ǚ蚩ê屠サ吕际菑目赡苄缘木S度去衡量生活，把握存在，“存在是人的可能的場(chǎng)所……就是在世界中”［4］（P15）。他們是西西弗式英雄，也許他們的英雄行為不會(huì)有結(jié)果，正像福克納在《阿爾貝·加繆》一文中所說，“我不相信答案能給找到，我相信他們只能被尋求，被永恒地尋求”［4］（P324）。

“哲學(xué)的終點(diǎn)處就是小說的起 點(diǎn)?！保?］（P331）如果說加繆的哲學(xué)思想系統(tǒng)地論述了荒謬的存在、表現(xiàn)和結(jié)果，那么，恰恰是喬伊斯在其成人篇中開始他對(duì)荒謬的想象，才有了喬式的西西弗式英雄，他們像西西弗一樣，以堅(jiān)定的步伐走向無盡的苦難。

四、結(jié)語

喬伊斯實(shí)非存在主義文學(xué)之中流砥柱，卻預(yù)言了其筆下人物之生存境遇?！抖及亓秩恕烦赡昶兄魅斯硖幓闹嚨木秤觯绕涫切″X德勒和杜菲先生頓悟囚徒的生活和孤獨(dú)的命運(yùn)后依舊保持直面生活的勇氣，瑪利亞無聲地忍受生活，法林頓竭盡所能地維護(hù)尊嚴(yán)，他們沒有消除荒謬，而是勇敢地活下去。這是一種激情的反抗，賦予荒謬世界以意義，是對(duì)平凡生活的偉大的堅(jiān)守。他們敢于堅(jiān)守，是20世紀(jì)的西西弗，他們會(huì)不斷地激勵(lì)著生活中破碎的靈魂、麻木的心靈。

［1］李維屏.喬伊斯的美學(xué)思想和小說藝術(shù)［M］.上海：上海外語教育出版社，2000.

［2］（法）阿貝爾·加繆.西西弗的神話［M］.杜小真，譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

［3］（英）詹姆斯·喬伊斯.都柏林人［M］.王逢振，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

［4］吳曉東.從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說和小說家［M］.北京：三聯(lián)書店，2003.

［5］曹莉.永遠(yuǎn)的烏托邦——西方文學(xué)名著導(dǎo)讀［M］.北京：清華大學(xué)出版社，2003.

［6］（捷克）米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕［M］.許鈞，譯.上海：上海譯文出版社，2013.