無聲的悲歌：存在主義視角下的《玻璃動物園》

高智艷

（西安外國語大學(xué) 旅游學(xué)院，陜西 西安 710128）

田納西·威廉姆斯是二戰(zhàn)后美國杰出的戲劇家。他的代表作《玻璃動物園》，被譽為“現(xiàn)代戲劇的寶貴遺產(chǎn)”。該劇自1945年問世以來，一直受到國內(nèi)外戲劇評論界的關(guān)注，在美國戲劇史乃至世界戲劇史上，都產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

《玻璃動物園》以20世紀(jì)30年代的美國社會為背景。故事主要講述了經(jīng)濟蕭條時期美國圣路易斯一個普通家庭溫菲爾德一家三口的悲劇生活。母親阿曼達(dá)總是沉湎于對往昔的回憶中，常常想起少女時代登門造訪的翩翩君子而出神忘形。兒子湯姆熱愛寫作，是一個制鞋廠的工人。他的姐姐勞拉先天殘疾，整日蜷縮在家，擺弄一些玻璃動物。母親要求湯姆為姐姐物色結(jié)婚對象，湯姆帶同事吉姆回家吃飯。吉姆熱情開朗，他的來訪，喚醒了勞拉壓抑的熱情，使她暫時走出了玻璃世界。然而吉姆已有婚約，這個突然的消息，迫使勞拉重新退回自己的封閉世界。阿曼達(dá)因此責(zé)怪兒子，最終使他忿然離家出走。

縱觀《玻璃動物園》的研究歷史和現(xiàn)狀，國內(nèi)外學(xué)者的研究，主要集中在田納西·威廉姆斯筆下的南方女性形象、逃離主題、缺失的父親形象、悲劇主題等方面。研究者多從女性主義、浪漫主義、劇作家的同性戀傾向等視角，對劇本進行分析解讀，并未深入探討戲劇本身所蘊含的豐富社會內(nèi)涵，研究成果流于單一。［1］從存在主義的視角重新闡釋《玻璃動物園》，對這部經(jīng)典劇作的研究探討，不無裨益。

一、母親阿曼達(dá)的悲劇

戲劇開場一幕，就間接地交代了溫菲爾德一家卑微的社會地位與惡劣的生活環(huán)境，奠定了整部戲劇悲劇性的基調(diào)。殘酷的現(xiàn)實，使溫菲爾德一家的生存處境艱難無比，其每一個家庭成員，都無一例外地在殘酷的現(xiàn)實困境和精神困境中苦苦掙扎。

母親阿曼達(dá)是南方一個農(nóng)場主的女兒。她的少女時代是幸福美好的黃金歲月。那時候，她的身邊總是圍繞著許多風(fēng)度翩翩、英俊多情的追求者。現(xiàn)實世界中，她的生活與記憶中的往昔大相徑庭。她的丈夫，是一個電話接線員，是個不負(fù)責(zé)任的丈夫和父親。他不辭而別已經(jīng)很久了，我們只知道他“愛上長途旅行”，拋棄了家人。慘遭丈夫的遺棄，阿曼達(dá)只能帶著兩個孩子，過著清貧單調(diào)的生活，并一直苦苦等待著丈夫的歸來。在男權(quán)占主導(dǎo)地位的年代，丈夫是一家之主。他拋家棄子，使原本不幸的家庭更蒙上了一層陰影。殘酷的現(xiàn)實，讓這位曾經(jīng)的妙齡少女，淪落為一名被遺棄的家庭主婦。迫于生計的壓力，這個嬌小的婦女，不得不四處奔波，精打細(xì)算，竭盡所能地?fù)纹疬@個家，成為含辛茹苦的一家之主。她常常出席美國婦女聯(lián)合會，到處打電話，向那些主婦們推銷一本有關(guān)中產(chǎn)階級生活方式的雜志，靠每天一美元的收入勉強糊口。除了經(jīng)濟上的窘迫，兩個孩子也是她的一塊心病。她希望孩子事業(yè)成功，生活幸福?？墒鞘屡c愿違，她的兒女并不成功，也談不上幸福，更讓她痛心的是，兒女的生活現(xiàn)狀令她極度失望。她指望兒子努力工作，盼望兒子能出人頭地，有所作為，也希望兒子能多關(guān)心姐姐勞拉，這樣就可以幫她分憂解難?？墒牵瑑鹤铀坪踔魂P(guān)心自己和他的理想，總是沉醉在寫作和電影中以逃避現(xiàn)實，渴望冒險刺激的生活。為此，她經(jīng)常提醒兒子湯姆要“早起，好好干”，還教導(dǎo)他少抽煙，不看電影，省點錢上夜校學(xué)會計，為將來做準(zhǔn)備?！叭绻悴缓煤眉右砸?guī)劃，未來就會變成現(xiàn)在，現(xiàn)在變成過去，而過去則會變成你的終身遺憾！”［2］（P6～8）母親的苦口婆心，不但于事無補，反而招來了兒子的誤解與冷嘲熱諷。這把母親推向了絕望的深淵。

女兒勞拉雖然較兒子年長，卻也沒讓母親少操心。由于天生的生理缺陷，她無法獨立生活。她刻意地把自己封閉起來，拒絕與外界聯(lián)系，成了母親與弟弟共同的包袱。盡管經(jīng)濟拮據(jù)，阿曼達(dá)仍然煞費苦心地送勞拉去學(xué)習(xí)打字，希望女兒勞拉將來能自食其力。但她卻半途而廢，浪費了50美元的學(xué)費，讓這個本已入不敷出的家庭蒙受損失，使母親對她的希望化為泡影。她終日無所事事，只是擺弄家里的幾張舊唱片和一些玻璃動物，讓母親更加悲傷絕望。無奈之余，阿曼達(dá)只能把最后的希望寄托在為女兒挑選一位中意的郎君上。她慎之又慎，讓兒子帶男客吉姆回家，還不停地追問吉姆“喝不喝酒，有沒有上進心”，但不幸的是，吉姆已經(jīng)另有所愛。他的到來和離開，把戲劇沖突推向了高潮，也將溫菲爾德一家徹底地推向了絕境。

至此，阿曼達(dá)的幻想徹底破滅，于是她瘋狂地懷念往昔，似乎總喜歡沉湎在少女時代美好歲月的回憶中，以此維護她那被層層困境所裹挾的精神城堡。在她的內(nèi)心深處，往昔無憂無慮的生活是她的庇護所。在那里，她可以暫時地擺脫現(xiàn)實生活對她身心的巨大折磨。她生活在自己為自己編織的記憶的世界里，注定是充滿悲劇色彩的。

阿曼達(dá)是一個嬌小的婦女，是一名貧困的單親母親，也是一位慘遭遺棄的妻子。她的處境艱難無比。盡管痛苦無助，阿曼達(dá)依然堅毅地挑起生活的重?fù)?dān)，為自己，也為她的兩個孩子，疲憊而負(fù)責(zé)地活著。依據(jù)薩特的存在主義哲學(xué)思想，“自由的實現(xiàn)依賴于選擇，自由是選擇的自由，而不選擇實際上是選擇的不選擇”［3］（P708）。毫無疑問，阿曼達(dá)的悲劇人生，是殘酷社會現(xiàn)實的產(chǎn)物，也是她自我選擇的必然結(jié)果。

二、兒子湯姆的悲劇

兒子湯姆是故事的講述者，也是劇中的一個人物。他的雙重身份，使這部回憶劇的悲劇效果更加真實和鮮明。湯姆是一名制鞋廠的工人，崇拜勞倫斯，熱愛寫作，渴望冒險刺激，夢想成為一名作家，然而，貧困的家庭，使得他的理想變得遙不可及。作為家里唯一的男人，他卑微的勞動被迫成為這個家庭維持生計的主要經(jīng)濟支柱。他不甘心鞋廠枯燥乏味的工作，想要追求刺激冒險的生活，但是背負(fù)養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，他不能像父親那樣一走了之，所以他只能在美妙的詩歌中尋找理想的生活，在電影院的虛幻世界里暫時擺脫生活的煩擾。湯姆朋友很少，與鞋廠的工友們也交往甚少。他努力躋身中上層社會。這在某種程度上，疏遠(yuǎn)了他的家人，也把他與大多數(shù)工友隔離開來。事實上，他也沉浸在自己為自己搭建的世界里，終日與那些已經(jīng)破滅的幻想及遙不可及的理想為伴。無奈的現(xiàn)實與遠(yuǎn)大的抱負(fù)間的強烈反差，壓抑著他真實的自我，讓他感到窒息。于是，他開始抽煙酗酒，染上賭博的壞毛病，迷戀夜場電影，公然頂撞母親。湯姆的內(nèi)心是痛苦的。內(nèi)心的追求與不安煎熬著他，使他無法寧靜。這些因素都從不同的側(cè)面惡化著他的處境，使他苦于處境的緊迫和壓抑，并越來越陷入兩難抉擇的泥沼之中。最終，卑賤的生存處境與病態(tài)的家庭環(huán)境，打破了他僅存的幻想。他最終還是選擇了他的夢想，狠心丟下母親和姐姐，獨自出走，離開了那個禁錮他的家。

湯姆的出走，是對家庭的背棄，讓這個支離破碎的家庭更迅速地分奔離析。湯姆的出走，表面上把他從生活的重?fù)?dān)下解放出來（這種解放是暫時的不徹底的），但事實上，他的出走導(dǎo)致了悔恨，最終為他釀造了一個更大更徹底的人生悲劇。他雖然離家出走了，卻永遠(yuǎn)擺脫不了回憶往事對他的折磨。一天晚上，湯姆經(jīng)過一條馬路，店鋪的櫥窗陳設(shè)著大大小小的玻璃香水瓶。此情此景，讓他不禁想起了姐姐勞拉，“啊，勞拉，勞拉，我試圖把你忘卻，不過看來我對你的忠誠比我想給予你的更多！”［2］接著他穿過馬路，進了酒吧，試圖忘記姐姐，可是他做不到。人只要存在就不可避免地要進行選擇，而選擇必將意味著無法推卸的責(zé)任。湯姆必須為他的選擇承擔(dān)后果。他選擇追隨父親而去，卻無法像父親那樣了無牽掛。他必將因為愧對母親和姐姐而飽受良心的折磨，抱憾終生?，F(xiàn)實是殘酷的，在夢想與現(xiàn)實的泥潭中苦苦掙扎的現(xiàn)代人，注定要像湯姆一樣，經(jīng)歷人生的抉擇并為之付出代價。

三、女兒勞拉的悲劇

女兒勞拉是《玻璃動物園》里的女主角，也毫無疑問是劇中最具悲劇性的角色。她是個極端害羞的女孩，天生一條腿瘸，行動不便。這一生理上的缺陷，使她變得極度自卑。她不愿意出門，把自己與外界隔絕起來，整天蟄伏在家，擺弄父親留下的舊唱片，用一些玻璃物件，搭建她的玻璃動物園。

勞拉同那些玻璃動物一樣，脆弱易碎。她不敢面對生活，和母親一樣，喜歡沉湎于夢幻的世界里，在玻璃動物園這個虛幻的世界里消磨青春。在盧比坎姆商學(xué)院學(xué)打字時，勞拉就因為過度緊張，“手發(fā)抖”，“按不準(zhǔn)鍵盤”。第一次速度測驗時，她就完全垮了。這樣一來，母親試圖培養(yǎng)勞拉掌握謀生本領(lǐng)的努力也就失敗了。無奈，她開始四處為女兒物色如意郎君，希望婚姻能給她們的生活帶來些許改變。全劇的結(jié)尾一幕，是勞拉接待一位名叫吉姆·奧康納的來訪者。吉姆以自己的熱情和雄辯口才打動了勞拉，使她樹立了信心，鼓足了勇氣，準(zhǔn)備迎接外面的世界?？墒?，吉姆臨走前，宣布了他即將和別人結(jié)婚的消息。這突如其來的噩耗，迫使勞拉再次退回到她的玻璃動物世界里。

像勞拉這樣的花季少女，本應(yīng)該在一生中最美好的歲月里，享受這一生中最美好的愛情，享受鮮花和追求者的簇?fù)?，但那時，所有這些美好與快樂似乎與她無關(guān)。嚴(yán)重的自卑情結(jié)，摧毀了她的人生，把她封閉在自己孤獨寂寞的玻璃世界里。勞拉不對未來的情感生活抱有絲毫希望。與其在現(xiàn)實世界中痛苦地忍受別人的流言蜚語與冷嘲熱諷，她寧愿在自己的玻璃世界里高傲孤獨地活著，企圖把自己封閉起來，以逃避現(xiàn)實的痛苦。勞拉年紀(jì)輕輕，但卻不得不在經(jīng)濟上依賴母親和弟弟。她心里十分清楚，自己是母親和弟弟的心病。這隨時可能消失的親情和脆弱的玻璃動物園，是她唯一的精神慰藉。勞拉把自己封閉在她那脆弱的私密的玻璃世界里，以此擺脫她所厭煩的事物。她的生活充滿了悲劇色彩。她的選擇，造就了她獨特的悲劇人格。

自由和選擇是薩特存在主義哲學(xué)的核心思想。在薩特看來，人每時每刻都在自由地選擇和創(chuàng)造著自我本質(zhì)，選擇是必然的。［3］自由選擇總是依賴于一定的境遇，離開特定的境遇，自由選擇就無法進行。人只要存在，就不可避免地要進行選擇，而選擇必將意味著無法推卸的責(zé)任。這樣就把人置于一種難以逾越的痛苦的生存處境中。阿曼達(dá)、湯姆和勞拉身陷現(xiàn)實和精神的泥沼中不可自拔。他們痛苦掙扎著，想要擊敗生活的挑戰(zhàn)，但卻無能為力。其所面臨的困境，不僅是湯姆一家的難題，也是人類真實生存處境的寫照。

田納西·威廉姆斯所塑造的溫菲爾德一家人，是為生存而掙扎的普通人物，也是糾結(jié)于選擇與責(zé)任間痛苦不堪的現(xiàn)代人的縮影。他們的苦痛是人類無法回避的生存難題。正如劇作家所描述的，吉姆和湯姆離開了，阿曼達(dá)和勞拉徹底絕望了。父親和兒子兩名男性的自由選擇，使溫菲爾德一家分崩離析，也讓阿曼達(dá)母女倆開始覺醒。母親變得更加現(xiàn)實了，她堅定而自信地憧憬著雖悲但美的前景，“勞拉也抬起頭朝母親微笑”。她們要再次行動起來，勇敢地面對現(xiàn)實，努力地超越苦難。

《玻璃動物園》中的生存困境無處不在：令人窒息的貧窮，令人無奈的對往昔的迷戀，令人尷尬的生理畸形，以及令人絕望的逃避。所有這些因素，都預(yù)示著溫菲爾德一家的悲劇是注定要發(fā)生的。的確如此，戲劇最終以溫菲爾德一家的劫難而告終，但是即使身陷現(xiàn)實與精神的雙重困境中，溫菲爾德一家仍然勇敢地做出了自我生存的選擇。事實上，劇中人物遭遇的困境與尷尬，正反映了人類生存的真實面貌?，F(xiàn)實中，人們其實都是在虛幻與現(xiàn)實的沖突間苦苦掙扎，最終也難以擺脫悲劇的命運。

《玻璃動物園》是“美國戲劇中少有的一部對人類狀況的理解和同情達(dá)到一定深度的自傳體劇本”［3］（P68）。田納西·威廉姆斯通過戲劇的形式，思考人類生存的普遍問題。溫菲爾德一家所遭遇的難題，是人類在追求自由的過程中無法逾越的難題。事實上，不論是《玻璃動物園》中的溫菲爾德一家，還是大蕭條時期的美國人，無一不在經(jīng)歷著生存的磨難。人類也不可避免地面臨生存困境。玻璃動物園已經(jīng)成為人類生存困境的代名詞。這不僅是一部家庭悲劇，還是當(dāng)時美國社會悲劇的縮影，更是一部真正意義上的人類生存的悲劇。

［1］韓曦.田納西·威廉姆斯戲劇研究概述［J］.中央戲劇學(xué)院學(xué)報，2006（1）.

［2］（美）田納西·威廉姆斯.玻璃動物園［M］.鹿金，譯.上海：上海譯文出版社，1982.

［3］Spoto，Donald.The Kindness of Strangers：The Life of Tennessee Williams［M］.Boston：Little，Brown and Company Toronto，1985.