不可靠敘述：《毀了我父親的第三件事》的敘述策略

穆秀麗

(河南城建學(xué)院 外語系，河南 平頂山 467001)

《毀了我父親的第三件事》是美國短篇小說家雷蒙德·卡佛的自選集《我打電話的地方》中極具故事性的一篇小說。小說借助啞巴的故事，來講述一起突發(fā)事件對敘述者父親和敘述者本人的影響。敘述者對事件模棱兩可、冷靜疏離的敘述，讓讀者感受到敘述者的不可靠，從而使讀者對故事本身產(chǎn)生了懷疑?？ǚ鹫墙栌貌豢煽繑⑹鲞@一藝術(shù)技巧，通過不可靠敘述者“我”的敘述來展開文本，以揭示人物內(nèi)心世界的困惑和不自在，彰顯現(xiàn)實(shí)世界的不確定性以及人們認(rèn)知的局限性，從而邀請讀者共同建構(gòu)特殊的審美空間。

一、不可靠敘述的彰顯空間

韋恩·布思和詹姆斯·費(fèi)倫立足于文本的發(fā)出者和接受者角度，將敘述的不可靠定義為：文本的敘述主體與文本所呈現(xiàn)的整體價(jià)值取向之間所形成的差異。[1](P87)從修辭手法來看，布思認(rèn)為，不可靠敘述分為故事事件的不可靠和價(jià)值判斷的不可靠。[1](P104)也就是說，在閱讀不可靠敘述文本時(shí)，讀者不僅需要解讀敘述者的話語，還要脫離或超越敘述者的已有話語，以推斷事情的本來面目。當(dāng)讀者一旦感受到敘述者的敘述本身前后矛盾，模棱兩可，或其敘事過程中發(fā)出眾多不同的聲音時(shí)，其敘述便是不可靠的。從認(rèn)知方法來看，費(fèi)倫和馬丁在事實(shí)/事件軸、倫理/評價(jià)軸和判斷/感知軸上，進(jìn)一步區(qū)分出六種類型的不可靠敘述：不充分報(bào)道與錯(cuò)誤報(bào)道，不充分認(rèn)識與錯(cuò)誤認(rèn)識/評價(jià)，不充分解讀與誤讀。[2](P102)就《毀了我父親的第三件事》而言，正是其敘述的緘默與含混，造成了其文本的多重不可靠。

文本中敘事層面的不可靠，在卡佛筆下盡顯其張力。首先，小說一開頭，作者就選擇了一位不諳世事的孩子作為敘述者“我”，來很肯定地告訴讀者：“我來告訴你們是什么毀了我父親的?！盵3](P101)一個(gè)年幼孩童對事件和人物的理解，與成人理性的判斷會(huì)大不相同，而他則直接認(rèn)定，毀了他父親的第三件事就是啞巴的死，這就很容易引發(fā)敘述中倫理/評價(jià)軸上的不可靠，從而使讀者產(chǎn)生懷疑。敘述者提到的第一件事是珍珠港事件。由那件事件所引發(fā)的巨大的幻滅感，摧毀了其父親戴爾他們那一代年輕人的美夢?！鞍岬綔丶{奇附近我祖父的農(nóng)場”[3](P102)這件事，表明了其父親戴爾的失敗，但敘述者對其過程卻只字不提，有意留下空白，從而造成了敘述中事實(shí)/事件軸上的不可靠。其次，敘述者“我”是以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)出現(xiàn)的。敘述者講述的雖然是其親身經(jīng)歷的事，但事件的主角卻是別人。這便又造成了其所敘事件的不可靠。這類敘述者往往只知道人物的言行，卻解讀不了人物的意識，因而其敘述也就出現(xiàn)了判斷/感知軸上的不可靠。再次，文本中的 “我”僅僅只是敘述事件的經(jīng)歷者。在其敘述中，讀者可以明顯地感到，“我”在有意識地改變“我”在文本中的位置，并通過敘述中自我意識的強(qiáng)調(diào)，利用敘述時(shí)間和被敘述事件時(shí)間之間的距離，以達(dá)到不可靠的修辭效果。文本中先提及啞巴的死，接著又回溯敘述者父親年輕時(shí)遭遇的珍珠港事件，隨即又提到敘述者父親在其祖父的農(nóng)場里壽終正寢，但其著重講述的則是啞巴的死。這種時(shí)空上的轉(zhuǎn)換，需要讀者積極參與到文本中，才能體會(huì)到其中所蘊(yùn)含的人物的困惑，以及生活的不確定性。

一般認(rèn)為，不可靠敘述的判定標(biāo)準(zhǔn)，大多取決于文本外的因素，而非語言結(jié)構(gòu)本身，但敘述學(xué)和文體學(xué)在小說分析中相輔相成，敘事話語必然通過語言的形式來體現(xiàn)，而文體則包括作者為達(dá)到特殊的審美效果所做出的任何語言選擇。雅各布森在論及陌生化理論時(shí)指出，文學(xué)語言常常是對日常語言的加工、扭曲和變形，語言需要配置、組合和加工，從而體現(xiàn)出其自身的價(jià)值和意義。也就是說，運(yùn)用語言形式表達(dá)出來的不可靠敘述，也會(huì)出現(xiàn)詞語的重新組合，可能產(chǎn)生不符合語法、語體習(xí)慣等偏離常規(guī)語言準(zhǔn)則的現(xiàn)象；而這種偏離，正是文體學(xué)研究的焦點(diǎn)。經(jīng)過選擇的特定的語言形式所帶來的不可靠敘述，往往會(huì)令讀者產(chǎn)生模糊、不信任的感覺。讀者需再將此與作者所要表達(dá)的主題聯(lián)系起來，并由此推斷出隱含作者的真實(shí)含義，才能逐漸明了，不可靠敘述者究竟運(yùn)用了什么樣的語言，試圖“欺騙”讀者，并借此體現(xiàn)作者的意圖。[4](P92)在這篇小說中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在 “我”的敘述中，充斥著語意含糊、指代不明、相互矛盾的用詞。敘述者用到了“可能”、“(不)覺得”、“據(jù)說”、“聽說”等詞語，比如，“但我不覺得父親真的相信他說的。我覺得他只是不知道該怪誰和應(yīng)該說些什么”[3](P107)，“我父親把啞巴的死歸罪到啞巴老婆身上。后來他又說是魚的錯(cuò)。最后他怪罪他自己”[3](P108)，“難道這就是一個(gè)朋友死后應(yīng)該發(fā)生的？把厄運(yùn)留給他活著的朋友？”[3](P109)同時(shí)，敘述者在敘述中，把讀者稱為“你”、“你們”，以此拉近與讀者之間的距離，促使讀者去發(fā)現(xiàn)敘述的不可靠，例如，“在你說話時(shí)，他溜滑的眼睛會(huì)盯住你的嘴”，“但你如果是個(gè)捕魚的，這些就足夠你忙活的了”[3](P103)。此外，敘述者還用到了插入語：“我跟你講，我激動(dòng)得發(fā)抖?！盵3](P104)由此可見，語言結(jié)構(gòu)對于敘述有很大的影響，只有將語言結(jié)構(gòu)考慮在內(nèi)，并結(jié)合超越文本范圍的話語因素，如真理、邏輯或史實(shí)等，才能全面理解，不可靠敘述如何使文本具有了獨(dú)特的張力和渾厚的意蘊(yùn)，并催生了文本廣闊的闡釋空間。

二、不可靠敘述的藝術(shù)魅力

布思和費(fèi)倫指出，許多作品所產(chǎn)生的藝術(shù)效果，最終取決于作者與讀者之間的共謀。[1](P125)因此，不可靠敘述會(huì)邀請讀者自覺地探尋文本情節(jié)的發(fā)展軌跡，促使讀者在動(dòng)態(tài)的感知判斷中，感受人物復(fù)雜多面的性格，并由此把握作者所要表達(dá)的主題。由此而言，這種不可靠敘述，在給讀者造成閱讀障礙的同時(shí)，更容易引起讀者的思考。

卡佛巧妙地運(yùn)用不可靠敘述，推動(dòng)了小說故事情節(jié)的發(fā)展。卡佛拒絕解釋和闡述。他盡量地讓敘事者和其所述事件之間保持一定的距離，從而迫使讀者介入到作品中，對文本未完成部分予以重新加工和想象。小說中模糊的敘述，以及針對事件發(fā)展進(jìn)程的某種敘述性空缺，使得小說更具張力。在小說敘述中，敘述者對第二件事的緘默，在構(gòu)成對事件的不充分?jǐn)⑹龅耐瑫r(shí)，既推動(dòng)了小說情節(jié)的發(fā)展，從而引導(dǎo)讀者直接關(guān)注第三件事，同時(shí)也會(huì)迫使讀者揣摩，毀了其父親的到底有幾件事。小說以啞巴的死被敘述者父親最終歸結(jié)在自己身上這一敘述，展開了整個(gè)故事情節(jié)。隨后，敘述者敘述到啞巴除了房子還有老婆時(shí)，提及啞巴“據(jù)說和墨西哥人在一起鬼混”[3](P106)。這就為啞巴在遭受社會(huì)傷害、自然災(zāi)害后，所產(chǎn)生的殺死老婆隨后自殺的極端行為，設(shè)下了鋪墊。敘述者有意的留白，含混的語氣，雖使讀者很難把捉作者的真實(shí)意圖，但卻能驅(qū)使讀者在深思中感受到敘述的真實(shí)性。

與此同時(shí)，不可靠敘述技巧的運(yùn)用，也使讀者感受到了人物性格的復(fù)雜和缺陷。例如啞巴和他老婆的性格，便在不可靠敘述中得到了充分的展現(xiàn)。啞巴只能通過“搖搖頭”、“揪一揪自己的耳朵”等動(dòng)作，與他人溝通。當(dāng)別人取笑他時(shí)，他總是不聲不響地忍著?！拔摇庇X得他對此已經(jīng)習(xí)以為常了。這些敘述表明，人們對啞巴缺乏了解與關(guān)心。小說并沒有明確點(diǎn)明啞巴老婆不忠的事實(shí)，小說中有關(guān)啞巴老婆的議論，全部來自他人之口。這些議論，有可能只是一些流言蜚語，但啞巴對此卻沒有能力弄清楚。這使得啞巴最終的命運(yùn)更具悲劇色彩。另外，小說雖然沒有明確說明啞巴養(yǎng)魚的真實(shí)目的，以及他對老婆的態(tài)度，但從他為了養(yǎng)魚花光了所有的積蓄，以及他對魚的過分保護(hù)的相關(guān)敘述中，讀者依然能感覺到，他養(yǎng)魚并非只是為了賺錢，而是借此逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)對他的傷害。正因?yàn)槿绱耍?dāng)洪水沖走了他的魚，他由此失去了唯一能夠控制和依戀的東西后，便采取了極端的報(bào)復(fù)和毀滅行動(dòng)。這一敘述，以及由此刻畫出的人物性格的復(fù)雜和缺陷，彰顯了現(xiàn)代社會(huì)中人的異化，以及現(xiàn)代人脆弱的靈魂。

敘述者父親和母親的形象，也在敘述者的不可靠敘述中，被刻畫得栩栩如生。從表面來看，與啞巴相比，敘述者父親在各方面都要?jiǎng)俪鲆活^，比如他能說服啞巴去買魚苗，說服啞巴讓他釣魚；但與啞巴一樣，他同樣無法確切地表述自己所面臨的種種問題。小說并沒有明確說明敘述者父母之間的關(guān)系對敘述者父親的命運(yùn)有什么影響，但從涉及敘述者母親的兩處有關(guān)場景的敘述中，讀者可以感受到敘述者父母之間的不和諧與溝通上的困難：“我想著在過去那些快樂的日子里，她有沒有四處閑逛，她又到底做過些什么”[3](P105)；“當(dāng)我父親在餐桌上提到別人看見啞巴老婆和一個(gè)大塊頭墨西哥人在一起時(shí)，我母親嚴(yán)厲地看了他一眼。我父親終于爆發(fā)了，他說，真他媽見鬼，兒子已經(jīng)夠大了！”[3](P106)另外，敘述者父親提到上漲的河水時(shí)，卻用了女性的指示代詞“她”。這說明在敘述者父親的潛意識里，將女人視為一種危險(xiǎn)的信號。這暗示出敘述者父親對敘述者母親的態(tài)度。敘述者在講述啞巴家庭生活失敗的同時(shí)，暗示了其父親在這方面與其的相似性，而這可能也是毀了其父親的重要因素之一。

敘述者提及父親和啞巴的關(guān)系時(shí)說，“我父親一直是啞巴的朋友，他沒有加入到取笑啞巴的人群中去”，但隨即卻又補(bǔ)充說：“至少我沒見到過?！盵3](P104)這不免讓讀者產(chǎn)生疑惑。緊隨其后的敘述也證實(shí)了這一點(diǎn)。當(dāng)河水開始上漲時(shí)，其父親說：“啞巴的寶貝要泡湯了?！盵3](P105)這多少有些幸災(zāi)樂禍。雖然敘述者父親也說自己替啞巴難過，但他接著說啞巴的老婆和一個(gè)墨西哥人坐在運(yùn)動(dòng)家俱樂部里，“還不止這樣呢”[3](P105)。由此，讀者可以看出，敘述者的父親似乎并未真正為啞巴擔(dān)心，而是在看他的笑話。當(dāng)看到啞巴的尸體時(shí)，敘述者的父親感到了巨大的彷徨和無助，所以他暫且為啞巴之死胡亂找了個(gè)理由，并把一切責(zé)任都推到啞巴老婆身上。對此，敘述者說，“我”覺得“他只是不知道該怪誰和應(yīng)該說什么”[3](P107)。這種表述上的無能為力，讓讀者看到了人物注定的失敗命運(yùn)。

從小說的題目以及開頭的敘述來看，這部小說似乎是在講訴啞巴的死對敘述者父親的影響，但實(shí)際上，小說是要講述一起突發(fā)事件對一個(gè)少年成長過程的影響。在小說中，卡佛將啞巴的死對“我”的影響，深藏于敘述之后。“我”雖是事件的經(jīng)歷者，但“我”只能通過揣摩別人的心理，了解他們的想法。這既讓讀者對敘述者所敘事件有所懷疑，又讓讀者感覺到孩子想法的真實(shí)性。讀者通過敘述者的父親在“我”眼中的變化——從一個(gè)絕對的權(quán)威，到“我”最后覺得“他只是不知道該怪誰和應(yīng)該說什么”[3](P107)，看到了“我”對父親的懷疑。那只手臂對“我”內(nèi)心的震撼，以及由此引發(fā)的“我”的頓悟，體現(xiàn)出這一事件對“我”的影響：“我”開始關(guān)注自己和他人的命運(yùn)。這加速了“我”的成熟。啞巴的死，預(yù)示著“我”童年期的結(jié)束，進(jìn)而讓“我”意識到：在成人的世界里，失敗和死亡其實(shí)是一件很自然的事情。這才是卡佛想讓讀者真正領(lǐng)悟到的小說的真實(shí)主旨。

內(nèi)容上的缺省，語言的含混，讓讀者對敘述者及其所敘述的事情產(chǎn)生了懷疑，這無疑增加了小說的不確定性與不可靠性；然而，從某一方面來說，不可靠或許才是最可靠的，因?yàn)樽詈玫墓适轮荚跀⑹錾畋旧?，而生活本身亦是不確定的。不可靠敘述，能讓讀者了解小說中人物性格的缺陷，傳遞小說的主旨，并于不著痕跡的敘述中，冷靜地呈現(xiàn)生活中荒謬的客觀存在。讀者只有通過仔細(xì)品味、思考并參與到文本中，與其中的人物、敘述者、隱含作者積極互動(dòng)，才能最終獲得其字里行間中所隱藏的真實(shí)信息，而這也正是《毀了我父親的第三件事》所要達(dá)到的目的之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]Wayne C.Booth.The Rhetoric of Fiction [M].Chicago: University of Chicago Press，1983.

[2]申丹，韓加明，王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社，2005.

[3](美)雷蒙德·卡佛.雷蒙德·卡佛短篇小說自選集[M].湯偉，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[4]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社，2004.