被淘空的村莊

周齊林，80年代中期生，江西人。廣東省作協(xié)會(huì)員。東莞文學(xué)藝術(shù)院簽約作家。作品見于《作品》《廣州文藝》《北京文學(xué)》等。著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》、散文集《心懷故鄉(xiāng)》。

祖 母

年逾八旬的祖父去世三年，祖母一直都沒緩過勁來。像一尾年邁的魚，祖母在悲傷的河流里上下沉浮，漂浮不定。

祖母在陰暗潮濕的老屋里來回走動(dòng)，手緊握著抹布緩緩擦拭著那些跟隨了她一輩子的家具。古舊的家具在她的不停擦拭下，在幽暗的老屋里閃閃發(fā)光。撫摸著這些蒼老的家具，像是觸摸到了舊時(shí)光微弱的脈搏。她弓著身，眼微閉，手撫摸著油漆早已掉落的家具，整個(gè)人深陷在過往里，表情時(shí)而悲傷時(shí)而幸福。當(dāng)她從這些前塵往事中回過神來，卻是一副悵然若失的神情。

祖母一臉落寞地孤坐在大堂中央的那條老板凳上。蜷縮成一團(tuán)的抹布在水的浸泡之下，散發(fā)開來，像一團(tuán)巨大的烏云遮掩著整個(gè)臉盆。擦拭了一遍又一遍的老屋此時(shí)寂靜無聲，古舊的家具在幽暗中閃閃發(fā)光，映襯著她內(nèi)心的昏暗與孤獨(dú)。

祖母一臉呆滯地孤坐在老板凳上，偶爾變動(dòng)著身體的姿勢(shì)，便聽見細(xì)微的破碎聲，嘎吱嘎吱，聲音細(xì)長而悠遠(yuǎn)。從老板凳體內(nèi)發(fā)出的聲響，很快穿透她的耳膜，落在她的心尖。祖母看了眼自己蒼老的軀體，試著撫摸身上的一根根肋骨，像是每撫摸一次，就能聽見它們破碎的響聲。這條老板凳跟了祖母幾十年，早已成為她的親人。祖母清晰地記得已經(jīng)逝去的老伴當(dāng)年一刀一斧把它雕刻而出的場景。祖母聽見它體內(nèi)發(fā)出的破碎聲，心底陡然感到一陣莫名的恐慌，像是十分清晰地看見了自己的命運(yùn)。祖母找來鐵錘和釘子，把一小段木板固定在老板凳上，使勁搖晃了幾下老板凳，直至聽不見任何響聲，這才徹底安穩(wěn)下來。

在一個(gè)晚霞滿天的黃昏，祖母提著蛇皮袋歸來，一臉疲憊地在老板凳上坐下，老板凳忽然嘎吱一聲，轟然墜地。她跟著跌落在地，屁股摔得生疼。她撫摸著散架的老板凳，像是在撫摸剛剛?cè)ナ赖淖娓?，眼角溢出一滴渾濁的淚來。

祖母沒再做任何補(bǔ)救措施，就像當(dāng)年經(jīng)過一番心靈的掙扎后，她靜坐在潔白的病房，看著祖父一點(diǎn)一滴沒了聲息，悄然而逝。她轉(zhuǎn)身找來一盒還未用完的火柴和一堆干枯而又柔軟的稻草，稻草裹挾著絲絲縷縷泥土的氣息，微光中倒映出大地的身影。祖母把散落一地的老板凳放在厚厚的稻草之上，就地點(diǎn)燃。咔嚓一聲，道道火光撲向半空，火舌左右吞吐著，火勢(shì)迅速蔓延開來。她守候在火堆旁，像是守候著一個(gè)親人?；鸸鉂u漸熄滅，沉于一片寂靜和黑暗之中，老板凳轉(zhuǎn)瞬化為一堆灰燼，輕躺在稻草灰之上，在夜風(fēng)的吹拂下，又與稻草的灰燼融為一體。

有路人看見屋里的火光，以為起了火災(zāi)，匆匆跑進(jìn)來一看，見祖母守在一旁，面露驚訝。

一直守到很晚，祖母才踉蹌著腳步進(jìn)屋。

偌大的老屋，被時(shí)光的刀子給淘空了，現(xiàn)在就她一人空守著。墨綠的青苔是老屋溝壑縱橫的皺紋，雨水吞噬下日漸發(fā)白的墻體是老屋鬢邊的那一縷縷蒼白。祖母整日行走在老屋的心房，也唯獨(dú)她對(duì)老屋的心事了然于胸。老屋已經(jīng)年過一百，像一個(gè)老人，默默注視著祖母的一舉一動(dòng)一顰一笑。祖母經(jīng)常想起老屋昔日的輝煌，桌子上、床上、懷抱里，一地的孩子，足足有八個(gè)，它們肆無忌憚毫無保留地袒露著自己的情緒，在祖母眼前嬉戲追逐打鬧哭啼，吵鬧聲灌滿整個(gè)房間，轉(zhuǎn)瞬便溜出門外。

祖母經(jīng)常沉浸在這樣的記憶里，彼時(shí)臉盤上洋溢著幸福，一股癡迷的模樣，待從舊日的回憶之中回過神來回顧著這滿屋的空蕩與孤寂，卻又是一臉呆滯，悵然若失。在這種情境之下，她經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)地?fù)崦衔莸囊淮u一瓦。她一步一停地?fù)崦鴫Ρ?，步履蹣跚，卻又時(shí)常突然蹲在地上，默默不語起來。一股深沉的悲傷從時(shí)光深處翻涌而上，向她襲來，忽然狠狠地把她攫住，讓她手足無措。

風(fēng)跑進(jìn)屋，四處游蕩，吹拂在她臉上，弄亂了她的白發(fā)。祖母掰著手指，從一數(shù)到八，她想起她的八個(gè)子女，三個(gè)女兒外嫁出去，一年只能回來看她一回，五個(gè)兒子雖然年逾五旬，卻依舊常年在外打工。

祖母依舊每天去撿破爛。撿了一輩子破爛，她早已熟知每一個(gè)瓶子的價(jià)錢、每一張廢紙的溫度、每一雙鞋子尺寸和款式，更熟知它們的秘密。祖母把他們撿起來，而后分門歸類，賣給村頭廢品收購站的老王。

祖母深知一切廢品回收之后，會(huì)以一種新的姿態(tài)呈現(xiàn)在世人面前。就像一個(gè)人在經(jīng)歷一次大手術(shù)之后，無論生理和心理都會(huì)脫胎換骨般煥然一新。比如一張紙，在祖母眼底，一張紙就是一片樹葉。她知道廢紙回收之后，稍微加工就會(huì)變成新的紙張。于是，看見一張廢紙，祖母就會(huì)拾起來。每拾起一張廢紙，祖母就滿臉微笑，她覺得自己救了一片樹葉的命。為此祖母開心不已。

許多年前，祖母清晰地記得自己每天能撿十塊錢，好一點(diǎn)會(huì)有十五塊。有一次她出去，沒什么收獲，只撿了幾個(gè)酒瓶和破鞋，最終只賣了三塊錢。為此祖母傷心了一個(gè)晚上，祖父看著她悶悶不樂的樣子，不時(shí)安慰著。她躺在床上，潔白的月光照進(jìn)來，憂慮著要是經(jīng)常出現(xiàn)這種糟糕的情況該如何是好。

許多年后的今天，她卻天天遭遇這種情況。

現(xiàn)在，除了呆在老屋，祖母每天剩下的事情就是去撿破爛。祖母從這個(gè)村莊拾撿到那個(gè)村莊，從這個(gè)角落穿梭到那個(gè)角落，卻沒什么大的收獲。

祖母撿了一輩子破爛，撿著撿著，忽然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。那些原本堆放垃圾的地方早已落滿灰塵。祖母在灰塵里搜尋著，轉(zhuǎn)身一回頭，卻看見不遠(yuǎn)處的房門緊鎖著，灰白的春聯(lián)在晨風(fēng)中左右搖擺。

當(dāng)祖母發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樵魄f逐漸空蕩而致使破爛愈來愈少時(shí)，她忽然悲傷不已，她不知道自己還能去干些什么。

六 叔

六叔在外面打了二十年工，他一直在建筑工地高處的腳手架上行走，二十年下來，他粗糙的皮膚在烈日的烘烤之下變得異常黯淡，黑中那絲絲健康的色澤在時(shí)光的過濾之下早已消失得無影無蹤。

六叔踩著腳手架飛檐走壁了二十年，一個(gè)晚霞滿天的黃昏，一個(gè)趔趄，腳下一滑，像一只被獵殺的鳥兒，從高處墜落下來，重重地摔在地上，發(fā)出沉悶的響聲。落地不遠(yuǎn)的地方是豎插在泥沙里的鋼筋，銹跡斑斑。經(jīng)過一番搶救，他從死亡線上掙扎過來。重新回到他墜落在地的地方，依舊能看到一攤模糊的血跡粘在水泥板上，仿佛已經(jīng)融入到大地深處。許多工友幻想著六叔摔在豎插在泥沙之中鋼筋上的場景。他們端著飯碗邊說邊微微閉上眼睛，緊握筷子的右手微微顫抖著，頭皮一陣發(fā)麻。再次睜開雙眸時(shí)，仿佛看見一個(gè)人倒插在銹跡斑斑的鋼筋上，鮮血直流。

三個(gè)月后，六叔回到了故鄉(xiāng)，回到了云莊。他右腿截肢，整日拄著拐杖在故鄉(xiāng)的各個(gè)角落行走著。晨風(fēng)襲來，六叔空蕩蕩的褲管便隨風(fēng)左右搖擺。像鳥一樣在高空行走了多年的六叔，最終像螞蟻一樣匍匐在地。

六叔始終沒料到自己會(huì)以這樣一種方式回到故鄉(xiāng)，回到云莊。以往的時(shí)光，年復(fù)一年，他在匆匆一瞥中遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)而后又踏上奔向異鄉(xiāng)的旅程。涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜，在異鄉(xiāng)，他攀爬到高樓的頂端，當(dāng)城市的月光絲絲縷縷地灑落而下，在他內(nèi)心營造出溫馨的氛圍，他便會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，短暫的幸福感在心底緩緩流淌開來，卻又裹挾著一股隱匿的疼痛。

他仰躺在城市高處，以虔誠的姿勢(shì)眺望遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處星光點(diǎn)點(diǎn)，燈火搖曳，他內(nèi)心深處再次涌起一股別樣的情愫，頃刻間仿佛看到了故鄉(xiāng)的身影。此時(shí)他會(huì)想起故鄉(xiāng)的夏夜，月兒在云層里左右穿梭，嬉戲追逐；蛙聲此起彼伏，青蛙鼓動(dòng)著腮幫在大地深處鳴唱；潔白的月光照在田地中央高高堆起的草垛上，頑皮的孩子在草垛旁你追我趕，笑聲滿地；大人們則三五成群，搖著蒲扇，靜坐在屋前，嘮著家常。

二十年間，六叔時(shí)刻懷揣著故鄉(xiāng)的模樣，當(dāng)他歸來，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)早已變了模樣。故鄉(xiāng)不認(rèn)識(shí)他，他亦難以再融入故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音卻依舊如昨。就像一個(gè)人毀了容，模糊不清，難以辨認(rèn)，聲音卻絲毫未變。故鄉(xiāng)是一個(gè)丟失的孩子，他一直懷揣著故鄉(xiāng)年幼時(shí)的模樣，一路追尋至今。

在異鄉(xiāng)，茫茫人海中，六叔每每聽到熟悉的鄉(xiāng)音，心中便頓時(shí)一驚，像撥動(dòng)了那根琴弦，備生親切之感?！班l(xiāng)音未改鬢毛衰”，從宏觀上來看，鄉(xiāng)音是深遠(yuǎn)的傳承，是有聲的血脈相連，更是悠遠(yuǎn)的時(shí)光足音，橫穿整個(gè)歷史。六叔深知，那是故鄉(xiāng)的氣息，時(shí)而濃時(shí)而淡，遙遠(yuǎn)卻又那么近，一點(diǎn)點(diǎn)，一滴滴，緩緩沉淀在空蕩的內(nèi)心深處。躺在暗夜深處，閉上雙眸，故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴就浮游而上，逐漸在他眼前清晰起來。

時(shí)光開始停滯，六叔每天漫無目的地拄著拐杖行走在村莊里，從里到外，從淺到深，走一步停一步。偶爾遇見驚訝同情的眼神，六叔會(huì)眉飛色舞地跟他們講起自己的遭遇。只是幾次后，人們便不再感興趣了，六叔的故事開始像蒸餾過的水，寡然無味。

很快，細(xì)密的汗珠爬上他滿是皺紋的額頭。他坐下來，坐在村頭那塊熟悉的巨石上，耳邊一片寂靜。晚飯后，他窩在沙發(fā)里看電視，看著看著便昏昏沉沉地睡去，再醒來時(shí)電視里傳來嗞嗞的響聲，窗外是沉沉黑夜，一兩盞燈火點(diǎn)綴其間，寂靜無聲。六叔感到有什么東西堵在胸口，緩緩地，他感到那股堵意像黑夜般在他胸口彌漫開來，浸到骨頭深處。

年底，在外謀生的村里人魚貫而歸，整個(gè)故鄉(xiāng)整個(gè)云莊又變得熱鬧喧囂起來。幾日后，人們魚貫而出，一切又復(fù)歸于原樣，整個(gè)山村顯得愈加寂靜冷清起來。

六叔拄著拐杖在晨風(fēng)里看見張塊頭匆匆踏上大巴，轉(zhuǎn)眼便消失在村莊的盡頭。六叔滿是羨慕，他看了一眼自己懸空的右腿，嘴里卻深深嘆息了一聲。他清晰地記得那時(shí)自己是大工，張塊頭是小工，整天提著沙漿爬上爬下，累得滿頭大汗。張塊頭上大巴前，遞了根煙給六叔，意味深長地叫他保重。六叔原本打算一直在外面干到六十歲，沒想到老天跟他開了這樣一個(gè)玩笑。

重新回到故鄉(xiāng)，六叔靠睡覺打發(fā)著寂寥的時(shí)光。睡累了，他便拄著拐杖在村莊行走，漫無目的，無所事事，眼神呆滯。在微涼的風(fēng)里，泥土的氣息依舊如昨，六叔想起自己在建筑工地上矯健的身影，想起一個(gè)又一個(gè)昏黃燈光斜射在工地旁的夜晚，他打著沉重的鼾聲，一覺醒來，整個(gè)身心備感清爽。雖是疲憊，內(nèi)心卻充實(shí)無比。六叔始終未曾想到，回到故鄉(xiāng)，回到云莊，睡覺卻成了負(fù)擔(dān)。一躺下，他便掉進(jìn)一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)里。他感覺自己活在夢(mèng)中，滿是虛幻，卻又觸手可及。

很快，六叔就有了一個(gè)忠實(shí)的傾聽者。他經(jīng)常跑到炳衛(wèi)家去聊天，跟他講這些年在外打工的經(jīng)歷。炳衛(wèi)患有慢性腎炎，在時(shí)間的推移下，已經(jīng)惡化為腎二級(jí)病變。炳衛(wèi)一直生活在病痛的陰影里，從未踏出過故鄉(xiāng)一步。他喜歡聽六叔講外面的故事，黯淡的眼神里放出光來。六叔不厭其煩眉飛色舞地講述著，他始終聽得津津有味。只是每次講完回到家，六叔深陷在外面的世界里，面對(duì)滿屋的寂寥，四顧茫然。過往的記憶像一個(gè)巨大的陷阱，他深深陷了進(jìn)去。在一遍又一遍的敘述當(dāng)中，六叔那顆不安的心開始膨脹起來，像一個(gè)氣球般，它幾乎要把他撐到茫茫天際中去。終于，在一個(gè)雨夜，外面雨聲嘀嗒，六叔鼓起勇氣給兒子和兒媳打了一個(gè)電話。他這個(gè)異想天開的想法很快就被兒子和兒媳否決了。他們加了一整天的班，滿臉疲憊，有些懶得耐下心來仔細(xì)傾聽他的想法。他們安慰了幾句，便匆匆掛斷了電話。

六叔放下電話，聽著電話那邊傳來的陣陣盲音，一滴蘊(yùn)藏許久的淚從眼角滑落下來。

半年后，我從別人口里得知，六叔最終還是出去了。他勇敢地裝上假肢，在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的工廠里做起了保安。我幻想著年逾五旬的六叔是在什么力量的驅(qū)使下，忍受著肉體的巨大疼痛裝上了假肢，并行動(dòng)自如。我想著這樣的力量是何等令人胸悶和恐慌。

六叔奔跑著逃離了故鄉(xiāng)，那個(gè)他曾經(jīng)時(shí)刻縈繞在心頭的故鄉(xiāng)。

婷 婷

婷婷半夜醒來，伸手一摸身旁，見一旁的位置空蕩蕩的，一臉惶恐地叫著奶奶，轉(zhuǎn)眼便在微光閃爍的黑夜里大哭起來。

年逾七旬的米嬸正在屋外如廁，聽了哭聲，匆忙跑進(jìn)屋來，口里不停喊著，奶奶在這，在這，婷婷不要怕。米嬸邊說邊把婷婷摟進(jìn)懷里，婷婷抽泣了幾聲，復(fù)又安然入夢(mèng)。眼角的那滴淚在窗外微光的映襯下閃閃發(fā)光。米嬸緊抱著婷婷，面對(duì)著蒼茫的黑夜，忽然想起老伴，想起兒子與兒媳。她在悠遠(yuǎn)的思緒中緩緩沉入夢(mèng)的底端，伴著一聲沉重的嘆息。

剛滿半歲，婷婷她媽媽就遠(yuǎn)赴千里之外的異鄉(xiāng)淘金去了。常年生活在陰暗潮濕的老屋里，生活的重?fù)?dān)早已壓得他們喘不過氣來。婷婷很會(huì)喊媽媽，隔空而喊，她清甜的聲音在半空中久久回蕩。米嬸他兒子兒媳年底歸來，婷婷卻怯生生地緊躲在米嬸背后，隔著縫隙朝他們張望。米嬸拉著婷婷，指著兒媳，說，快，聽話，叫媽媽。婷婷有些害怕地看著眼前兩個(gè)極其陌生的人，緊閉著嘴，一副欲哭的模樣。米嬸使勁把她拽到兒媳面前，她卻很快又把瘦小的身子藏到了米嬸身后。米嬸的兒媳桂花等不急了，走過去，硬把婷婷抱在懷里。婷婷哇地一聲大哭起來。桂花趕緊把婷婷放下。米嬸一把接過來，不停撫摸著，婷婷口里不停說著不要。桂花一臉失望地重新坐下，雙眼落進(jìn)電視里熱鬧的場面，卻始終沒看進(jìn)去。

婷婷記憶里沒有媽媽的影子。她已經(jīng)五歲了，四歲之前一直是爺爺帶著。婷婷寸步不離地跟著爺爺，爺爺走到哪，她就跟到哪。聰明可愛的婷婷是五叔的心頭肉。他喜歡讓孫女騎在他的脖子上咿呀學(xué)語。

一個(gè)雨水紛飛的深夜，婷婷從睡夢(mèng)中醒來，見窗外電閃雷鳴，頓時(shí)一臉惶恐，大哭不已。她喊著爺爺，雙手竭盡全力搖晃著。五叔酣睡著，像是沉到了夢(mèng)的最底端。婷婷在電閃雷鳴的黑夜里獨(dú)自哭泣著，回應(yīng)她的只有蒼茫的雨夜。緊挨著兩棟房子終年大門緊鎖，很是空蕩。

婷婷哭喊了一夜。次日，當(dāng)米嬸踏著晨曦從另一個(gè)村莊祭祖歸來，她便聽見婷婷隱隱的哭泣聲，聲音帶著絲絲沙啞。米嬸快步走到窗前，見婷婷一臉無助地蹲坐在床抽泣著，口里念叨著爺爺，氣若游絲，衣服早已被眼淚浸濕。米嬸心頭一酸，一種不祥的預(yù)感在她心底蔓延開來。她找來鐵鉗，把門撬開，快速跑進(jìn)屋內(nèi)，摸了摸一動(dòng)不動(dòng)的六叔，卻早已沒了鼻息。米嬸的心頓時(shí)涼了半截，她把婷婷從床上抱下來，兩粒豆大的淚水從眼角滾落下來。她一臉呆滯，仿佛陷入了一種虛無之中。很快，米嬸把婷婷抱到了村頭的三嬸家。婷婷一路叫喊著要爺爺。米嬸緊抱著婷婷，滿臉淚水。

米嬸回到屋內(nèi)，跪在床前，一遍又一遍地?fù)崦习闇羡挚v橫的臉，一臉凄然。很快，村里人聞?dòng)嵍鴣?，家中頓時(shí)人影憧憧起來。五叔死于突發(fā)性心肌梗塞。

一年后，陰暗潮濕的老屋早已落滿灰塵，修建多年的新房終于默然矗立在村頭。在新房，婷婷不時(shí)追問著爺爺?shù)娜ハ?。米嬸撫摸著婷婷，默默不語。

故鄉(xiāng)的夜重新變得濃重寂靜起來。黃昏時(shí)分，米嬸喜歡帶著婷婷在晚風(fēng)輕拂的田埂邊行走。在一個(gè)個(gè)輕緩的腳步里，那種熟悉的、故鄉(xiāng)特有的泥土的氣息闖入米嬸的鼻尖，讓她備生恍若夢(mèng)境之感，仿佛又回到了許多年前的村莊。

米嬸種了一輩子地，是種田的好把式，現(xiàn)在她依然侍弄著兩畝地。在清涼的晚風(fēng)里，望著地里綠油油的禾苗，米嬸想著幾年之后的自己如果悄然入土，這兩畝肥沃的土地是否會(huì)一片荒蕪。她想象著田地雜草叢生一片荒蕪的模樣，心頭便閃過一陣顫栗。

在她的細(xì)心照料看管之下，稻稈結(jié)滿飽滿的稻穗，笑彎了腰。

農(nóng)忙時(shí)分，熱浪逼人，米嬸下地去了，婷婷被緊鎖在屋內(nèi)。長板凳上擺滿的零食很快散落一地，婷婷抱著一個(gè)變形金剛獨(dú)自玩耍著，不遠(yuǎn)處的電視機(jī)里正播放著動(dòng)畫片。婷婷邊玩玩具，邊望著動(dòng)畫片里在天空中飛翔的灰太狼，最后索性把玩具扔在一旁，目不轉(zhuǎn)睛地看著電視里的畫面。

動(dòng)畫片放完了，婷婷把一張矮凳搬到窗子下，爬上去，雙手緊靠在窗前的橫桿上朝外面的世界張望著，默默不語。窗外涼風(fēng)習(xí)習(xí)，她趴在窗前，被汗水浸濕的頭發(fā)轉(zhuǎn)瞬便被吹干。偶爾有幾個(gè)調(diào)皮的孩子蹦蹦跳跳著從窗前的小路經(jīng)過，她目不轉(zhuǎn)睛地看著他們，直至消失在小路盡頭。

米嬸從地里歸來時(shí)，已近黃昏。婷婷靠在窗前睡著了，一抹口水順著嘴角流下來，像一條長長的尾巴。

米嬸把婷婷抱到床上，心底一陣心疼。

故 鄉(xiāng)

隱隱地，我聽見故鄉(xiāng)咳嗽的聲音，一聲緊接著一聲，像一個(gè)省略號(hào)，緊湊而又悠遠(yuǎn)。聲音由近而遠(yuǎn)，彌漫在稻田的上空，滑落而下，落在每個(gè)人的心尖，滿是蒼涼之感。

從工廠煙囪里冒出的濃煙像一尾裹著黑皮膚的巨蛇，長久地盤旋在故鄉(xiāng)的上空，張牙舞爪，從虛掩的柴門里飄升而起的縷縷炊煙早已被吞噬得一干二凈。水波輕漾、魚兒跳躍的河岸早已化作一塊冰涼僵硬的水泥地，渾濁烏黑的工業(yè)廢水沿著水泥管道，像一個(gè)蠻狠無比的強(qiáng)盜以悄無聲息的姿勢(shì)流入云莊深處，腐蝕了它的寸寸肌膚。

南方工業(yè)小鎮(zhèn)的氣息就這樣在故鄉(xiāng)蔓延開來，像一場巨大的火災(zāi)，吞噬著每一個(gè)村落，發(fā)出嗞嗞的響聲。它們氤氳在城市的高處，散發(fā)出別樣的氣息，像是有一種富含魔力的召喚，吸引著村落年富力強(qiáng)的農(nóng)人以快速奔跑的姿勢(shì)，趕赴他鄉(xiāng)。當(dāng)村里人紛紛往前奔跑，來不及回望故鄉(xiāng)，它們便趁虛而入，浸透到每個(gè)村落的骨髓深處。

從異鄉(xiāng)歸來，站在僵硬的水泥地上，想著幼時(shí)那微波蕩漾的河岸，心中不免暗自神傷。微波蕩漾的河岸乳娘般哺育著故鄉(xiāng)。許多個(gè)夜晚，我躺在異鄉(xiāng)的鐵架床上，沿著時(shí)光的紋路不停打撈，河岸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴便緩緩浮上心頭。我看見母親在晨曦中的河岸旁搓洗衣服，年幼的弟弟在岸邊嬉戲奔跑，濃重的晨霧把他們的身影涂抹成一片模糊。在記憶深井的不斷打撈之下，孤獨(dú)微涼的內(nèi)心也慢慢變得安靜溫潤起來。

在一片轟鳴的機(jī)器聲中，泥沙俱下，河水四濺，撫育滋養(yǎng)云莊多年的河流被夷為平地，蘊(yùn)藏多年的河水或重新潛入地下或化為天際飄飛的云朵，故鄉(xiāng)的身影頓時(shí)破碎一地。那些飄飛的云朵時(shí)而化作磅礴大雨，匯聚在一起，噼里啪啦地敲打著大地，像是在向潛入地下的親人問好。孩提時(shí)河岸邊四處飛濺的水聲在工業(yè)廢水的涂染下，變成一股散發(fā)惡臭的暗流。

故鄉(xiāng)隱隱咳嗽著，脈搏微弱，面色蒼白如紙。工廠旁的燈光徹夜不眠地照射著路邊的那一片片樹葉。在強(qiáng)有力的光線侵襲下，一片片樹葉耷拉著頭，它們的紋路開始清晰可見，有跡可循，生命的密碼頓時(shí)暴露無遺。像一個(gè)睡眠不足的病人，它們青筋暴露，微細(xì)的血管清晰可見，仿佛時(shí)刻掙扎在死亡的邊緣。

它們?nèi)缥夷赀~體衰的祖父。

祖父在云莊深處四處走動(dòng)著，走著走著便不見了蹤影。祖父走到了泥土深處，悄無聲息。祖父說人從出生的那一刻起便在走向泥土走向大地，他一步緊著一步地走著，年復(fù)一年，馬不停蹄。有時(shí)祖父會(huì)突然停下腳步，面無表情地對(duì)我說，林子，你看，我的半截身子已經(jīng)入土了。年幼的我一臉疑惑，左看右看，卻始終聞不到祖父身上泥土的氣息。

是工廠的轟鳴聲和渾濁的廢水加劇了祖父走向泥土奔向死亡的命運(yùn)。他遲緩卻有力的腳步忽然一個(gè)趔趄便栽進(jìn)了泥土深處。

他整日捂著喉嚨，難以進(jìn)食。疼痛開始像螞蟻般從喉部蔓延到他的每一寸肌膚。

他最終如一縷青煙般隨風(fēng)而去，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。