張曙光,河南省洛寧縣人,小說(shuō)曾被《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》選發(fā),著有中短篇小說(shuō)集一部。
1
電視臺(tái)長(zhǎng)孫濤是個(gè)出鏡率居高的人物。每天的都市新聞結(jié)束后都打著總監(jiān)制孫濤的大名,想不出名都不行。總監(jiān)制雖然不像年輕漂亮的女主播那樣養(yǎng)眼,受人熱議,平時(shí)打出字幕也看似多余,但存在即是事實(shí),電視臺(tái)的總監(jiān)制每天出鏡,十幾年過(guò)去了,已經(jīng)成為這個(gè)城市正常生活秩序的一部分。如果有一天,這個(gè)名字突然消失了,還是會(huì)引起一番小小的波動(dòng)的:孫臺(tái)怎么了?出差了,生病了,犯錯(cuò)誤了……而所有的猜測(cè)中,犯錯(cuò)誤被撤職才是人們最為關(guān)注的。臺(tái)里那么多美女,不出事不正常,有點(diǎn)緋聞才是正常的。
孫臺(tái)想想,很冤枉。雖然身邊美女一大把,但他恪守兔子不吃窩邊草的古訓(xùn),就是有賊心也沒(méi)那個(gè)賊膽。他這個(gè)小小的臺(tái)長(zhǎng),還是副的,不入流,不進(jìn)圈,沒(méi)有后臺(tái)罩著,出力不討好,一有過(guò)失,就成為替罪羊。所以在臺(tái)里內(nèi)斗時(shí),幾次被停職。以前忍無(wú)可忍還奮起抗?fàn)?,但沒(méi)有一點(diǎn)用處。用副局長(zhǎng)朱橫的話說(shuō),一個(gè)鳥(niǎo)人想和“組織”對(duì)抗,根本都是雞蛋碰石頭。這次他被免職時(shí),本來(lái)想“說(shuō)道說(shuō)道”,后來(lái)想想,算逑了,普天下哪個(gè)廟里沒(méi)有屈死鬼?混到這個(gè)份兒上,自認(rèn)倒霉。
在家過(guò)了一陣寓公,日子倒也安逸。昨天,局辦的李洋秘書(shū)通知他上班:“孫臺(tái)啊,身體好些了嗎,王局很關(guān)心,請(qǐng)你照常上班,還主持電視臺(tái)日常工作?!?/p>
為了面子,他心里本能要推辭一下,過(guò)幾天再上班,誰(shuí)有能耐誰(shuí)干,自己落個(gè)一身輕。但嘴上還是答應(yīng)了。他總是這樣,有心轉(zhuǎn)個(gè)彎兒繞個(gè)圈兒,但嘴上表達(dá)不出來(lái),讓人覺(jué)得他木訥迂腐可欺。
早上上班,他從衣架下拿出西裝,畢竟好些日子不上班了,衣著要正統(tǒng)些。但想想,抓起的領(lǐng)帶又放下了,又不是參加重要應(yīng)酬活動(dòng)出席婚宴,搞那么隆重干什么?于是改穿灰茄克,走進(jìn)上班的人流中。他住電臺(tái)宿舍區(qū),離單位不遠(yuǎn),走幾步路就到。天氣陰沉沉的,和他的心情一樣灰暗、陰沉、復(fù)雜。他覺(jué)得自己的皮鞋擦得太亮了,有點(diǎn)刺眼,和他此刻的心情不協(xié)調(diào),就有意朝路邊的垃圾堆里蹭了兩下,讓皮鞋沾滿灰土。
他低著頭,盡量不和單位的同事目光直視,避免相互打招呼。他怕人們同情他,可憐他。他來(lái)到二樓掛著“臺(tái)長(zhǎng)”牌子的辦公室,開(kāi)門(mén)時(shí)手不易覺(jué)察地顫抖了一下:“我還是臺(tái)長(zhǎng)嗎?還在這間辦公室辦公嗎?”以前很普通很平常的辦公室,現(xiàn)在卻變得親近,他的心,他的血液已溶化到這間辦公室,聯(lián)得那樣緊密,不可分割。
在二樓就聽(tīng)到三樓朱橫副局長(zhǎng)咋咋?;5穆曇?,這人整天牛皮哄哄的。聽(tīng)到這種聲音,他就本能地反感。他悄悄開(kāi)門(mén)進(jìn)辦公室坐下,眼皮突突跳得厲害。以前有一次眼皮跳,臺(tái)里的下屬爭(zhēng)著去幫他拿眼藥水,而外號(hào)叫“小鳥(niǎo)”的女主播王麗麗很自然地拉住他胡亂抹眼睛的手,“哎喲,孫臺(tái)呀,手上有細(xì)菌,當(dāng)心感染呀。”她一邊說(shuō)著,一邊輕輕地把他身體放平,靠在她的胸前,輕輕地翻開(kāi)他的眼皮,鼓起櫻桃小口,吐氣如蘭地吹,吹過(guò)后,她用濕紙巾擦去眼淚,他一下子感到清爽多了。
而現(xiàn)在無(wú)人關(guān)心他是左眼皮跳還是右眼皮跳的問(wèn)題,人們關(guān)心的是誰(shuí)當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)的話題。他感到一陣心悸,血往上涌,心跳加速。宣布免去他副臺(tái)長(zhǎng)職務(wù)的第二天,他就感到頭暈眼花,家屬逼他做了一次全面體檢。不但血壓超標(biāo),其它零部件尿酸啊脂肪肝啊什么的到了這個(gè)年齡的常見(jiàn)病,也都全面亮紅燈。他休息那一段,每日按時(shí)吃降壓藥。他從飲水機(jī)里倒了一杯白開(kāi)水,服用降壓藥。
“孫臺(tái),這玩意不能久服,有依賴性?!本洲k秘書(shū)李洋個(gè)頭不高,小白臉,很精神,人也很機(jī)靈,是王大林局長(zhǎng)的紅人。雖然不是辦公室主任,但后勁很足。明眼人都知道,李洋當(dāng)辦公室主任是板上釘釘?shù)氖隆?/p>
李洋煞有介事地給他談起了養(yǎng)生之道:“人到了這個(gè)年齡,身體的某些部件需要保養(yǎng),不能再透支了。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講,要戒煙酒,勤鍛煉,真正管往嘴,邁開(kāi)腿。”
孫臺(tái)知道這位局座的大紅人無(wú)事不登三寶殿,一大早到他辦公室,真實(shí)目的不是談養(yǎng)生,就裝著感興趣的樣子,附和著聊。
李洋壓低聲音轉(zhuǎn)入正題:“孫臺(tái),王局很欣賞你的人品和能力,電視臺(tái)的工作還得仰仗你。免了你的臺(tái)長(zhǎng)職務(wù),是有人搗鬼,沒(méi)辦法。”李洋說(shuō)的“有人”,孫臺(tái)心里很清楚,指的是副局長(zhǎng)朱橫,朱橫外號(hào)“朱三板”,無(wú)論對(duì)上對(duì)下動(dòng)輒拉臉、瞪眼、打板,他小圈子里的兄弟,犯了多大的錯(cuò)他都罩著,有了好處當(dāng)仁不讓,打壓異已不擇手段,在單位里形成一種惡勢(shì)力。孫臺(tái)無(wú)形間成為對(duì)立面,長(zhǎng)年受打壓。弄得他這個(gè)臺(tái)長(zhǎng)在臺(tái)里放屁都不響。
李洋知道孫濤的那點(diǎn)城府,雖然在官場(chǎng)上混了些年頭,骨子里還是愣頭青一個(gè),點(diǎn)了這把火他就會(huì)在一些事上犯渾,就會(huì)旗幟鮮明地選邊站。李洋說(shuō),這次臺(tái)里要配一個(gè)副臺(tái)長(zhǎng)名額,人選王局長(zhǎng)傾向楊麗麗,你要多關(guān)照。孫臺(tái)嘴上說(shuō)著一定照局長(zhǎng)的辦,心里卻并未動(dòng)真格的。電視臺(tái)這幾年讓朱橫搞得風(fēng)氣不好,人和人之間沒(méi)有誠(chéng)信,民主評(píng)議時(shí),人人心里都有小九九,誰(shuí)投誰(shuí)的票,誰(shuí)為誰(shuí)打高分或惡意地打低分,鬼曉得!再說(shuō)了,一個(gè)人得票多少,也不全是按實(shí)際得票數(shù),在電視臺(tái),投票的結(jié)果都由辦公室把持操縱著,辦公室由朱橫副局長(zhǎng)分管,在最終計(jì)票關(guān)節(jié),照樣可以大做手腳。在電視臺(tái),朱橫是整人高手,他想整誰(shuí),誰(shuí)就沒(méi)好日子過(guò),就是局長(zhǎng)也怕他。
孫臺(tái)心里知道,他是姥姥不疼舅舅不愛(ài),好事橫豎沒(méi)他的份兒。他在局長(zhǎng)王大林的棋盤(pán)上只是一個(gè)小卒。王局這個(gè)人,心里知道電視臺(tái)業(yè)務(wù)上還得靠孫臺(tái)來(lái)把關(guān),要用他干活。有了提職的好事兒壓根兒不會(huì)考慮他,因?yàn)橐釋O臺(tái),首先過(guò)不了朱副這一關(guān),誰(shuí)愿意為一個(gè)不起眼的小臺(tái)長(zhǎng)和朱橫鬧翻臉,引火燒身,到頭來(lái)弄得自己的局長(zhǎng)都當(dāng)不安穩(wěn)。王局只是高明一些,玩平衡法,用能干活的人干事,也給搗蛋使壞的人甜頭。他重用干活的人,也不輕易開(kāi)罪惡人和小人,惡人和小人變成一種負(fù)能量,能使一個(gè)單位陷入人事惡搞中,結(jié)果會(huì)兩敗俱傷。在關(guān)鍵時(shí),他閉著一只眼,違心讓惡人得利,對(duì)他當(dāng)局長(zhǎng)和以后當(dāng)更大的長(zhǎng)不會(huì)構(gòu)成威脅。
孫臺(tái)表面看似風(fēng)風(fēng)火火,其實(shí)平常也就是收幾條名煙,幾瓶好酒,偶爾也有單位送個(gè)紅包,小小的,別人吃肉,他喝些湯而已。他沒(méi)撈到什么。別人都買(mǎi)經(jīng)濟(jì)適用房,他也想買(mǎi),勉強(qiáng)交了首付,其余的貸款,分期付。別人笑話他裝窮,他頭都大了,也表白不清。他是真沒(méi)錢(qián)。王局剛上任時(shí),對(duì)他很器重,讓他看到了曙光,動(dòng)了往上爬的念頭,過(guò)年時(shí)到王局家拜年,給王局小孩一個(gè)紅包,二千元,在他看來(lái)是很大一個(gè)禮包了。人家壓根看不上,回贈(zèng)他的名煙名酒價(jià)格超過(guò)他送的紅包的幾倍。這且不表,過(guò)罷節(jié),王局又讓局辦的小李秘書(shū)把紅包退還了他,“你經(jīng)濟(jì)也不富裕,又要買(mǎi)房,王局說(shuō),心意他領(lǐng)了?!毙±钍乔那陌讯Y金還他的。這是王局的高明之處,他既不欠孫臺(tái)的人情,又不像一些強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo),把部屬送的禮金曝光,顯示自己反腐的力度和決心。孫臺(tái)收了退回的紅包,也識(shí)趣了,干脆不去王局家里走動(dòng)了。不跑不送,原地不動(dòng)。真應(yīng)了官場(chǎng)的老話,他一直在副臺(tái)長(zhǎng)的位置上蹲著。
小李年輕但有心計(jì),他壓低聲音,故做神秘地說(shuō):“王局準(zhǔn)備最近專門(mén)到組織部匯報(bào)你的事,力薦最快恢復(fù)你臺(tái)長(zhǎng)的職務(wù)?!?/p>
這一句話,尺度分寸拿捏很準(zhǔn),一下?lián)糁辛藢O臺(tái)的要害部位。
十多年歲月打磨,可以把一個(gè)憤青磨練為綿羊。他認(rèn)為自己心死了,人生就這么混下去了。可人的某種需求和欲望,本能地很強(qiáng)烈很頑強(qiáng)地存在著。平時(shí)在體內(nèi)的某個(gè)細(xì)胞里潛伏著,一旦有了機(jī)會(huì),看到了希望,這細(xì)胞就會(huì)一下子活躍起來(lái)。
小李說(shuō)的話,讓他動(dòng)了心。他剛五十,不能被朱橫一棒子打倒。小李的話,不僅燃起了他心底的欲望,更加深了對(duì)朱三板的恨。他清楚,他被免職,背后搗鬼、向他捅刀子下黑手的主謀就是朱橫。這一點(diǎn),朱橫本人也不忌諱,且作為人前顯示自己能量的資本:“想和我過(guò)招,還嫩了點(diǎn)?!?/p>
2
大家都叫他孫臺(tái),其實(shí)他是副的,連他辦公室的門(mén)口的牌子都掛的是“臺(tái)長(zhǎng)室”,電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)由局長(zhǎng)王大林兼著,叫來(lái)叫去連他自己也覺(jué)得自己是正臺(tái)。如果有誰(shuí)冷不丁叫他一聲孫副臺(tái),他還真不習(xí)慣??烧嬲恼毢透甭毑顒e大了去了。臺(tái)長(zhǎng)是局長(zhǎng)王大林兼任,掛名的,但人權(quán)、財(cái)權(quán)把持得死死的;他只是個(gè)干活的,出了彩是領(lǐng)導(dǎo)的,有了失誤他當(dāng)替死鬼。
他手下好幾百號(hào)人,光簽約的職工就一百多人,還有那么多臨時(shí)工,全憑廣告收入發(fā)工資,每月仨核桃倆棗的,還不夠房租錢(qián)。但總是有年輕人擠破腦門(mén)要進(jìn)來(lái)。
當(dāng)初老大姐于鳳帶著女兒思?jí)魜?lái)找他,想進(jìn)電視臺(tái)時(shí),他看到小姑娘身材婀娜,模樣俊秀,真心贊嘆:“哎呀,幾年不見(jiàn),小姑娘變大美女了?!彼褶D(zhuǎn)表達(dá)這么好的條件進(jìn)臺(tái)里作個(gè)臨時(shí)工太屈才了。而于大姐嘆一口氣:“沒(méi)法子啊,大姐退休的早,以前認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)退的退、調(diào)走的調(diào)走,誰(shuí)也幫不上!現(xiàn)在的年輕人工作沒(méi)個(gè)著落,天天在社會(huì)上漂,保不齊跟著誰(shuí)學(xué)壞了,那時(shí)候想管也管不了?!庇诖蠼惆阉?jí)敉频綄O臺(tái)面前,“好好跟你孫叔學(xué),干出一番事業(yè)來(lái)。”
于大姐這話才點(diǎn)到了正題。進(jìn)電視臺(tái)作個(gè)臨時(shí)工,他一句話就定了,可要想轉(zhuǎn)正,提升,那他就得費(fèi)點(diǎn)周折。可以說(shuō),進(jìn)臺(tái)里的臨時(shí)工,哪個(gè)也不是沖著每月那點(diǎn)薪水來(lái)的,從眼前說(shuō),雖說(shuō)是臨時(shí)的,畢竟有個(gè)單位,身份不同,找對(duì)象也高個(gè)籌碼。
他平??偪吹剿?jí)粼谵k公室加班,苦活累活搶著上。尤其是那次山林發(fā)生大火災(zāi),小姑娘沖鋒一線,冒著生命危險(xiǎn)拍新聞,正拍時(shí),風(fēng)突然轉(zhuǎn)向,頭發(fā)、眉毛都燒焦了,昏倒在一線。他把思?jí)舯饋?lái)送到醫(yī)院,小姑娘昏迷中雙手死死抱著攝像機(jī),醒來(lái)第一句話就是“我的新聞播出了沒(méi)有?!彼睦锊蝗?,萬(wàn)一小姑娘臉上身上落下后遺癥,毀了容,他怎么向于大姐交待啊。到臺(tái)里幾年歷練,思?jí)粢呀?jīng)成為一個(gè)集拍攝、播音、主持于一體的優(yōu)秀電視新聞工作者,不知疲倦,連軸轉(zhuǎn),干工作沒(méi)得說(shuō)。小姑娘業(yè)務(wù)優(yōu)秀,和她媽一個(gè)樣,專注于事業(yè),不會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)套近乎,只顧埋頭拉車(chē),不知抬頭看路,每天樂(lè)此不疲,把大好的青春獻(xiàn)給電視新聞事業(yè)。他想告訴小姑娘,做人與做官的學(xué)問(wèn)??煽粗」媚锛儩嵉谋砬椋娴膹埐婚_(kāi)嘴。他不想讓陽(yáng)光受到空氣的污染。他只能婉轉(zhuǎn)地勸她多休息,下班早點(diǎn)回家?!皩O叔,我媽說(shuō)讓我向你學(xué),你就是從一般的職工,憑著勤奮到今天的。”
這是哪兒跟哪兒啊。他苦笑?!皶r(shí)代不同了,現(xiàn)在不是拼業(yè)務(wù)實(shí)力的年代,加再多的班也沒(méi)用。”見(jiàn)思?jí)衾Щ蟮哪抗?,他煩惱地?cái)[擺手。他怎么說(shuō)呢,告訴思?jí)?,你平常在辦公室加班加點(diǎn),挑燈夜戰(zhàn),人家可是把功夫花費(fèi)在陪領(lǐng)導(dǎo)在大酒店喝酒、茶樓打牌、歌廳唱歌、洗浴中心泡妞。你哪處說(shuō)理去?你找誰(shuí)評(píng)理去?中國(guó)官場(chǎng)的潛規(guī)則多了去了,那些伎倆,都是小兒科,領(lǐng)導(dǎo)都玩得溜溜的。官場(chǎng)就是個(gè)舞臺(tái),人生如戲。
3
于鳳在下午下班前躡手躡腳趕到孫臺(tái)長(zhǎng)辦公室,心涼了半截。平常孫臺(tái)的門(mén)是從不關(guān)的,總是有好多人圍著,有好多雜事纏繞,下班沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。她不愿意到臺(tái)里,怕遇上熟人。作為資深美女、臺(tái)里的老播音員,論起私交,她和孫臺(tái)還有點(diǎn)緣分,甚至可以說(shuō)對(duì)孫臺(tái)有知遇之恩。年輕時(shí)的孫濤沒(méi)有這么胖,黝黑的圓臉龐,眉毛英挺,目光清澈,流露出一種膽怯和羞意,完全一個(gè)文質(zhì)彬彬的文學(xué)青年模樣。那時(shí)他經(jīng)常騎著自行車(chē)奔波幾十公里到廣播電臺(tái)給她送稿,她播出了他多少稿件,她都記不得了,但可以肯定的是,孫臺(tái)通過(guò)她的口播新聞提升了知名度,他從一個(gè)高中畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)的平民小伙子,一步步奮斗到今天的臺(tái)長(zhǎng),也有她的功勞。
她對(duì)電視臺(tái)有很深的感情,也留下屈辱和強(qiáng)烈的恨。她是在臺(tái)里的惡斗中一怒之下辭職的。朱橫很強(qiáng)勢(shì),胸?zé)o點(diǎn)墨,粗人一個(gè),卻在臺(tái)里呼風(fēng)喚雨,沒(méi)有擺不平的事,憑著敢唱黑臉的能耐,當(dāng)了辦公室的副主任。本來(lái)臺(tái)里辦公室副主任是個(gè)芝麻官,放個(gè)屁都沒(méi)個(gè)臭味兒??伤鞕M當(dāng)這個(gè)官就不一樣了。上臺(tái)沒(méi)幾個(gè)月,辦公室田主任就遭殃了,朱橫暗里查主任的賬,盯主任的梢,于是,貪污問(wèn)題,腐化問(wèn)題,弄得田主任一屁股屎擦不凈,布置什么工作,朱橫帶頭頂著挑刺,當(dāng)面拍桌子瞪眼睛,連派個(gè)車(chē)、吃頓飯、報(bào)個(gè)發(fā)票都要朱橫簽字才能生效。后來(lái)田主任干脆就當(dāng)起了縮頭烏龜,什么事都由副主任做主。而無(wú)論大事小情,只要朱橫出頭,什么事都干得干巴脆。領(lǐng)導(dǎo)有事就直接交副主任辦,辦公室吃喝拉撒一應(yīng)大權(quán)都由朱橫說(shuō)了算。臺(tái)里的公務(wù)車(chē),除了保障一把手的,基本上都是他的私家車(chē),看誰(shuí)順眼,不論公事私事隨便用??茨悴豁樠郏瑒e說(shuō)用車(chē),連獎(jiǎng)金也扣你,正常的福利呀、辦公用品呀,也刁難你。其他的副局長(zhǎng)們想辦點(diǎn)什么事兒也要看他眼色。
一旦大權(quán)在握,就整人,整政敵,也整美女。朱三板早想打于鳳的主意,他當(dāng)了辦公室副主任,手中有了些小權(quán)力,就向她獻(xiàn)小殷勤,給她辦公室搬整箱的健力寶飲料,給她送整箱的時(shí)令水果。但于鳳一直冷眼對(duì)他,好像他做這一切都是應(yīng)該的,是前世欠她的。她的這種姿態(tài),讓他的心理起了一點(diǎn)化學(xué)反應(yīng),我不是誰(shuí)養(yǎng)的狗,也不是永久的下人,我和任何人一樣,有尊嚴(yán),也有擁有美女的權(quán)利的資格。他眼里的于鳳不再是神仙一樣的圣潔,而只是一個(gè)可以擁入懷中、尋歡作樂(lè)的美女。他泡在她辦公室,用輕佻的話語(yǔ)引逗她,有時(shí)手不經(jīng)意地在她背上或者是屁股上摸一下,她總是保持冰美人的姿態(tài),不給他好臉色,保持距離。她愈是這樣,愈是堅(jiān)定了他“吃掉她”的決心,她表面上冰冷、孤傲,實(shí)際很軟弱,欺負(fù)了她也只能是打掉牙往肚里吞,她愛(ài)面子,不敢聲張。每次下班晚了,他照常去送她,開(kāi)著臺(tái)里的公車(chē)去送她。一天晚上,喝了酒的朱三板把車(chē)停在一個(gè)沒(méi)有路燈的角落處,帶著酒意厚著臉皮說(shuō)要給她看手相,強(qiáng)拉著她的手摸來(lái)摸去,口里不住贊嘆這雙玉手,細(xì)膩,滑溜,柔若無(wú)骨,軟香溫玉一般,情不自禁放在嘴邊親了一口。她使勁要掙脫,他干脆對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。她不知哪里來(lái)的勇氣,掙脫出右手,照著他的臉?biāo)α艘挥浂?。這一記耳光很響,把兩個(gè)人都驚呆了!沉默,死寂!片刻,她本能地拉開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē),逃命一樣狂奔。讓她想不到的是,朱橫第二天像啥事也沒(méi)發(fā)生,依然給她買(mǎi)小零嘴兒,依然對(duì)他有說(shuō)有笑。逮住機(jī)會(huì)就想占她小便宜。她心里像吃了蒼蠅,感到天底下還有這樣的厚顏無(wú)恥之人,同時(shí)從心底泛起一股涼意,感覺(jué)了此人的可怕。