紅燈記

張夏，女，本名張春歡，70年代初期生。深圳市作家協(xié)會會員，2011年魯迅文學院廣東長篇小說高研班結(jié)業(yè)。作品散見于《湖南文學》《佛山文藝》《廣州文藝》等刊。著有長篇小說3部。

生時何必久睡，死后自會長眠。

——題記

日光懶洋洋地透過樹葉，在我家院里灑了一滿地。那些圓影兒花碎碎、明晃晃，有的還倏地跳到一個人的腳面上，就像給它鑲了幾個小太陽。此腳寬闊厚實，穿著大紅的塑料涼鞋，喜洋洋里透著一股蠢蠻之氣，這當屬我大姐無疑。大姐春秀坐在馬拐凳子上，埋著頭惡狠狠地洗衣裳。姆媽的吩咐從屋里傳來，三十多年前她的聲音那么利落響亮，就像一盆水嘩啦潑濺，不容置疑：春秀，跟陽春伢子去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呀！

大姐眼珠一翻，假裝沒聽見，卻悄悄對我說：“冬梅，把咱爸留下的那盞馬燈給我拿來可好？”

我說“好”，起身進屋，卻與五癩子撞了個滿懷。五癩子作為一個小木匠，耳朵上夾著一支短鉛筆，顯得風度翩翩。他學名叫陳陽春，是姆媽給大姐定下的對象。此刻這位準姐夫沖我一笑，我卻脫口而出：“五癩子，你咋又來啦？”

五癩子陳陽春就漲紅了臉。

五癩子并非癩子，只是腦門有些禿。他比我大姐長七歲。他上頭有四個哥哥，娶親時掏干了家當，輪到他時，父母窮得眼睛滴血，巴不得五癩子給人當上門女婿。而我家當時正好需要一個男勞力。五癩子一看就是個勤快人，短小精悍，走起路來扎腳挽手，像是要時刻準備上山砍柴去。他一進屋就由著丈母娘調(diào)遣，幫著挑水掃地喂豬洗衣，還給做了個小板凳。我姆媽不由得心花怒放，說陳陽春年紀雖然大了點兒，卻實誠可靠，春秀傻不愣登的，只有配個老實人，才不會受欺負。

但是我大姐卻悄悄嘀咕：“五癩子實在太丑了，泡泡眼，老鼠嘴，臉黑得像煤炭，而且還腦子呆，認死理?！笨赡穻屨f：“春秀你已經(jīng)夠呆的了，還好意思嫌人家？”姆媽說話總是這么一針見血。姿色平平，站沒站相坐沒坐相的大姐，只好滿臉愧色地低下了頭。

五癩子怎么個認死理，大姐不說，只對他不理不睬。五癩子顯然對大姐是極為中意的，又受了姆媽的鼓勵，這剃頭挑子一頭熱的事兒，他也忙乎得腳不沾地。大喜的日子眼看就要到了，他想拉著大姐上街買結(jié)婚用品。

但是大姐說不行，她要去大隊部呢，要去參加《紅燈記》的排練呢。大姐提著她的紅馬燈，撇下五癩子，理直氣壯地走了。姆媽急得頓腳，拉著我起身就追，說：“這個傻春秀啊，硬是被豬油蒙了心，都啥時候了，竟還顧著找那個陳德明！”

陳德明不是個好東西。他原本參過軍的，據(jù)說在部隊上開坦克，卻因參與賭博被遣返，回鄉(xiāng)開起了拖拉機。在一次群眾斗毆事件中，他表現(xiàn)英勇，替公社書記擋了一棍，自此成了個瘸子，也成了公社電影院的驗票員。他嘴里總是“老子、老子”的，身后跟著一大串狐朋狗友。這么個犀利人兒，卻因腿有殘疾娶了個藥罐子堂客。堂客患有肺結(jié)核，常年咳血，臉色發(fā)黃，現(xiàn)在越發(fā)是只隔閻王一張紙了。

堂客奄奄一息，卻并未影響陳德明出風頭的積極性。他喉嚨好，愛唱歌。大隊的每次活動，基本由陳德明組織。

從那年春天開始，他們排了個革命樣板戲《紅燈記》。當?shù)氐墓媚镏校瑪?shù)我大姐的辮子最粗，姆媽很希望她能演個李鐵梅。但是陳德明不答應，說春秀太胖了，演個地主婆還差不多。

姆媽只好對他曉之以理動之以情，說：“如果鐵梅不讓春秀來演，我那當家的九泉之下都不能瞑目呢。”

這個當家的，便是我爸了。我爸曾是村里多年的小學校長，斯文體面，相貌堂堂，生前愛唱《紅燈記》，演的是那忠誠堅強、感天動地的李玉和。他本人的境界與李玉和也有得一比，在世時口碑極佳，對我姆媽更是好得沒說的。這么完美的人，卻于四十二歲那年死于血吸蟲病。他給姆媽留下茅草房兩間，演李玉和時的紅馬燈一盞，女兒四個。爸臨終時，緊緊抓住我大姐的手，把她托付給我姆媽。直到姆媽含淚保證，會把這個繼女視為親生時，我爸方才咽氣。

我姆媽說到這里，語帶哽咽。陳德明卻不為所動，還打斷她的話題，說：“李鐵梅苦大仇深，絕對不能有春秀那么胖?！蹦穻寔須饬?，說：“你自己賊眉鼠眼的，還是個瘸子，怎么敢演英雄李玉和？”

陳德明涎著臉說：“瘸一點有啥，正好演個受傷的李玉和嘛，你說是不是呢，劉師母？”

姆媽頓時啞口無言。姆媽識文斷字，又當過校長夫人，劉師母的帽子一戴，她就不得不深明大義。于是她端莊地咳了一聲，點頭道：“好你個李玉和！”

可眼下就是這個天殺的李玉和，正勾得我即將結(jié)婚的大姐神魂顛倒。

姆媽牽著我氣咻咻地走，一路上絮絮叨叨：“這一世啊，最后悔的就是嫁給你爸。這個男人帶著個拖油瓶，不但窮得叮當響，還是個短命鬼！把一大窩孩子拋給她，親生的三個牙尖嘴利不聽話，還加上個傻春秀，真是活活地磨死人！”

我趕緊揭發(fā)：“你有啥好磨的？做飯洗衣帶孩子，哪樣不是大姐幫你做？她才念了三年書，呆在家給你當丫頭，一雙手都磨出血來了，你連繭子都不生一個！”

可不？屋里屋外凡是需要動手的，基本由大姐操辦，常是睡三更起五更。我問她累不累。大姐直愣愣地念道：生時何必久睡？死后自會長眠。這話原是姆媽的口頭禪。姆媽在我們面前沒啥威信，唯有在大姐面前很有一番老娘的架子。大姐嘴笨性子緩，由著姆媽指手畫腳，只管兢兢業(yè)業(yè)地去執(zhí)行。這樣一來，我家出現(xiàn)一種不可思議的現(xiàn)象，用我嬸嬸的話來講，就是親生親養(yǎng)的不貼心，倒是后媽繼女好成了一個人?？赡穻屓f沒料到的是，傻大姐春秀突然就不受管教了。

我們趕到大隊部場上時，大姐并未排戲。為了時刻準備解放臺灣，烈日炎炎之下，民兵們正在練習打靶。他們頭挽柳枝，亂糟糟地趴在地上，就像攤著一片綠螳螂。我一眼瞄出了大姐，她的身材格外粗壯，她的屁股高高拱起，雙腿叉開，整個人呈不雅的大字狀。

陳德明脖子上掛個口哨，褲腳卷起來，露出里面火紅的運動褲，雖說走得一瘸一拐，仍顯得意氣風發(fā)。憑良心說，陳德明雖然黑瘦，卻算得滿臉正派，實在不像個壞人。他來回走著，吆喝著，走到我大姐身邊時，總是踢她的屁股，罵她是頭笨豬。

周圍的人哄然大笑。

大姐卻很是投入，歪著頭，把著木槍，嘴里嗷嗷叫著：“啾啾，打死蔣介石！啾啾，打死美國佬！”

大姐不怕丟人現(xiàn)眼。姆媽與我卻看得面紅耳赤。姆媽罵聲蠢寶，拉著我轉(zhuǎn)身就走。她喟然長嘆：“你爸要是活到現(xiàn)在，羞都要被她羞死了！”

然而，比這更羞的是，我大姐演不成鐵梅也就罷了，后來竟還在《紅燈記》里演了個鬼子兵；演個鬼子兵也就罷了，還把我爸留下的馬燈拿過去做道具，交給陳德明那混賬東西使用。

戲臺搭在大隊部前面的老骨皮樹下。附近幾個村的群眾都來看戲。

一陣悲憤緊急的鑼鼓響起，我大姐戴著個紙糊的鬼子帽，提著一把刺刀，歪著膀子要去刺死英雄李玉和。這個“李玉和”舉著我家的那盞紅馬燈，左竄右跳的，很是靈活，像極了一只猴子。

李玉和唱道：

共產(chǎn)黨員鋼鐵意志，

視死如歸！

日本軍閥豺狼種，

本性殘忍裝笑容。

殺我人民侵我國土，

說啥“東亞共榮”不“共榮”！

唱腔嘹亮，響徹云天。群眾大聲叫好。我跟著二姐、三姐拼命朝前擠，剛到最前排時，卻看到我大姐被“李玉和”一個掃堂腿絆倒在地。

陳德明用力過猛，我大姐摔了個狗吃屎，牙齒磕在戲臺邊上，滿嘴是血。她就嗚嗚直哭起來。陳德明顧不得跟余敵周旋，趕緊把她扶起來，半摟半拖地移到臺下。這戲就演不下去了。那些毛頭小伙子直喊，不得了，有看頭，春秀的白肚皮都露出來啦。五癩子也站在人群里，滿臉鐵青地轉(zhuǎn)身要走，卻被旁人笑嘻嘻地拉住。他猛一甩膀子，把那人撞得東倒西歪，然后一溜煙地跑了。大家就說不得了啊，這小子肯定是找劉師母告狀去了。劉家姆媽一旦被喚作劉師母，必定會鐵面無私，要將不守規(guī)矩的春秀嚴辦了。

那天夜里，大姐很晚才回家，提著馬燈站在屋檐下，磨磨蹭蹭不敢進屋。

姆媽端坐在窗臺下剪鞋樣兒，嘴里不住罵罵咧咧：“蠢貨啊蠢貨！你都訂婚了，還這么不知羞，到時五癩子還會要你？剛才他來過了，氣得眼淚吧嗒的呢?！贝蠼阈÷曕止疽痪洌骸拔乙膊幌『彼?！”姆媽一聽，勃然大怒，當即罰她舉著紅馬燈，跪在我爸的遺像前認錯。大姐抽抽嗒嗒地哭起來。我們幾個小的看不過眼，紛紛替她求情。姆媽腳一跺，說：“由著她哭死去?！卑胍箷r，我偷偷爬起，給大姐送吃的，發(fā)現(xiàn)她把馬燈抱在懷里，正渾身發(fā)抖，仔細一看，竟是在又哭又笑。

昏暗中，姆媽一句斥罵慢悠悠傳過來：“瘋了！”

但是，天亮時，我們發(fā)現(xiàn)，大姐不見了。大姐離家那幾日，家里亂得一團糟。姆媽臉不洗，頭不梳，飯也不做。她坐在門口看長篇小說《青春之歌》，看一段，就咬牙切齒罵幾聲：

“你瘋吧，好好的妹子能瘋到天邊去？”

“你再也不要回家啦！”

“小河溝溝淹死你！山貓子叼了你個發(fā)黑腳瘟的！”

“你一個五大三粗的蠢寶，未必還想學林道靜？”

五癩子來過好幾次，無人接待。他不曉得林道靜是誰，難免心存敬畏，就小心翼翼地提醒：“姆媽，要不要派人去找啊？”

姆媽眼一瞪：“找個屁！瘋夠了自己會回的。她去哪里，我清楚得很！”五癩子就趕緊閉嘴。

姆媽到底清楚不清楚，不得而知。只曉得她一天比一天憔悴，等大姐回時，姆媽才長吁一口氣，直往我爸墳地里奔。她一去就撲到在墓碑上嚎啕大哭：“當家的呀，我的命何解這樣苦哉？可恨你留下這么個蠢貨，實實地讓我操碎了心！”

我們尾隨而至，大姐跑在前頭。她撲通一聲跪在姆媽面前：“姆媽呀，我不嫁五癩子了?！?/p>

姆媽一個耳光打過去，大姐捂上臉轉(zhuǎn)身就走?；氐郊?，她就躺在床上不起來了。此時離她的結(jié)婚日子僅差六天。姆媽先是苦口婆心，接著又哭又鬧，甚至要以死相逼?？珊嵢艘坏┠枚酥饕猓l牛都拉不回。大姐一言不發(fā)，不吃不喝，光是流淚不止。這時親戚們就說閑話了：到底不是親娘啊，真狠得下心！一語驚醒夢中人。姆媽長嘆一聲，說：“老子橫豎身體不好，活一天算一天，到時兩眼一閉，還管得了洪水滔天？”

話雖如此，姆媽到底還是同意大姐退婚了。兩家叫了我那做媒的嬸嬸過來，開始一五一十地敲算盤：緞面、衣裳、皮鞋、手表、縫紉機，總共三百二十六塊錢，半個月之內(nèi)結(jié)清。姆媽一咬牙，說就是賣豬拆屋也要全數(shù)退還。

姆媽說話算數(shù)，東挪西借的總算把錢湊齊了。沒想到最后關(guān)頭，五癩子的姆媽突然提出，開學那天她在小學門口遇到我，還給我買過兩個練習本呢；上個月在公社電影院，還給我三姐秋菊買過一包葵花籽呢。姆媽傻眼了，緊接著一盆水潑過去，劈頭蓋腦地罵道：“連這個都要算上，我閨女不跟你小子也算有理！窮鬼賤胚子，拿了錢趁早滾蛋！”

五癩子的姆媽揚長而去。但是五癩子不滾，渾身是水地賴在我家門檻上，像一團燒焦了的糯米飯，轟也轟不走，剝也剝不離。我家吃飯，他看著；我家掃地揚灰，他也不躲。就這樣不吃不喝的，從上午熬到太陽落山，他仍然不走，并開始簌簌發(fā)抖。

大姐呆在房里，橫豎不出來見他。我二姐夏荷就出馬了。時年十七歲的二姐很是潑辣，厲聲問他：“你這是啥意思？”五癩子這才開腔，眨眨他的泡泡眼，說如果劉春秀同志不指出他的缺點來，他堅決不走。我二姐繃著臉問：“指出缺點有啥用呢？”五癩子認真回答：“我好改正！”我二姐一聲冷笑，大聲宣布：“你的缺點是又丑又蠢，改不了的！”周圍的人聽得眉毛起跳。五癩子一愣，站起來點點頭，就這樣灰溜溜地走了。

此后，他父母到處揚言，說我姆媽連幾個本子的小便宜都要貪著，窮不要臉呢。我姆媽氣得發(fā)昏，對大姐揮著手：“春秀呀，你毀自己的貞節(jié)不說，還要毀老子的名聲呢！你就是一門禍害，走得越遠越好！”

剛剛輟學，平時不聲不響的三姐秋菊突然插嘴問道：“啥叫貞節(jié)呀？”卻被姆媽一巴掌打得前俯后仰：“貞你娘的個腳！”三姐哭開了，嘴巴張開，黑洞洞的，極丑。但十三歲的她沒有得到任何同情。二姐還推她一把：“你哭死??？小心擰掉你的嘴！”

退婚之后，姆媽問大姐準備咋辦。大姐說要嫁給陳德明。姆媽跳起來：“你不曉得他是有堂客的人嗎？”大姐說：“曉得，但陳德明說過，她是個病殼殼，活不長了。”姆媽驚駭?shù)乜粗蠼悖骸澳銈兙偷戎龜鄽?？”大姐不假思索地點頭，說：“生米已經(jīng)煮成熟飯，啥也顧不得了?！蹦穻寶獾门e手要打，卻又收回巴掌，連連點頭，像個女干部似的，背著手在屋里走來走去。她突然尖聲一笑，說：“好吧，你嫁雞隨雞嫁狗隨狗去吧?！?/p>

陳德明的堂客確實病入膏肓，只剩一口氣悠著了。我與三姐被派去偵察，不斷回來向姆媽報告最新進展：

“不行了，不行了，三天沒進食了……”

“奇怪啊，今天下床走動了……”

“唉呀，昨晚上吃了一瓶橘子罐頭呢……”

“棺材都備下了，娘家人來哭過幾次了……”

病人的生命一天天走向盡頭，我大姐肚子里的生命卻在一天天茁壯成長。一個頭腦簡單的人，往往沒心沒肺，被愛情沖昏了頭腦之后，更是自私得讓人咂舌。我大姐每天吃得睡得，似乎毫無罪惡感。倒是我姆媽守著這個可恥的秘密，幾乎愧疚得不敢出門。

就在中秋節(jié)那天晚上，病人終于歸西。一個月之后，陳德明來過，說想盡快把他與春秀的事辦了。姆媽長長地吁口氣，嘆道：“冤孽呀冤孽。”

大姐要出嫁了。姆媽卻拒絕替大姐準備嫁妝。倒是二姐、三姐挑燈夜戰(zhàn)，買了白的確良與五彩線來，笨手笨腳地替大姐繡了一對鴛鴦枕頭。枕頭繡成了，呈給姆媽看。姆媽接過去，對著太陽瞄了好一陣子，突然朝那并蒂蓮上吐了一口痰。二姐驚呆了，氣得跳腳大罵：“你是個神經(jīng)婆！神經(jīng)婆！”我們幾個做妹子的，都悲憤地哭了。姆媽的行為讓我們深感羞恥；大姐更是贏得了我們?nèi)f分的同情。我們同仇敵愾，都堅決地說要與姆媽斷絕關(guān)系。姆媽似乎也有些后悔自己的舉動，灰溜溜地進屋歇著去了。

從此，她對大姐細聲細氣，也不再使喚她干這干那，并討好地說：“春秀很快就是陳家人了，由著她享幾天福吧。到了陳家，可有她的罪受哇?！?/p>

陳家對這樁婚事穩(wěn)操勝券，因而顯得傲慢無禮，也不叫人上門提親，彩禮沒見一分，直接就來接人了。

結(jié)婚那天，我大姐春秀抱著她唯一的嫁妝，在送親人的簇擁下走出娘家大門，卻站在屋檐下不肯挪步。依我地民俗，出嫁之日，為娘的不哭，做女兒的豈敢上轎？雖說大姐不是姆媽親生的，卻也是指望著姆媽為她好好哭一場的。但是姆媽端坐在堂屋里，繃著臉慢慢喝茶，淚花子都不肯彈上一個。

大姐訕笑著，雙腳亂動，一抖一抖。沒提防鞭炮突然炸響，有一串竟差點扔到她頭上。人群轟地一聲疏散開來，我也驚得起跳，不假思索地沖到大姐的身邊。我這冷不丁地一撞，大姐竟一個趔趄，險些栽倒在地。周圍的人吭吭直笑。大姐站穩(wěn)了，轉(zhuǎn)過身子拿手一抹，竟抹成一臉花，然后“哇”地一聲大哭起來。這一聲哭，傻不拉嘰，氣壯山河，屋頂?shù)穆槿阁@得起飛，墻角的老貓竄到了桌底下。我也嚇得跟著哭起來。我一哭，就摟住大姐的腰，剛好觸到她的大辮子，毛茸茸地扎手；還發(fā)現(xiàn)她的腰粗得像水桶，肚子處緊繃繃的。她時年二十三歲，豐滿白胖，如盤大臉上布滿雀斑，涂了一層粉才勉強遮住，她還帶著身孕，真是羞煞個人也。

經(jīng)我與大姐一番抱頭痛哭，氣氛頓時就變了，周圍的女戚全都跟著眼淚汪汪。這時，姆媽顫巍巍地出現(xiàn)在大門口，手捧一盞紅馬燈，由我二姐夏荷、三姐秋菊扶著，就像一位多愁善感，隨時要暈過去的員外太太。其實那時她不過四十出頭，長相周正，也不顯老。但她卻動不動擺出一副極為悲壯老弱的架勢。她們?nèi)瞬⑴耪驹谂_階上，顯得很是排場。姆媽把馬燈交給大姐，慢慢退回去，咧著嘴擺弄了好一會兒，突然往門檻上一靠，拿帕子捂臉，崽啊心肝肉地嚎哭起來。

姆媽說：“春秀啊，這紅馬燈是你爸留下的，今日傳與你，愿你從此紅燈高照，大吉大利?！贝蠼闶樟思t馬燈，眼淚吧嗒直掉，軟手軟腳地對著姆媽磕了一個頭，說聲：“姆媽，我走哇?！本妥闲吕申惖旅鞯淖孕熊嚕者^一個彎兒，又穿過一條山道，在一團綠色的樹蔭里時隱時現(xiàn)，越走越遠。

家里頓時冷清許多。姆媽一屁股坐在灶臺后，哭得天也昏地也暗。我嬸嬸悄悄來勸：“淑珍嫂子呀，對一個繼女做到這份上，你也算是仁至義盡了。常言道，女大不由娘，兒孫自有兒孫福嘛?！?/p>

姆媽仍舊哭個不停，拍著大腿說：“雖說我是個后娘，也不能眼見得這個蠢妹子往火坑里跳哇。要不，我咋對得起她死去的爸？”

嬸嬸便不吭聲了，背過身悄悄撇嘴，卻被我看了個正著。我嬸嬸嘴一撇，一副地包天的牙齒便顯露出來，顴骨越發(fā)突出，尖嘴猴腮的，顯得窮家敗相，活脫脫一個掃把星模樣。這是姆媽一貫以來對她的形容。此刻，她這副嘴臉一出現(xiàn)，我便不由得吭吭直笑。嬸嬸沒鬧明白，朝我翻翻眼，一扭一扭地走了。

屋子里只剩下我們娘倆。姆媽哭著哭著，突然噎住，神秘地向我招手：“冬梅，你過來。”我走過去，站在她面前，與坐著的她一般高。姆媽嘆了口氣，低聲囑咐我：“五癩子要是來了，你要趕緊告訴我，可不許他鬧事！”

大姐的婚訊傳得沸沸揚揚。一個月前，那五癩子精神恍惚，在田埂路上走得搖搖晃晃，一不小心踏在鐵犁邊上，頓時血流如注。他一邊養(yǎng)傷一邊痛哭，說這輩子非劉春秀不娶。五癩子的爸氣不過兒子沒出息，就拿桶柴油往他面前一放，攛掇他燒掉我家的房子，好落個大家同歸于盡也罷。

可這會兒出嫁酒已經(jīng)席終人散，雞也眠了狗也睡了，月光滿天，卻還沒見五癩子來放火。姆媽就有些奇怪了，也隱約不安起來，一再囑咐我：“千萬記得關(guān)好門窗。萬一那個不知進退的來了，還能由著他魚死網(wǎng)破？”

夜深了，姆媽在屋子里轉(zhuǎn)圈，哭一聲，就罵一聲；罵一聲，就抽一口煙。我說：“姆媽你還不去睡？”姆媽惡聲惡氣地說：“生時何必久睡？死后自會長眠！要是那五癩子半夜里來燒房子，你還睡得成？”

但是一夜無事。天快亮時，卻聽得有人咚咚咚地敲門。姆媽一骨碌爬起來，把門打開，站在外面的是陳德明，后面跟著我二姐和三姐。陳德明哭喪著臉，叫聲“媽”，就蹲在地上不動了。姆媽驚問何事。陳德明說：“劉春秀同志賭氣跑了，不曉得有沒有回娘家來?！蹦穻屻读撕靡魂?，就把門窗全部打開，并且噼里啪啦地翻箱倒柜，要讓陳德明看個清楚。待陳德明看清楚了，姆媽就拿起掃把劈頭蓋腦一頓亂打：“真是靴不打腳腳打靴呀！你還好意思問老子要人？說！到底出了啥事？”

我二姐就插嘴了：“洞房里的事，當然是男人家的不對！”二姐讓我深感佩服。她時年才十七歲，卻像結(jié)過一百次婚似的，那么心中有底。陳德明老實承認道：“都是我的錯！”他一句話回答得很利索，顯出絕對的誠實與懇切。姆媽就不吼了，叭叭地抽著煙：“你看怎么辦吧！”陳德明想了想，斷然回答：“如果找不回春秀，我就不活了。我與她是有愛情的！”這句話文縐縐的讓人驚嘆。我們面面相覷。陳德明神色莊嚴，耷拉著頭，沒了愛情就像全身被抽了筋一般，一步一挪地走了。陳德明一走，二姐嗤嗤笑，滿臉漲得通紅，說：“呸，土包子也懂愛情？”她那時正沉迷看小說《第二次握手》與《青春之歌》。在她看來，只有知識分子與革命者才配風花雪月。三姐也吐著舌頭批評道：“真不害臊！”

姆媽倒信了，說：“睡去吧，女孩子家家的，別那么多嘴！”

新婚之夜，大姐為什么竟至于要負氣出走？多年來她不肯說，大家始終無法明了。那幾天，家里愁云慘淡。姆媽大張旗鼓托了人四處尋找，說活要見人，死要見尸，如果半個月之內(nèi)春秀不出現(xiàn)，就得找陳家要人了。陳家更是人仰馬翻，因為陳德明鬧著要尋死，好幾個壯勞力一擁而上，將他捆綁起來灌了他幾碗涼水才算了事。

大姐出走五天還不見回。姆媽率領(lǐng)我們姐妹三個到苧麻地里拔胡蔥。她坐在田埂路上，一邊看報一邊監(jiān)工，不住念叨著：“這胡蔥哇，才多會兒就長得成片，都藏得住老狗啦。幾個懶貨，沒春秀帶頭，你們就啥也干不成！”

二姐與三姐湊在一起，一邊朝姆媽翻眼珠子，一邊咬耳朵：“別理她，這個不要臉的懶婆娘！”我聽得真切，趕緊向姆媽告密：“姆媽，她們兩個罵你呢?！蹦穻屆偷靥ь^，劈手扇了我一巴掌。我捂著臉，感到一陣火辣辣的疼，于是朝后一倒，滿地打滾地嚎哭起來。

姆媽尖聲獰笑，朝我攤開手：一只飛蛾的碎尸赫然擺在我眼前。姆媽哼了一聲，張口惡罵：“老娘年紀一把，還得親力親為？你們幾個沒良心的，還合伙搞老娘的鬼名堂，真?zhèn)€比四人幫還壞！”我們?nèi)忝卯惪谕暤仨斪欤骸澳惚冉噙€不如！”姆媽一愣，突然噗嗤一笑，鼻涕泡都冒出來了。她笑了好一陣，毒毒地點頭：“還是春秀老實?。　闭f罷，就流下淚來。

可是老實的大姐能去哪里呢？

過了十多天，寒假結(jié)束。開學典禮那天，我作為學生代表，站到臺上念二姐代寫的發(fā)言稿：“在黨的英明領(lǐng)導下，我們迎來了又一個美好的春天。人心振奮，萬里晴空……”

這時萬里晴空上卻突然下起了毛毛雨。我念著念著，便心里沒了底。

突然，我聽到有人叫：“劉冬梅！你沒戴紅領(lǐng)巾呢！”我猛地抬起頭，看到大姐站在隊伍的最后面，虎視眈眈地監(jiān)視著我。她整個人圓滾滾的，顯得氣宇軒昂，一邊大聲說話，一邊飛快地嗑葵花籽。同學們哄然大笑，老師也笑了。鄉(xiāng)村小學，外人是可以隨便出入的，以至于我大姐敢堂而皇之地當眾揭發(fā)我。

我趕快念完稿子，飛奔下去，悄悄問她：“你這陣子去哪里了？”大姐不答，掏出一雙手套來，說是她替我織的。她在這十多天里，替家里每人織了一雙呢。她說的家里人，顯然還包括她的婆家。

依我們老家的習俗，女兒出嫁三天之后是回門的日子。我大姐回門卻是二十天之后。她走在前頭，劃著胖手臂很是悠閑，像一只喜氣洋洋的母鴨子。陳德明跟在后面，提著袋子，亦步亦趨、左擺右閃的，像是在扭秧歌。

大姐進門時，姆媽正在窗臺下做鞋子，儼然一個日理萬機的勤快老娘。

她正襟危坐，滿臉凜然之氣，慢悠悠地唱道：

無產(chǎn)者一生奮戰(zhàn)求解放，

四海為家，窮苦的生活幾十年。

我只有紅燈一盞隨身帶，

你把它好好保留在身邊。

姆媽并不抬頭，唱完之后，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)睾拔遥骸岸罚桌镞€有水嗎？還不去挑水來！沒眼色的東西！”指望才十歲的我挑水，顯然是不實際的。陳德明趕緊答應：“我去，我去！”然后一顛一顛地去找扁擔。

大姐要跟過去，姆媽說：“你坐下?！贝蠼阒坏米?，很心疼地看著陳德明去挑水。姆媽嘆口氣：“蠢寶啊，這婚姻才開頭，你不端著點兒，苦日子在后頭呢。”大姐不語。姆媽又悄悄問：“這么長時間，你去哪里了？”大姐磕磕巴巴地說：“她到縣上替人守攤?cè)チ耍犎酥v國家要改革開放呢，自由經(jīng)商了，姆媽你最愛看報紙的，曉不曉得？”

姆媽這會兒不想談論國家大事，只說：“你哄鬼呢吧，就憑你肩寬肚大的，別占著人家地方！”大姐也不在乎，搖頭晃腦地嗑著葵花籽，噗噗地吐得滿地是殼。姆媽瞪了她好一會兒，突然笑了，說道：“傻人有傻福吧?！边@是姆媽對大姐一生的預見，之后三十年里，無數(shù)經(jīng)驗與實踐證明，此乃一句真理。

陳德明在很長一段時間里，顯得氣短心虛，對我大姐極盡殷勤。對丈母娘與幾個姨妹子也極為客氣熱情。公社電影院離砂子廟村很近。我們一直想進去看電影，姆媽卻拒絕給錢買票。自從陳德明成了我姐夫之后，我與二姐、三姐就可以免費看電影。大姐為此居功自傲時，姆媽并不反駁，還笑瞇瞇地附和：“那是。沒有春秀，不曉得你們會過成啥樣。能吃飽飯？能讀書？能看電影？”

在我看來，大姐對娘家的貢獻遠不止此。我們每天還可以吃到她香噴噴的炒葵花籽。她是個勤快人，哪怕是腆著肚子，也還炒了葵花籽提到電影院門口賣。陳德明狐朋狗友多，這些人看電影可以免費，吃葵花籽卻得花錢。他們也都是好吃鬼投胎，又記著陳德明的人情，一來二去的，大姐的生意就相當紅火了。紅火的不光是生意，還有他們的愛情。這是大姐親口說的。大姐說到“愛情”兩個字時，氣大聲高，就像數(shù)鋼镚似的毫不含糊。

我們聽得眉毛起跳，齊聲挖苦她：“你那愛情莫要把人丑死！”

大姐擺擺手，顯出一副大人不計小人過的樣子。

陳德明對這第二個堂客顯然是疼惜的，忍耐的，由著她大大咧咧。

此刻的大姐，因為被幸福與自由沖昏了頭腦，越發(fā)地不拘小節(jié)。她衣裳邋遢，蓬頭垢面，滿臉雀斑毫不遮掩地顯露著，在我姆媽面前也翻身得解放，不再低眉順眼。她的嗓門又高又敞，要么發(fā)出威武雄壯的吼聲，要么哈哈震天。有時站在電影院門口對陳德明吆三喝四，有時在娘家打牌，把骰子摔得啪啪作響。

每次大姐一回娘家，我們就都說：瞧著吧，孫二娘來了。姆媽卻不在意，說：家里頭冷清，需要這么個活寶胡鬧，才顯得門庭興旺。

大姐要生小孩時，正遇上農(nóng)忙時節(jié)。我干農(nóng)活不行，就被姆媽派去給她幫做家務。大姐翹個二郎腿坐在圍椅上，對著我指手畫腳。那聲調(diào)、神態(tài)竟與我姆媽如出一轍。吃飯了，她頭伸著，腿叉著，兩眼圓睜，張開血盆大口，把那飯菜一團一團往肚里送，像是要風卷殘云、移山倒海。擺脫了姆媽的勢力范圍，大姐就沒個正形了。她頂著尖如簸箕的大肚子橫沖直撞，碰啥倒啥的，就像鬼子進村。天氣熱，孕婦汗多。她為了省事，把陳德明的一件破汗衫套在身上，堂而皇之地走門串戶。汗衫前面好幾個窟窿。我說：“看得到你的肉呢。”大姐說：“怕啥？這樣正好給孩子喂奶?！彪y為她想得如此周到，叫我目瞪口呆。姆媽得知，卻毫不怪罪，還說春秀說的倒也有點道理，作為妹子，你理應好好服侍，大姐說東，你們就不能言西。

二姐便冷笑道：“真是比親娘還要貼心啊，干嗎你不親自去伺候這個活佛？”姆媽說：“去就去！春秀在我心里比你們?nèi)齻€加起來還親！”我們姐妹三個就齊聲叫道：“去吧，去吧，這一世都莫要回來！”姆媽竟真的拔腿就走，頭也不回，答得相當響亮：“就是，就是，我找我親閨女去啦！”

沒想第二天她就回來了，在屋檐下徘徊好一陣，訕笑著說：“瞧著吧，以后就算春秀生個哪吒，也不關(guān)我事?！?/p>

原來，大姐炒菜時，姆媽負責燒火。她拿起一根竹棍要塞進灶里時，大姐立刻攔住教訓道：“姆媽你莫是看閑書看多了？這可是要搭瓜架的！”姆媽又拿起一個小木塊，大姐又說這個可以拿來墊桌腳；姆媽緊張了，好不容易找了根尺來長的廢木料，忐忑不安地問，這總可以燒吧。沒想大姐尖叫一聲：這個正好用來打老鼠！姆媽氣得將火鉗一摔，說打你娘的腳！大姐也不道歉，反而撇嘴道，姆媽你不懂節(jié)省，難怪咱爸一死，家里頭光景就不行了呢。

姆媽囔道：“春秀啊春秀，你才吃了幾天飽飯？這就瞧不起娘家了哇？不是看你懷了崽，老子要扇你一個大嘴巴！”說罷，怒沖沖地要回家。大姐被罵得一愣一愣，也不敢攔，趕緊讓人把陳德明找回來。陳德明騎著單車火速出現(xiàn)，跳下來還未站穩(wěn)，就與姆媽握手道：“姆媽你是個有文化的人，何苦跟春秀計較？春秀本就是個混世魔王嘛?！?/p>

握手是文明新派的禮儀。姆媽經(jīng)這一握，頓時放低了嗓門。雖說仍然堅持要走，到家時卻已經(jīng)心平氣和。她說，陳德明見過世面，比春秀強。

陳德明正忙著村里選舉，想當個村主任。腦子活絡的他，擅長套近乎，拉關(guān)系，湊人緣，突然在村里變得人見人愛，花見花開。等他走馬上任時，孩子已經(jīng)呱呱落地，是個兒子。小家伙頭發(fā)烏青，鞋拔子臉，兩眼滴溜溜地轉(zhuǎn)，簡直是跟陳德明一個模子印出來的。

姆媽自作主張?zhí)嫱鈱O取了個學名，叫“陳學好”。陳學好太可愛了。外婆家的女將們都爭搶著要抱他。因大姐沒有家娘（婆婆），姆媽此時又顯出十二分的熱情，自告奮勇地要幫著帶外孫。二姐此時已經(jīng)上大學了，笑得很斯文，把陳學好抱在懷里，像模像樣地哄著，說出來的話卻仍舊不含糊：“姆媽帶外孫？你老人家自個兒懶得骨頭生銹了?！比愀墙锌嗖坏骸暗綍r啥事都是我的?！蹦穻屭s緊表白：“放心，我一定會親力親為?！?/p>

但陳德明卻并不領(lǐng)情。走了官運的他，開始兩眼朝天，對堂客挑三揀四，對丈母娘愛答不理。這讓姆媽很是不滿，悄悄嘀咕道：“還是五癩子好，至今遇到我都是畢恭畢敬?！蔽灏]子每逢過年過節(jié)，都會給我姆媽捎點東西，家里門框壞了，屋頂漏雨啥的，直消姆媽一聲喊，立馬就來修修補補。大姐得知，頗為生氣，說要與他井水不犯河水。陳德明輕蔑地說：“就由著他骨頭發(fā)賤吧，你們母女莫要顛三倒四地把他太當一回事。”

大姐趕緊保證，說我才懶得理會他呢。但姆媽對五癩子卻熱情不減，說就當他是個干兒子罷了。她甚至還一再替五癩子做媒。我姆媽給他介紹的女子，據(jù)說個個都比我大姐強，有做縫紉的，有會理發(fā)的，甚至還有讀過高中的。但五癩子都不為所動。大家正為他對我大姐的癡情感嘆不已時，他卻又突然結(jié)了婚，據(jù)說堂客是從人販子手里買下的。才隔那么三四里路，五癩子也不向干媽打聲招呼，就自個兒鍋碗瓢盆，生兒育女起來。這讓我姆媽很是惆悵，說五癩子到底是一根筋，還真較上勁了。

我進初中那年，姆媽突然下定決心重新做人似的，總是看人臉色說話。對陳德明小心翼翼，甚至對大姐也百般遷就起來。無論我們?nèi)绾握f大姐不賢，她也絕不肯附和。

村里事情雜，陳德明漸漸地開始流連在外。他不在家時，大姐自得其樂，還力邀我姆媽去做客。這客當?shù)貌惠p松，不過是去幫著帶孩子罷了。陳學好一天天長大，到三四歲時，顯出異常的頑皮好動。大姐顧不上管他，因為她又接二連三地懷孕、打胎，生孩子，最終成了一男兩女的母親。孩子一多，姆媽是越發(fā)地手忙腳亂，便索性恢復了她的懶散。大姐也是個馬虎人，母女倆都愛上了打牌，由著這三個孩子陳學好、陳學優(yōu)、陳學佳搗蛋不止。家里成了小孩的打斗場所，竟至于端出來的碗個個殘缺；柜子，桌子，不是缺腿，就是缺門。沙發(fā)買來才一個月，就被孩子們掏出好幾個洞；鞋子沒幾雙齊全的，總是門后一只，豬槽邊一只，雞窩里還趴著帽子。

當時電視劇《濟公》放得很火，我那三個外甥模仿濟公活佛不用化妝。他們破衣爛裳，蓬頭垢面的，拿著把蒲扇搖啊搖，嘴里“呀呀”唱得真切：鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破。你笑我，他笑我，一把扇兒破……

小孩穿得像叫化子；大人的衣服貴是貴，擱在柜子里舍不得穿，由著它蟲叮鼠咬，過年過節(jié)了，翻出來一看，竟?jié)M是窟窿眼。但是沒關(guān)系，大姐去買新的來，由我姆媽通宵趕工，絞邊熨平縫扣子。第二天全家五口光光鮮鮮出門，儼然一個幸福家庭。一家人都胖。大姐更是胖得像個茶壺，笑得咕隆咕隆地直冒泡，只是嘴里不再提“愛情”兩字了。

當時有風言風語，說陳德明貪污。我姆媽急得團團轉(zhuǎn)，連忙出面辟謠，主動請了鄉(xiāng)干部來查。鄉(xiāng)干部一進門，不禁傻眼，打死不信這個狗窩一樣的家庭有多少余錢。大姐家因邋遢而逢兇化吉，陳德明繼續(xù)當他的村支書。