煙火印度

安妮寶貝

我走過(guò)幽暗的巷子和街道，在街邊路過(guò)一家牛奶店，決定坐下來(lái)歇息。燈火通明的店堂，四五個(gè)穿白衣的年老男子在工作，角落里擺放著一些擦洗干凈的銅制容器。他們出售生牛奶，熱牛奶，奶酪，各式LASSI。很多客人光顧，有些堂吃，有些打包帶走。一切整潔有序。我點(diǎn)了一杯熱牛奶?？吹侥凶佑缅a碗來(lái)回倒，讓奶的溫度略降低，然后裝進(jìn)玻璃杯送過(guò)來(lái)。杯口結(jié)出厚厚一層奶皮。如此醇濃的牛奶，的確很久沒(méi)有喝到了。此時(shí)是深夜九點(diǎn)過(guò)。夜色中的店鋪和人群，依舊充滿生機(jī)。

敞開(kāi)的店門(mén)口，一輛叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)睦鲜降挠熊夒娷?chē)開(kāi)過(guò)，隨之，男子駕馭著一架插滿花朵的馬車(chē)奔騰著經(jīng)過(guò)。這幕場(chǎng)景，仿佛是發(fā)生在某個(gè)電影里。一切如此安然，我感受到眼睛里微微濕潤(rùn)的觸動(dòng)。這是加爾各答。一座古老的城市。它什么都不愿意放棄，什么也不曾錯(cuò)過(guò)。這個(gè)城市充滿如此之多的新和舊的元素，有時(shí)攪動(dòng)翻騰 ，讓人覺(jué)得暈眩和不知所措。而這一切，正是印度。

三個(gè)小時(shí)之后，我趕到機(jī)場(chǎng)，等候搭凌晨的飛機(jī)回去昆明。候機(jī)廳里坐滿臉色疲憊的夜行旅客。一個(gè)中年男子起身去買(mǎi)東西，讓我照看他的行李。回來(lái)之后開(kāi)始跟我閑聊。從城市、工作、個(gè)人經(jīng)歷一路說(shuō)起，絮絮叨叨，強(qiáng)人所難。我突然發(fā)現(xiàn)自己在旅途中不喜歡跟陌生人說(shuō)話。我寧愿看著右邊一位喇嘛衣著的老人，打開(kāi)他用黃布兜著的經(jīng)文，獨(dú)自安靜誦經(jīng)的樣子。他脖子上掛著一串紅珊瑚佛珠，眉毛已經(jīng)雪白，裸露出來(lái)的手臂依然結(jié)實(shí)。而身邊這個(gè)傾訴欲強(qiáng)烈的男子，開(kāi)始說(shuō)起自己始終無(wú)法習(xí)慣咖喱，一聞到咖喱氣味就不舒服。這次在印度時(shí)間長(zhǎng)，所以更加懷念中餐。期待著飛機(jī)一降落昆明機(jī)場(chǎng)就去找東西吃……而我在印度，經(jīng)常有的感嘆，恰恰是以后再也吃不到這樣的勁道的咖喱。它們是多么美妙的食物。

人的開(kāi)放性是不一樣的。那種即便出來(lái)旅行，仍需固執(zhí)地帶上方便面和榨菜的中國(guó)人，真的不適合離開(kāi)他們既定的生活規(guī)則和地理環(huán)境。旅行是擁有開(kāi)放性的人才能享受到的樂(lè)趣。旅行意味著嘗試、冒險(xiǎn)、實(shí)踐、探索，面對(duì)種種的不安定和不確定。這種不安定和不確定，在印度會(huì)顯得更加酣暢淋漓。

例如，你必須隨時(shí)面對(duì)突然變卦和耍賴的司機(jī)，他們會(huì)沒(méi)有任何羞恥之心地索要額外的不合理的報(bào)酬。酒店里的服務(wù)員，強(qiáng)行進(jìn)入房間擺弄一下床單和拖鞋，遲遲不走，只為等著得到小費(fèi)。賣(mài)票的人不主動(dòng)找零錢(qián)，除非你硬著頭皮問(wèn)他索要。路上冒出搭訕和糾纏的陌生人，一路說(shuō)話，只為最后說(shuō)服你去某個(gè)旅游代理處或購(gòu)物場(chǎng)所……如此種種，有時(shí)不免讓人的情緒產(chǎn)生波動(dòng)。旅途勞頓之中，這些騙局、謊言、欺詐、賴皮的行為，有時(shí)令人心生厭惡，并變成自己不喜歡的樣子，爆發(fā)出脾氣及態(tài)度強(qiáng)硬。但這一切，正是印度。

在日本，或者在歐洲，不會(huì)發(fā)生這樣的事情。所有的人與事都是干凈的，干脆的，有條理，有秩序。印度的旅程則注定讓人無(wú)法輕松，總是需要繃住神經(jīng)跟人斗智斗勇。總是需要提前作出一個(gè)壞的打算。無(wú)法相信別人，是一種最糟糕的情緒。因?yàn)檫@種情緒帶來(lái)的困擾，對(duì)自己的強(qiáng)烈遠(yuǎn)甚于過(guò)錯(cuò)的對(duì)方。那些人在得逞和不得逞之間沒(méi)有任何困擾。他們始終保持著可進(jìn)可退的瀟灑態(tài)度。

即便如此，這些小小的代價(jià)仍值得付出。如同精妙絕倫的咖喱醬汁只有印度才有。據(jù)說(shuō)里面含有丁香、小茴香子、胡椒、桂皮、八角、草果、姜黃粉、川花椒、芥末子……等各種不同的香料，有些可多達(dá)數(shù)十種。每個(gè)不同的餐館烹制出來(lái)的咖喱因此也不會(huì)單調(diào)，因?yàn)榭梢宰灾鞔钆洹ＭǔＮ視?huì)點(diǎn)羊肉咖喱，配蔬菜炒米飯或者一種叫作Naan的泥爐中烤制的扁面餅，搭配一杯清涼的Lassi，是新鮮的酸奶和冰水調(diào)制起來(lái)的飲料。這即是完美一餐，即使持續(xù)十幾天也不厭倦。因?yàn)槊恳粋€(gè)不同的城市不同的餐館，吃到的咖喱會(huì)有不一樣的口味。我對(duì)咖喱的接受和熟悉度，如此直接，并不需要任何多余步驟。

著迷這個(gè)國(guó)度。即便它有時(shí)候看起來(lái)貧窮、污臟、瘋狂、拖沓。同時(shí)，它又是這樣的豐富、精妙、優(yōu)雅、開(kāi)闊。不拒絕先進(jìn)的事物，但不丟棄骨子里的傳承和血脈。所以，這個(gè)民族是充滿開(kāi)放性的，有十足韌性的，同時(shí)，也有珍惜而又包容的心。如同加爾各答的街頭，能看到黃色出租車(chē)、人力三輪車(chē)、馬車(chē)、有軌電車(chē)、轎車(chē)、地鐵……各式交通工具。能看到清真寺、教堂和印度教的小寺廟共存?？吹矫苊苈槁榈牟蛷d、商鋪，也看到各式小攤販。他們只需要一小塊地方，就可以在那里出售卷煙、水果、榨汁、蔬菜、各種小吃……在這種貌似無(wú)序和混亂的格局中得到一處小天地，于其中施施然地生存。這些人看起來(lái)不焦躁也不急迫，鮮少見(jiàn)到他們吵鬧。每一天，如此密集地聚集在一起，在各種喇叭和市井噪音中度過(guò)熱鬧喧嘩的白日。在這種處境中，你恰恰會(huì)發(fā)現(xiàn)他們因此而顯得靜而安穩(wěn)。

像所有來(lái)到此地的世界各地的游客一樣，我的常規(guī)生活，不過(guò)是每天上街逛逛，看人，看舊房子，在小餐廳里點(diǎn)辛辣芳香的咖喱。午后看一場(chǎng)男歡女愛(ài)的印度電影。電影院里，感情奔放的印度人經(jīng)常隨著劇情大呼小叫，不時(shí)哄笑或拍手，著實(shí)投入。黃昏走出劇場(chǎng)，街邊騎樓下鴿子飛翔，野狗躺在人行道正中酣睡，騎象人趕著大象慢慢走過(guò)來(lái)，牛也出來(lái)覓食。這塊天地，人與自然，人與動(dòng)物，人與植物，相處得安好。新與舊，現(xiàn)在與過(guò)來(lái)，并不斷裂。這種感觸在齋浦爾、烏布代爾、加爾各答這樣的城市更加明顯。

我所著迷的，就是這樣一種現(xiàn)代中的古老，前進(jìn)中的退卻，動(dòng)中的靜，以及混亂之中的優(yōu)雅。而這一切，正是印度。

（劉夢(mèng)陽(yáng)摘自《城市畫(huà)報(bào)》）