平江不肖生及其現(xiàn)代武俠小說(shuō)*

蔣 益

(長(zhǎng)沙大學(xué)旅游管理系，湖南 長(zhǎng)沙 410003)

以筆名“平江不肖生”行世的向愷然，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的數(shù)個(gè)領(lǐng)域都具有開(kāi)宗立派的地位，他是譴責(zé)小說(shuō)大師、留學(xué)生小說(shuō)鼻祖和現(xiàn)代武俠小說(shuō)開(kāi)山宗師。他最重要的文學(xué)成就是武俠小說(shuō)。受湖南民俗影響，他將寫(xiě)實(shí)與神怪相結(jié)合，又善于編故事，因此可讀性很強(qiáng)。他奠定了現(xiàn)代武俠小說(shuō)的基礎(chǔ)，所打造的江湖開(kāi)啟了和舊的俠客傳奇迥異的新面目，在現(xiàn)代武俠小說(shuō)領(lǐng)域的地位是始終不可撼動(dòng)的。現(xiàn)代武俠小說(shuō)中的一些重要的概念和思想，或是從他這里開(kāi)始，或是經(jīng)他發(fā)揚(yáng)光大，其所作的《江湖奇?zhèn)b傳》被視為現(xiàn)代武俠小說(shuō)的先驅(qū)。

一 生平與著述

向愷然(1889－1957)，名逵，祖籍湖南平江，出生于湘潭。他天資聰穎，自幼文武兼修。十四歲時(shí)考入湖南高等實(shí)業(yè)學(xué)堂。1905年，陳天華為喚醒民眾在日本大森海灣蹈海自殺，長(zhǎng)沙為之舉行公葬，向便是學(xué)生代表之一。為此，當(dāng)局勒令學(xué)校將之開(kāi)除，并令省內(nèi)各校不得錄取入學(xué)。于是，他只得自費(fèi)去日本留學(xué)。

他曾兩度赴日留學(xué)，因而對(duì)日本社會(huì)風(fēng)俗民情及其所以富強(qiáng)之道，觀察入微，體驗(yàn)頗深。他的文學(xué)生涯，也始于日本留學(xué)時(shí)期，署名“不肖生”，將留日時(shí)期所見(jiàn)所聞寫(xiě)成表現(xiàn)清末留日學(xué)生現(xiàn)狀的譴責(zé)小說(shuō)《留東外史》。因文中頗涉武功技擊而真實(shí)有據(jù)，遂引起行家注意;又因其生性詼諧，健談好客，遂與往來(lái)滬上的奇人異士、武林名手如杜心五(南俠)、劉百川(北俠)、佟忠義(山東響馬)、吳鑒泉(太極拳家)、黃云標(biāo)(通臂拳王)、五絕奇人鄭曼青等結(jié)交為友，切磋武學(xué)。上海灘青紅幫黃金榮、杜月笙、虞洽卿等亦為座上客，時(shí)相過(guò)從。由此見(jiàn)聞益廣，對(duì)于江湖規(guī)矩、門(mén)檻無(wú)不知曉，為他日后專(zhuān)事武俠創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二十年代初，經(jīng)包天笑的介紹，應(yīng)世界書(shū)局之約，向愷然開(kāi)始專(zhuān)心從事武俠小說(shuō)創(chuàng)作。他左右開(kāi)弓，同時(shí)構(gòu)思《江湖奇?zhèn)b傳》和《近代俠義英雄傳》二書(shū)。前者多出于江湖異聞、鄉(xiāng)野傳奇，以虛構(gòu)為主;后者則根據(jù)真人真事真功夫，結(jié)合史實(shí)而作。第二年即署名“不肖生”分別連載于上?！都t雜志》周刊、《偵探世界》半月刊，連載完畢由世界書(shū)店結(jié)集出版，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴?！安恍ど币虼嗣鸫蠼媳?，成為民國(guó)早年第一代的“武林盟主”。

在抗戰(zhàn)前，他曾有兩次輟筆紀(jì)錄。第一次是在1927年初，因上海工人運(yùn)動(dòng)，社會(huì)一片混亂，于是遠(yuǎn)走平、津，至“九一八”事變發(fā)生后，才返回滬上繼續(xù)筆耕。由于心恨日寇侵華，于是在《近代俠義英雄傳》后半部中借題發(fā)揮，大張撻伐，其民族主義色彩之強(qiáng)烈，為近代武俠小說(shuō)所罕見(jiàn)。

第二次是1932年“一·二八”事變后，應(yīng)湖南省政府主席何鍵之聘，回鄉(xiāng)興辦國(guó)術(shù)，任湖南國(guó)術(shù)俱樂(lè)部、湖南國(guó)術(shù)訓(xùn)練所秘書(shū)。

1937年，向愷然受聘為安徽省辦公廳主任兼安徽大學(xué)教授，已無(wú)暇亦無(wú)心從事武俠小說(shuō)創(chuàng)作。直到抗戰(zhàn)勝利以后，重返滬上，才再制新篇。據(jù)知，其最后的兩部作品:一是《奇人杜心五》，乃是為當(dāng)時(shí)的武術(shù)大師杜心五作傳，發(fā)表于上海《香海畫(huà)報(bào)》;一是《鐵血英雄》(原稱(chēng)《無(wú)名英雄》，又名《革命野史》)，主要是寫(xiě)武昌起義前后，秋瑾等革命志士的悲壯故事，發(fā)表于上?！睹餍侨?qǐng)?bào)》。

抗戰(zhàn)后去安徽，任第二十一集團(tuán)軍辦公廳主任，并歷任安徽省政府顧問(wèn)、安徽大學(xué)文科教授等職。1947年冬，中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍南下安徽，向愷然被俘，獲釋回湘后參與程潛起義之事。解放后任職于湖南省文史館及政協(xié)［1］。1957年著手編著《中國(guó)武術(shù)史》，因病在長(zhǎng)沙逝世。

二 開(kāi)創(chuàng)中國(guó)的留學(xué)生小說(shuō)

向愷然在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上被稱(chēng)為留學(xué)生小說(shuō)的鼻祖。

他青年時(shí)代曾兩度赴日留學(xué)。1907年赴日入東京弘文學(xué)院，兩年后畢業(yè)，離日返國(guó)后參加倒袁(世凱)運(yùn)動(dòng)。討袁失敗后于1912年再次赴日，入東京中央大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系。

中國(guó)留學(xué)生文學(xué)開(kāi)先河者，就是他寫(xiě)于1914年的《留東外史》。他寫(xiě)此書(shū)的目的，是要揭露那些留學(xué)生的真實(shí)生活。他能夠成為中國(guó)留學(xué)生文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，最主要的原因，應(yīng)當(dāng)在于他自覺(jué)地將留學(xué)生作為認(rèn)知對(duì)象和描寫(xiě)對(duì)象，其文學(xué)天賦與道德觀念的結(jié)合使這種創(chuàng)作獲得了巨大成功?！读魱|外史》對(duì)留學(xué)生文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)意義，并不僅僅在于它是時(shí)間序列上的第一個(gè)，還在于它在留學(xué)生文學(xué)的起點(diǎn)上達(dá)到了相當(dāng)高度，具有豐富的思想內(nèi)涵。《留東外史》對(duì)于日本風(fēng)土人情的描寫(xiě)，構(gòu)成了一部相對(duì)完整的“日本風(fēng)土記”，許多認(rèn)識(shí)也是后人難以超越的。

《留東外史》從側(cè)面反映了民國(guó)初年留學(xué)界、軍政界的真情實(shí)況，描寫(xiě)了那些在動(dòng)蕩時(shí)局下只顧玩樂(lè)、不圖進(jìn)取，沉迷于金錢(qián)和女色的浪子闊少，也稱(chēng)頌了一部分亡命客落拓風(fēng)塵、挑燈看劍的事跡。作者曾分析說(shuō):《留東外史》里大約有四種人，第一種是公費(fèi)或自費(fèi)，實(shí)心來(lái)求學(xué)的;第二種是來(lái)這里經(jīng)商的;第三種是拿著國(guó)家的公費(fèi)，來(lái)這里吃喝嫖賭的;第四種是第二次大革命失敗，亡命來(lái)的［2］。

《留東外史》中的黃文漢是全書(shū)的靈魂人物。小說(shuō)中的人物或是他的朋友，或是朋友的朋友，或是朋友的親戚，或是朋友的仇家，這才引出了書(shū)中的人間百態(tài)。

黃漢文第一次出場(chǎng)是在小說(shuō)的第四章。他不僅通過(guò)智謀讓日本兵請(qǐng)客吃飯，還利用自己的拳腳功夫教訓(xùn)了日本兵，最后利用日本兵外強(qiáng)中干的特點(diǎn)，順利脫身。黃文漢的第一次出場(chǎng)，作者只用了區(qū)區(qū)幾千字的筆墨，卻將人物刻畫(huà)得十分鮮活。黃文漢打蠻橫日本兵的情節(jié)與《水滸傳》里魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西的情節(jié)如出一轍，都表現(xiàn)了主人公粗中見(jiàn)細(xì)，大智大勇的性格。

黃文漢還懂得日本的法律。小說(shuō)第九章講述了黃文漢智斗魯莽巡警的故事。有一天，黃文漢與朋友鄭少畋回家，恰逢暴雨，兩人就脫了鞋赤腳前行(日本當(dāng)時(shí)法律有規(guī)定赤腳走路屬于違法)，被神田縣的一位巡警看見(jiàn)。巡警話(huà)語(yǔ)魯莽，與黃文漢發(fā)生了辯論，巡警理屈，拔刀(日本當(dāng)時(shí)法律有規(guī)定，警察無(wú)故拔刀也屬于犯法)向黃文漢砍去，有武術(shù)功底的黃文漢伸出了雙手，像鉗子一樣抓住了巡警的手，并聲稱(chēng)要扭送到警察署去，告這個(gè)巡警無(wú)故拔刀傷人。在懂得武術(shù)的黃文漢面前，巡警想繼續(xù)進(jìn)攻是不可能的，想收回刺刀也不可能，只能任憑黃文漢的擺布。最后，巡警礙于飯碗和面子，只得看著黃文漢揚(yáng)長(zhǎng)而去。

第十四章中黃文漢與日本軍人中村的一段對(duì)話(huà)，體現(xiàn)了人物熾熱的愛(ài)國(guó)情懷。黃文漢偶遇日本軍人中村。中村歧視中國(guó)人，并認(rèn)為中國(guó)貧窮落后，只要他肯帶領(lǐng)十萬(wàn)日本兵，不出十年就能占領(lǐng)中國(guó)。黃文漢聽(tīng)了大怒道:“十年之內(nèi)，你不能吞并我中國(guó)，十年之外，我中國(guó)縱不并吞你日本，你日本能立國(guó)嗎?你日本的命脈，都在我中國(guó)手里。中國(guó)不弱，你槍炮廠造船廠有鐵用么?中國(guó)不弱，你的國(guó)民有衣穿么?中國(guó)不弱，你日本商業(yè)有發(fā)展地么?這都是日本命脈所在。中國(guó)一強(qiáng)，便成死癥。中國(guó)瓜分了，西洋各國(guó)不能如中國(guó)這樣寬厚待你，你也是死癥。你即不能并吞中國(guó)，中國(guó)強(qiáng)，你不得了，中國(guó)亡，你也不得了。要是中國(guó)維持現(xiàn)狀長(zhǎng)此終古，你才好過(guò)日子……”作者對(duì)當(dāng)時(shí)日本的國(guó)情和野心十分清楚，可謂字字句句如同尖刀。

黃文漢有很深的武術(shù)功底，留學(xué)期間少不了以武會(huì)友的經(jīng)歷。在小說(shuō)第三十三章，記載了黃文漢與日本劍術(shù)高手吉川的比武經(jīng)過(guò)。黃文漢赤手空拳，只用了一掌，便將手持竹劍的吉川擊倒在地，可見(jiàn)武術(shù)功底之深。

《留東外史》作為中國(guó)留學(xué)生文學(xué)的開(kāi)山之作，這樣一部百余萬(wàn)言的巨著，突現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)階層的道德危機(jī)和無(wú)法抑制的仇日心理。

小說(shuō)情節(jié)雙線(xiàn)發(fā)展，一是“嫖”。小說(shuō)第四章寫(xiě)黃文漢大白天帶人去嫖娼，在那里遇上日本兵士，兵士問(wèn)他:“大遠(yuǎn)的到敝國(guó)來(lái)求學(xué)，為何禮拜一的不去上課，卻來(lái)這里胡鬧?”黃文漢悖然作色道:“這話(huà)是誰(shuí)教你說(shuō)的?你知道我是來(lái)求學(xué)的嗎?我說(shuō)句失禮的話(huà)你聽(tīng)，我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)貴國(guó)美人最多，最易勾搭。我家中祖遺了幾十萬(wàn)財(cái)產(chǎn)，在中國(guó)嫖厭了，特來(lái)貴國(guó)研究嫖的。今日就算是我上課的時(shí)間，難道你可說(shuō)我來(lái)壞了嗎?”完全是一副無(wú)賴(lài)的派頭。

胡莊等聚集賭博，被警察當(dāng)場(chǎng)拿住，捉去關(guān)了一夜。第二天早晨，日本警察板著臉教訓(xùn)了他們，對(duì)中國(guó)留學(xué)生的“過(guò)于不自愛(ài)”和“柔和的性情”作了一番揶揄，不料遭來(lái)一大篇理直氣壯的反駁。胡莊的嫖家賭客理論言之鑿鑿，不容置疑:“這賭博的事，在世界各國(guó)，也就只貴國(guó)禁得不近情理。至于一個(gè)月有二十多件嫖淫賣(mài)婦案，更不能專(zhuān)怪敝國(guó)人不自愛(ài)。男女之欲，越是文明國(guó)的人，越發(fā)達(dá)。敝國(guó)國(guó)人到貴國(guó)來(lái)求學(xué)，遠(yuǎn)的萬(wàn)余里，近的也有數(shù)千里，至少也須一年方能回去一趟，況都在壯年，此事何能得免?”然后對(duì)日本的公娼制度、藝妓和銘酒屋進(jìn)行一番抨擊，強(qiáng)調(diào)中國(guó)留學(xué)生嫖淫賣(mài)婦的理由，最后得出這樣的結(jié)論:“貴國(guó)不是從有留學(xué)生才有淫賣(mài)婦的，是留學(xué)生見(jiàn)貴國(guó)有淫賣(mài)婦可嫖才嫖的。這樣看來(lái)，貴國(guó)的淫賣(mài)婦，也就未免太多，貴國(guó)的人也就未免太不自愛(ài)。敝國(guó)人性情柔和，誠(chéng)如尊言。大國(guó)民氣象，自是如此。敝國(guó)雖弱，只要貴國(guó)少懷點(diǎn)侵略主義，則東亞和平，想不得由西洋破壞?！?/p>

小說(shuō)的第二條情節(jié)線(xiàn)是“俠”，充分發(fā)揮中華武術(shù)威力，隨時(shí)設(shè)擂，打遍日本無(wú)敵手，其寓意不言而喻，那就是由中華這個(gè)泱泱大國(guó)教訓(xùn)和擺平“小日本”。黃文漢在與日本武士的交手中，總是占上風(fēng)，永立不敗之地，他先是挫敗身強(qiáng)力壯的柔道高手今井，又徒手擊倒手握長(zhǎng)刀的劍術(shù)高手吉川龜次，后又施巧計(jì)，連續(xù)掀翻三名相撲巨無(wú)霸，還在最后一位大力士屁股上踢一腳。蕭熙壽打擂臺(tái)，向日本柔道高手發(fā)起挑戰(zhàn)，日本的一流柔道手被形容得獐頭鼠眼，萎瑣不堪，還沒(méi)有交手，就連連退縮，一副膽小懦弱的樣子，甚至以下陰被捏相誣。大和民族一向引以自豪的國(guó)粹、大名鼎鼎的“武士道”，就這樣輕而易舉地被中國(guó)浪子顛覆。

中國(guó)自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)所飽受日本人帶來(lái)的種種恥辱，由“不肖生”的這支如椽之筆，得到了阿Q般想象性的洗刷。這大概是《留東外史》出版后頗受歡迎的原因。因其暢銷(xiāo)，向愷然于其后又續(xù)撰了《留東外史續(xù)集》、《留東外史補(bǔ)》、《留東新史》、《留東艷史》等作品。

日本研究者則認(rèn)為，《留東外史》成為暢銷(xiāo)書(shū)有兩大原因:第一，它所描寫(xiě)的題材是中日兩國(guó)男女的戀愛(ài)事件，加上主角是武術(shù)派的革命青年，兼有冒險(xiǎn)和幽默兩大元素，既通俗又有趣;第二，它詳細(xì)地描寫(xiě)了日本的生活習(xí)慣，成為了了解日本社會(huì)的指南。這種觀點(diǎn)從另一個(gè)方面肯定了作品的文學(xué)和社會(huì)意義。

包天笑為向愷然作傳時(shí)說(shuō):“據(jù)說(shuō)向君為留學(xué)而到日本，但并未進(jìn)學(xué)校，卻日事浪游，因此于日本伎寮下宿頗多嫻熟，而日語(yǔ)亦工。留學(xué)之所得，僅寫(xiě)成這洋洋數(shù)十萬(wàn)言的《留東外史》而已?！保?］這段話(huà)與向愷然的自我陳述大致相近:“不肖生自明治四十年即來(lái)此地……用著祖先遺物，說(shuō)不讀書(shū)，也曾進(jìn)學(xué)堂，也曾畢過(guò)業(yè);說(shuō)是實(shí)心求學(xué)，一月有二十五日在花天酒地中。近年來(lái)，祖遺將罄，游興亦闌，已漸漸有倦鳥(niǎo)思還故林之意，只是非鴉非鳳的在日本住了幾年，歸得家去，一點(diǎn)兒成績(jī)都沒(méi)有，怎生對(duì)得住故鄉(xiāng)父老呢?想了幾日，就想出著這部書(shū)作敷衍塞責(zé)的法子來(lái)?！保?］人們往往用這段話(huà)來(lái)解釋他為何自嘲“不肖生”。但后來(lái)當(dāng)有人問(wèn)及他的筆名之由來(lái)時(shí)，他卻說(shuō):“天下皆謂我大，夫惟大，故不肖?！逼湔Z(yǔ)出自老子《道德經(jīng)》，意為天下人都稱(chēng)道我偉大，偉大而不像任何一物樣子。正是由于不像任何一物樣子，所以才能夠偉大［5］。后世文學(xué)史家多認(rèn)為，這是他成名后的“更正”，可能原意并非如此，還是《留東外史》第一章中的自白更為準(zhǔn)確。

三 為現(xiàn)代武俠小說(shuō)奠基

不肖生一生著有武俠小說(shuō)十二部，分別是《江湖奇?zhèn)b傳》、《近代俠義英雄傳》、《江湖大俠傳》、《江湖小俠傳》、《江湖異人傳》、《現(xiàn)代奇人傳》、《半夜飛頭記》、《獵人偶記》、《江湖怪異傳》、《煙花女俠》、《雙雛記》、《艷塔記》。內(nèi)容多為江湖武俠傳奇或民間傳說(shuō)怪異故事，開(kāi)啟了與舊俠客傳奇大為不同的新面目，被譽(yù)為現(xiàn)代武俠小說(shuō)奠基人。

中國(guó)武俠小說(shuō)歷史久遠(yuǎn)，早在《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》、《漢書(shū)》等文獻(xiàn)中就記載有行俠仗義的故事，之后有東漢無(wú)名氏的《燕丹子》，繼而發(fā)展為唐人傳奇、宋代話(huà)本及筆記小說(shuō)中的武俠故事、明代白話(huà)武俠小說(shuō)、清代俠義公案小說(shuō)等。至現(xiàn)代，武俠小說(shuō)以向愷然、趙煥亭和顧明道為代表，時(shí)人譽(yù)為“武俠三鼎甲”，而以向愷然為冠。

不肖生所代表的現(xiàn)代武俠小說(shuō)與傳統(tǒng)古代武俠小說(shuō)最重要的區(qū)別是在格局上，誠(chéng)如魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中所概括，“凡此流著作，雖意在敘勇俠之士，游行村市，安良除暴，為國(guó)立功，而必以一名臣大吏為中樞，以總領(lǐng)一切豪俊”。在藝術(shù)上，現(xiàn)代武俠小說(shuō)較為注意追求情節(jié)的奇幻性、人物性格的復(fù)雜性和矛盾性。

1923年1月，向愷然在《紅》雜志上開(kāi)始連載《江湖奇?zhèn)b傳》，至1928年完成，達(dá)100余萬(wàn)字。它的發(fā)表，引起了轟動(dòng)，成為中國(guó)現(xiàn)代武俠小說(shuō)史真正意義上的開(kāi)山之作。

1928年春，上海明星電影公司將《江湖奇?zhèn)b傳》改編為《火燒紅蓮寺》，開(kāi)中國(guó)電影武俠神怪片之先河，也引發(fā)了武俠文學(xué)的創(chuàng)作熱潮。當(dāng)時(shí)武俠作者有近200人之多，作品600多部，主要集中在滬、寧、平、津。

《江湖奇?zhèn)b傳》流傳愈廣，不肖生名聲益震。1928年春，上海明星電影公司將《江湖奇?zhèn)b傳》改編為《火燒紅蓮寺》第一集?！拔逶拢缴嫌?，哄動(dòng)一時(shí)，大收旺臺(tái)之效;同年拍攝二、三集……十八年(1929)，拍攝四至九集。十九年(1930)，拍成十至十六集。二十年，續(xù)拍十七、十八集;《火燒紅蓮寺》藝術(shù)價(jià)值不高，開(kāi)中國(guó)電影史武俠神怪片之先河……”［6］

《中國(guó)電影發(fā)展史》中說(shuō):“據(jù)不十分精確的統(tǒng)計(jì)，1928至1931年間，上海大大小小的約有五十家電影公司，共拍攝了近四百部影片，其中武俠神怪片竟有二百五十部左右，約占全部出品的60%，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)武俠神怪片泛濫的程度。武俠神怪片的第一把火是明星影片公司放的……于是紅蓮寺一把火，‘放出了無(wú)量數(shù)的劍影刀光’，‘敲進(jìn)了武俠影戲的大門(mén)墻’……”［7］

《江湖奇?zhèn)b傳》具有極大的閱讀價(jià)值。小說(shuō)從瀏陽(yáng)、平江兩地農(nóng)民爭(zhēng)“水陸碼頭”寫(xiě)起，為了爭(zhēng)勝，雙方都在請(qǐng)厲害的人物出場(chǎng)，一個(gè)拖著一個(gè)出來(lái)，最后演化成昆侖、崆峒兩派江湖人士的爭(zhēng)斗，演繹的是一則則典型的江湖故事。小說(shuō)中穿插了大量的民間故事，如民間爭(zhēng)斗、荒山淫僧、巧遇奇人、得道成仙。小說(shuō)將這些民間耳熟能詳?shù)墓适屡c江湖的神奇境界融合在一起，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)似真似幻，亦虛亦實(shí)的傳奇的故事情節(jié)。這樣的故事情節(jié)講究的是閱讀的愉悅性，市民們讀起來(lái)感到很熟悉，也很親切，它符合廣大市民的閱讀興趣。故事情節(jié)千折百回，牽扯到的人物紛繁復(fù)雜而又多帶神秘色彩，且又有著古典小說(shuō)“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”的包袱，小說(shuō)因而極吸引人。

另一個(gè)看點(diǎn)則是作者筆下的湖南一帶的風(fēng)俗民情、民間傳說(shuō)，如湘陰、長(zhǎng)沙的調(diào)龍燈，如叫化背米袋多少劃分等級(jí)的習(xí)俗，又如平江、瀏陽(yáng)兩縣的爭(zhēng)水陸碼頭等等。也正是這些不經(jīng)意的閑筆，使《江湖奇?zhèn)b傳》與舊俠客傳奇嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)。

《江湖奇?zhèn)b傳》在文學(xué)史上的意義突出地表現(xiàn)在“轉(zhuǎn)型”，它使得中國(guó)武俠小說(shuō)從“江山”轉(zhuǎn)向了“江湖”。從東漢的《燕丹子》一直到清末民初的武俠小說(shuō)，千百年來(lái)，中國(guó)武俠小說(shuō)的價(jià)值取向，不是保江山，就是打江山?！端疂G傳》開(kāi)始還是寫(xiě)江湖世界，到了梁山泊排座次之后，小說(shuō)的價(jià)值取向也開(kāi)始轉(zhuǎn)向了“江山”?！端疂G傳》之后武俠小說(shuō)和公案小說(shuō)結(jié)合了起來(lái)。那些俠客們跟隨在包公、施公、彭公等清官們后面平叛捕盜。雖然到了晚清《七俠五義》等小說(shuō)出現(xiàn)時(shí)，俠客形象逐步取代清官形象成為了小說(shuō)的中心，但是從地位上說(shuō)，俠客們還是附屬在清官之后。俠客形象要能夠施展自己的個(gè)性，就要有自己的生活空間。這個(gè)問(wèn)題終于在不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》中獲得了解決。

《江湖奇?zhèn)b傳》講述的俠客的英雄事跡總是要在爭(zhēng)斗中體現(xiàn)的。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，俠客的對(duì)手是貪官污吏，現(xiàn)在到了江湖世界了，怎樣爭(zhēng)斗呢?就把江湖人士分成正派和邪派。正面人物是呂宣良、楊天池、柳遲、笑道人，反面人物是甘瘤子、了因、智遠(yuǎn)、常德慶，他們之間的爭(zhēng)斗形成了故事的主要情節(jié)。

中國(guó)的武俠小說(shuō)演變到清代俠義小說(shuō)，故事中的俠客或殺人放火受招安，或投奔清官麾下，博得封官蔭子，《三俠五義》、《兒女英雄傳》、《彭公案》等大批的小說(shuō)都是圍繞所謂的清官名臣展開(kāi)，如展昭、黃天霸等俠客亦正亦邪，兼行黑白兩道，自行俠義的同時(shí)也為官員破案除害奔波勞碌。而《江湖奇?zhèn)b傳》卻將視角完全轉(zhuǎn)回到“江湖”，官府的身影漸漸虛化或者是僅以反面的形象襯托，通過(guò)這種寫(xiě)法，俠客的身份得以多元化，既有道法深厚的禪師道士，又有行蹤不定的刺客游俠，而乞丐、漁民、手工業(yè)者、鏢師、教頭也悉數(shù)登場(chǎng)，同時(shí)因?yàn)閽亝s了官方立場(chǎng)的限制，這些俠士的性格也變得愈發(fā)豐滿(mǎn)起來(lái)，避免了晚清小說(shuō)中人物的模式化問(wèn)題，這自然迎合了更多讀者的口味，也大大擴(kuò)展了武俠小說(shuō)的市場(chǎng)。

武俠小說(shuō)本來(lái)就是以傳奇取勝，在“江山”意識(shí)的要求下，武俠的傳奇性只表現(xiàn)在武俠人物的行為動(dòng)作上。武俠小說(shuō)轉(zhuǎn)向“江湖”后，武俠的傳奇性不僅是行為動(dòng)作，還有他們的生活環(huán)境。神秘的深山古剎、險(xiǎn)峻的叢山老林、荒涼的戈壁沙漠、古怪的水中小島，這些是武俠人物生長(zhǎng)的地方，也是他們打斗的場(chǎng)所。傳奇環(huán)境的拓展，明顯地加強(qiáng)了武俠小說(shuō)的縱深感。

在“江山”意識(shí)的左右下，武俠人物再神奇，也是次要人物。當(dāng)武俠小說(shuō)轉(zhuǎn)向“江湖”世界后，武俠人物就成為了小說(shuō)中的主要人物。這些武俠人物的精神世界、心理變化、性格脾氣成為了小說(shuō)不可缺少的描述內(nèi)容。武俠人物的武功更神奇了，個(gè)性更分明了，但也更真實(shí)了，因?yàn)樗麄冇辛诵愿窀鶕?jù)。《江湖奇?zhèn)b傳》的人物寫(xiě)得那么生動(dòng)，其根本原因就在于此。傳奇的行為動(dòng)作、傳奇的生活環(huán)境、傳奇的人生經(jīng)歷和傳奇的性格脾氣，它們連成一起，構(gòu)成了傳奇的江湖世界。

《江湖奇?zhèn)b傳》所開(kāi)創(chuàng)的路子顯然被后來(lái)者繼承了下來(lái)，以后的武俠小說(shuō)幾乎無(wú)一例外地將寫(xiě)“江湖”作為小說(shuō)的價(jià)值取向，甚至小說(shuō)人物的一些行為舉止，也常被后來(lái)者所模仿。有研究者稱(chēng)這部作品為近百年武俠開(kāi)山之作，所言非虛，特別是對(duì)金庸的小說(shuō)影響頗大。從金庸的六大門(mén)派奇攻光明頂、武當(dāng)全真七子、華山派劍氣兩分等情節(jié)中，都不難找到《江湖奇?zhèn)b傳》的影子，雖然其后的武俠愈來(lái)愈宣揚(yáng)中華文化如武術(shù)、中醫(yī)、氣功等，但《江湖奇?zhèn)b傳》奠定的支撐現(xiàn)代武俠發(fā)展的靈魂卻是有開(kāi)創(chuàng)之功的，試舉一例:

“湖南的叫化，內(nèi)部很有些組織，階級(jí)分的極嚴(yán);不是在內(nèi)部混過(guò)的人，絕看不出這叫化的階級(jí)來(lái)!他們顯然的表示，就在背上馱的討米袋;最高的階級(jí)，可有九個(gè)袋;以下低一級(jí)，減一個(gè)袋。柳遲和許多叫化混了三年，背上已有馱七個(gè)袋的資格了?！边@或許就是以后在金庸小說(shuō)中常以俠義聞世的丐幫的雛形吧。

《江湖奇?zhèn)b傳》將武俠小說(shuō)引入了江湖世界，也就大大地開(kāi)拓了武俠小說(shuō)的想象力，并釋放出無(wú)限的生命力。雖然《江湖奇?zhèn)b傳》與魯迅等人所倡導(dǎo)的白話(huà)文小說(shuō)還有一定距離，但它擁有更大的受眾面。不肖生打破了中國(guó)文壇鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)一統(tǒng)天下的局面，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代武俠小說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)以及后世新派武俠小說(shuō)都有極大的影響。

四 俠義英雄弘揚(yáng)民族正氣

1923年6月，向愷然在《偵探世界》上連載其《近代俠義英雄傳》，講的是大俠霍元甲和大刀王五的故事?！督鷤b義英雄傳》之所以成為屹立于民國(guó)武俠小說(shuō)之林的一塊醒目的里程碑，是因?yàn)樗詯?ài)國(guó)的摯誠(chéng)深情和民族的凜然正氣為魂魄，塑造了一代氣貫長(zhǎng)虹、鐵骨錚錚的俠客義士、英雄豪杰的群像。

《俠義英雄傳》以清光緒二十四年(1898)戊戌六君子殉難為時(shí)間坐標(biāo)，上下各推十年，描寫(xiě)了以大刀王五、霍元甲為主的清末中國(guó)武林?jǐn)?shù)十位南北豪杰的英雄事跡。這本書(shū)以譚嗣同的絕命詩(shī)“望門(mén)投止思張儉，忍死須臾待杜根;我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”開(kāi)篇，從譚嗣同從容就義引出大刀王五，再以大刀王五引出霍元甲;再?gòu)幕粼咨裼聞?dòng)天津，逐步引出清末各路英雄豪杰;最后以霍元甲遭日人暗算而結(jié)尾全書(shū)。這種由一人引出另一人，由一事引出另一事的發(fā)散式小說(shuō)技巧在當(dāng)時(shí)實(shí)屬新奇。

小說(shuō)的第一主人公為霍元甲，通篇以霍元甲的一生事跡為主線(xiàn)，中間穿插大刀王五等其他綠林英雄的故事，因而精彩紛呈，高潮迭起，引人入勝。小說(shuō)里描寫(xiě)的南北英豪基本上都是真有其人，他們的奇聞?shì)W事也并非作者向壁虛構(gòu)。因平江不肖生本人也稍通技擊，與當(dāng)時(shí)的一些武林人士也來(lái)往密切，交情深厚，因而對(duì)武林之事見(jiàn)聞廣博、閱歷豐富。當(dāng)然里面描寫(xiě)的清末各路英雄豪杰的故事并非一定真實(shí)，因作者道聽(tīng)途說(shuō)之處也是在所難免的，正如看《三國(guó)演義》于《三國(guó)志》，七實(shí)三虛。

小說(shuō)吸引讀者的不僅是其中的各路英雄豪杰的故事，更因頌揚(yáng)民族氣節(jié)，彰顯俠烈精神，英雄氣概躍然紙上，令人奮然神往。霍元甲在靜安寺路擺起擂臺(tái)，上用中英文大書(shū):“世譏我國(guó)為病夫國(guó)，我即病夫國(guó)中一病夫，愿與天下健者從事”，并聲明“專(zhuān)收外國(guó)大力士，雖有銅筋鐵骨，無(wú)所懼焉!”浩然正氣，彪炳中外!不肖生在此書(shū)里不遺余力地推崇中國(guó)武術(shù)及中醫(yī)針灸等，民族主義色彩非常之強(qiáng)烈，實(shí)因當(dāng)時(shí)心恨日寇侵華，故借題發(fā)揮。作品中描寫(xiě)霍元甲三打外國(guó)大力士，技折日本柔道高手等情節(jié)，至今仍虎虎有生氣!有研究者稱(chēng)，在不肖生諸作中，尤以《近代俠義英雄傳》體大思精，寓意深遠(yuǎn)，堪稱(chēng)武俠典范。它既為清末民初出入于現(xiàn)實(shí)與理想間的游俠立傳，演敘武術(shù)源流歷歷如繪;復(fù)緊緊扣住時(shí)代脈動(dòng)，為社會(huì)名紳及市井細(xì)民寫(xiě)心;進(jìn)而表彰民族大義、愛(ài)國(guó)精神，令人奮然思以強(qiáng)身、強(qiáng)種!

風(fēng)格卓然的《江湖怪異傳》成書(shū)于1923年?！缎颉贩Q(chēng):“《江湖怪異傳》……蓋與《江湖奇?zhèn)b傳》同體而異事也。”湖南素多迷信，尤尚巫術(shù)，書(shū)中所舉光緒年間諸案例如貢院中之懸尸、三件巫蠱殺人案等，多與排教、師教、諸天教徒勾結(jié)惡人詐騙錢(qián)財(cái)有關(guān)。懸尸一案發(fā)生時(shí)，正值福爾摩斯偵探小說(shuō)盛行，長(zhǎng)沙城里一班公子哥兒組織的頑意團(tuán)，便研究起偵探術(shù)來(lái)，對(duì)懸尸一案頗多懷疑，經(jīng)多方分析、調(diào)查，漸露端倪。民元伊始，頑意團(tuán)一班人因從軍有功，傅繼祖掌管湘潭縣，譚延壽在軍務(wù)廳，公孫賓之在民政司，重新偵察此案，終于水落石出，將謀財(cái)害命的元兇擊斃完案。書(shū)內(nèi)鋪排“打猖”大典，斗黑山圣母，廣東老媽子行魘術(shù)，關(guān)大雄“巫蠱殺人”，許多情節(jié)或由著者正面道來(lái)，或從人物口中側(cè)面說(shuō)出，寫(xiě)得恍恍忽忽，若真若幻。在諸語(yǔ)怪說(shuō)部中，堪稱(chēng)獨(dú)具一格，其處處懸念，層層揭迷，偵探小說(shuō)味頗濃，又為行文增色。小說(shuō)融語(yǔ)怪、偵探于一書(shū)，迥異于《江湖奇?zhèn)b傳》合語(yǔ)怪、義俠于一卷，亦可謂不肖生別開(kāi)生面之作。

從《江湖奇?zhèn)b傳》和《近代俠義英雄傳》的連載至《火燒紅蓮寺》的盛極一時(shí)，是平江不肖生的黃金時(shí)代。

五 創(chuàng)造武俠小說(shuō)新模式

不肖生的小說(shuō)之所以能開(kāi)創(chuàng)出成熟武俠小說(shuō)的第一個(gè)光輝年代，其貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在創(chuàng)造了武俠小說(shuō)的新模式。

這種新模式首先表現(xiàn)為飛劍、法寶、俠客等主要元素的運(yùn)用。他直承羅貫中《三遂平妖傳》及清初《濟(jì)公傳》之劍俠、神怪傳統(tǒng);復(fù)再糅合清末若干鄉(xiāng)野傳奇，雜湊成一個(gè)飛劍、法寶加俠客、術(shù)士的“江湖大拼盤(pán)”，這是傳統(tǒng)俠義小說(shuō)不曾有過(guò)的模式。有人將《江湖奇?zhèn)b傳》稱(chēng)為“現(xiàn)代成年人的美麗童話(huà)”，因?yàn)樽髌分械慕澜缂攘钊烁械叫缕嬗腥ぃ肿屓擞X(jué)得可信。他對(duì)現(xiàn)代俠客譜系的設(shè)立，將世俗愿望與審美意象在武俠精神中的有機(jī)結(jié)合，都對(duì)現(xiàn)代武俠小說(shuō)模式的確立與發(fā)展作出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

其次表現(xiàn)為武技設(shè)計(jì)的精到。有研究者將《江湖奇?zhèn)b傳》中的武技設(shè)計(jì)分為七個(gè)方面:其一辟谷導(dǎo)氣，防身拳術(shù);其二降龍伏虎，役鬼驅(qū)神;其三呼風(fēng)喚雨，倒海移山;其四奇門(mén)遁甲，諸般變化;其五飛劍殺人，吐氣殆敵;其六駕云御風(fēng)，燒鼎練丹;其七養(yǎng)性修心，脫胎換骨。關(guān)于《江湖奇?zhèn)b傳》中之武技，鄭逸梅曾當(dāng)面請(qǐng)教過(guò)作者，問(wèn)及書(shū)中武技是否真有這么神奇。答曰:“這是出于虛構(gòu)。武俠小說(shuō)，動(dòng)輒飛檐走壁，讀者認(rèn)為本領(lǐng)大得很，實(shí)則古時(shí)屋舍，大都是低矮的，所以飛檐走壁，不算了不起，若然是現(xiàn)代建筑，二三十層的高樓，便屬不可能的事了。”

其三表現(xiàn)在首開(kāi)武林門(mén)戶(hù)之爭(zhēng)?！督?zhèn)b傳》涉及人物眾多，但基本可劃分為崆峒派與昆侖派，通過(guò)這兩大陣營(yíng)的矛盾推動(dòng)整部小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展。這種門(mén)派斗爭(zhēng)描寫(xiě)對(duì)后世武俠，尤其是新派武俠的創(chuàng)作影響極大，金庸、古龍及梁羽生等人的作品都難脫其窠臼。

其四表現(xiàn)為江湖成為相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體。他跳出了明清公案小說(shuō)的套路，俠客不再是官府的附庸或清官招攬的義士，而具有了一定的獨(dú)立地位。在《江湖奇?zhèn)b傳》中，且不論第一流的劍俠，就是稍微修煉些法術(shù)的人，都不屑于為官僚做事。只有菜鳥(niǎo)級(jí)的俠客，如陸小青，在火燒紅蓮寺后做了巡撫的隨從。這種寫(xiě)作方式使江湖成為相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體，武俠小說(shuō)也由此具備了獨(dú)立的品格。

不肖生的武俠小說(shuō)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展的意義深遠(yuǎn)，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:

其一，由于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念的影響，武俠的描寫(xiě)在他的手中變得日益理論化、細(xì)致化了。向愷然也是真懂武術(shù)之人。1933年他回湘籌組國(guó)術(shù)俱樂(lè)部，出任湖南國(guó)術(shù)訓(xùn)練所教育長(zhǎng)，對(duì)眾多武學(xué)著作有所詮釋?zhuān)€出版過(guò)武術(shù)理論專(zhuān)著《拳術(shù)見(jiàn)聞錄》、《拳術(shù)傳薪錄》、《拳師言行錄》等。現(xiàn)在武俠小說(shuō)中的重要概念、思想，很多是從他那里開(kāi)始的。他把武功分為“內(nèi)家”和“外家”，這在古代武俠小說(shuō)中是沒(méi)有的。武俠的描寫(xiě)在他的手中不僅變得日益理論化、細(xì)致化了，而且在“俠義”中融入了近代以來(lái)的民族憂(yōu)患意識(shí)。

其二，無(wú)論從內(nèi)容上還是形式上，他的小說(shuō)都與舊武俠小說(shuō)迥異。差別主要有五:第一，內(nèi)容上主寫(xiě)俠客義士個(gè)人的俠義行為及其境遇;第二，思想上不再主張忠君護(hù)政;第三，結(jié)構(gòu)較為自由，多有插敘;第四，情節(jié)奇幻;第五，塑造人物時(shí)注重對(duì)思想感情與心理活動(dòng)的描寫(xiě)。這些特點(diǎn)使它成為新舊武俠小說(shuō)的分水嶺。

其三，他的小說(shuō)文字簡(jiǎn)潔生動(dòng)，收放自如，雄奇、冷雋兼而有之。其描寫(xiě)人物極細(xì)致，尤善譬喻，寥寥數(shù)筆能得其神。在小說(shuō)技巧上，喜采用“剝筍法”，或由一人帶出一人，一事引出一事;或?qū)訉愚D(zhuǎn)進(jìn)，水到渠成。對(duì)人物的塑造雖仍帶有說(shuō)書(shū)的手法，但也不乏新意，通常使用層層對(duì)照與多次鋪墊的手法，突出人物武藝之高強(qiáng)、身份之神秘。從寫(xiě)作技巧的層面看，不肖生也堪稱(chēng)一代宗師。

［1］成儀則.江湖奇?zhèn)b傳(附錄)——憶愷然先生［M］.長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社，1986.

［2］［4］不肖生.留東外史［M］.上海:民權(quán)出版社，1922.

［3］包天笑.平江不肖生［A］.魏紹昌.鴛鴦蝴蝶派研究資料［C］.上海:上海文藝出版社，1962.

［5］張松如.老子校讀［M］.長(zhǎng)春:吉林人民出版社，1981.

［6］劉紹唐.民國(guó)人物小傳［M］.臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社，1970.

［7］程季華.中國(guó)電影發(fā)展史［M］.北京:中國(guó)電影出版社，1963.