以父之名

徐桃+張小瑩

【摘要】 安哲羅普洛斯的代表作《霧中風(fēng)景》中父親角色缺失，而父親意象卻具有推動(dòng)電影情節(jié)發(fā)展和呈現(xiàn)導(dǎo)演意圖表達(dá)的內(nèi)蘊(yùn)。父親實(shí)體是空置的，父親之名卻不停在用虛妄、罪惡、理性、信仰等暗喻填充著，在構(gòu)成父親意象的過(guò)程中，這些內(nèi)容不斷遞進(jìn)，表達(dá)出導(dǎo)演對(duì)人類精神追尋之路的闡釋和追問(wèn)。

【關(guān)鍵詞】 父親；意象；安哲羅普洛斯

[中圖分類號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

一對(duì)尋父的姐弟，一位不知所終的父親，一個(gè)遙遠(yuǎn)無(wú)界的德國(guó)，一棵蔥蘢如蓋的大樹(shù)，一段沒(méi)有盡頭的旅行。1988年“希臘電影之父”導(dǎo)演安哲羅普洛斯用他著名的《霧中風(fēng)景》講述了這樣一個(gè)故事，回答了自己孩子關(guān)于上帝創(chuàng)造世界、誰(shuí)創(chuàng)造了上帝的疑問(wèn)。上帝是萬(wàn)物之父，電影中姐弟倆找尋親生父親，兩者都不可知不可觸，遙遠(yuǎn)威嚴(yán)而又無(wú)跡可尋。主人公烏拉和亞歷山大就像是人類的遠(yuǎn)祖夏娃和亞當(dāng)，被趕出了伊甸園，在世間歷經(jīng)磨難，踏上尋找重返天國(guó)的路，意想著回到“父親”的身邊。本文意圖通過(guò)對(duì)電影“父親”意象的分析，闡釋安哲羅普洛斯對(duì)人類精神追尋的終極拷問(wèn)。

一、成為謊言的“父親”

電影開(kāi)頭一片黑暗，姐姐就在黑暗中向弟弟講述了《圣經(jīng)》中《創(chuàng)世紀(jì)》的情景，人類的神父—上帝也正是在“空虛混沌，淵面黑暗”[1]1中創(chuàng)造了人類，但母親的打擾，使得亞歷山大沒(méi)有聽(tīng)到故事的結(jié)局：人類失去“父親”的庇護(hù)，在世間游蕩。姐弟倆瞞著母親搭火車前往德國(guó)去尋找父親，中途因查票被趕下火車，送往當(dāng)?shù)鼐炀帧Ｋ麄兊木司藖?lái)贖人，把警察拉到一邊說(shuō)“什么父親？什么德國(guó)？她根本不知道孩子的父親是誰(shuí)，這一切都是謊言。她只是不想告訴孩子其實(shí)他們是私生子……”，一向表情平靜的烏拉，大喊“你在說(shuō)謊！我們的爸爸明明在德國(guó)！你在說(shuō)謊”，接著烏拉拉著弟弟跑出工廠，背后有三個(gè)極其粗壯和高大的煙囪映襯著，顯得他們極其渺小。在另一個(gè)片段中，烏拉和亞歷山大在路上也是被一臺(tái)體積龐大的挖土機(jī)攔住，挖土機(jī)嗚嗚地向姐弟倆逼近，嚇得他們轉(zhuǎn)身逃跑。不管是工廠還是機(jī)器，導(dǎo)演都有意把他們的大和孩子的小進(jìn)行相互強(qiáng)烈對(duì)比。兩個(gè)追尋理想和信念的人，在被理性充斥的世界里是如此的微不足道。

在影片中，舅舅的身份是工廠中類似技術(shù)員的身份，他似乎就代表著現(xiàn)代理性的聲音：所謂的上帝、天父以及天堂根本就不存在，這只是一個(gè)謊言。工廠、機(jī)器則是科技理性的產(chǎn)物，人們不斷地在享受理性智慧帶來(lái)的便利和滿足時(shí)，從對(duì)神的崇拜轉(zhuǎn)向了對(duì)人自身能力的迷信。人的智慧不斷地在僭越，并用現(xiàn)實(shí)的視角來(lái)審視信仰的價(jià)值，最終得出那“上帝”——這個(gè)人類精神的父親只是個(gè)謊言。尼采宣稱上帝死了，托斯陀耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中苦苦追問(wèn)上帝死了，人該怎么辦？安哲羅普洛斯給出的答案則是尋找人自身精神的力量。在這已充滿理性主義，以人類為自我中心的現(xiàn)代社會(huì)，如何找回呢？

二、被切斷的找尋之路

亞歷山大不時(shí)地會(huì)做夢(mèng)夢(mèng)到父親，并感到他越來(lái)越近。但父親只是一個(gè)隱喻，他在那里卻只是個(gè)追尋的目的，作為名詞概念的“父親”并不代表生理意義上的“真實(shí)父親”，它只是個(gè)具有象征意義的符號(hào)，代表著精神依托與社會(huì)秩序。

精神病院的精神病人對(duì)姐弟說(shuō)他們的翅膀被雨水打濕飛不起來(lái)了，誠(chéng)然他們就像是折翅的天使墜入人間，被人間太多的苦難所流出的淚水淋濕了翅膀，再也飛不起來(lái)了。墜入人間的時(shí)間是如此漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到他都忘記天國(guó)的樣子。人心靈的翅膀也是如此，被太多的欲望所糾纏，變得日益沉重，也變得不會(huì)飛翔。沒(méi)有了畏懼和希望，世上留下的只有狂妄和虛無(wú)，殘忍和罪惡也變得肆無(wú)忌憚?？ㄜ囁緳C(jī)在貨艙內(nèi)把烏拉強(qiáng)暴了。烏拉坐起來(lái)后，下身流下一大灘鮮血，她機(jī)械地拿手沾滿血在貨艙的帆布上畫了一個(gè)斷手。整個(gè)事件的前后，畫面上都是傾盆大雨，似乎要洗盡人間罪惡。就像《圣經(jīng)》中上帝因罪惡意圖毀滅人類一樣，用水來(lái)清潔世界。

安哲羅普洛斯的這部電影，與《圣經(jīng)》中的意象有多重暗合，尤其是手。除了烏拉用血所畫的斷手，導(dǎo)演為突出這個(gè)意象，甚至直接將一只斷了食指的手扔到大海里，這個(gè)斷手的造型非常像米開(kāi)朗基羅西斯廷大教堂壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》中，那上帝和亞當(dāng)將要碰觸的食指，它意味人與上帝的聯(lián)系。食指的切斷，就斷然切斷了人與上帝的聯(lián)系。代表著現(xiàn)代文明的直升機(jī)傲慢的、掌控性的將這個(gè)斷手吊起，殘破的手無(wú)力地在空中游蕩并往城市的方向飛去，似乎又在重復(fù)著尼采的呼喊：“上帝死了！”

那讓烏拉心動(dòng)并想好好愛(ài)護(hù)他們姐弟的奧瑞斯蒂斯，是個(gè)被社會(huì)遺棄的同性戀，面對(duì)此景只能對(duì)著蒼茫天空誦出里爾克《杜依諾哀歌》的詩(shī)句：“如果我呼喊，各級(jí)天使中間有誰(shuí)聽(tīng)得見(jiàn)我?！盵2]432

三、失去“父親”的孩子們

孩子、瘋子、同性戀，這些被認(rèn)為缺乏理性的人，影片中卻是他們?cè)诜e極探尋著人真正所要的出路，他們與影片中那些所謂的正常人相比，導(dǎo)演盡力展現(xiàn)他們的善性，讓正常與罪惡，失常與善良的組合，在這個(gè)失序的世界中顯得荒謬和悲哀。

姐弟倆在一個(gè)正在舉行婚禮的飯店外看到一臺(tái)拖拉機(jī)在雪地上拖著一匹死去的老馬，在這副悲傷的場(chǎng)景后面，是婚禮中狂歡的人群從飯店走出，跳舞唱歌，歡快地從街上走過(guò)，亞歷山大稚嫩而痛苦的哭泣聲和歡快的婚禮音樂(lè)匯集在一起?；槎Y—死亡，歡笑—哭泣，極具沖突性的象征場(chǎng)面組合在一起?；槎Y意味著新生命的即將誕生，老馬的死亡代表著輪回，生老病死，這是人類控制不了的自然法則，讓人無(wú)可奈何而又茫然無(wú)措。

康德墓碑上刻著：“有兩樣?xùn)|西，我們愈經(jīng)常愈持久地加以思索，它們就愈使心靈充滿日新月異、有加無(wú)已的敬仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法則。”[3]177智慧盡頭，信仰油然而生。在理性、智慧和信仰中，理性構(gòu)成了物質(zhì)世界的基礎(chǔ)，滿足欲望的需求。信仰則是終極真理和理念。智慧是兩者中的杠桿，智慧引向真理是大善，引向欲望則是大惡?，F(xiàn)今世界崇尚科學(xué)技術(shù)，信仰也就在理性面前進(jìn)行真假批判問(wèn)題，最后只能是被當(dāng)成迷信給拋棄。信仰缺失，人的智慧無(wú)法正確確定方向時(shí)，人把欲望當(dāng)作導(dǎo)向，最后帶給人的只有焦慮。理性否定了信仰，智慧卻又找不到出路，而信仰又是人丟不掉的，結(jié)果人的精神狀態(tài)就像烏拉和亞歷山大在警察局遇到的黑衣老太太不斷重復(fù)的那句話“脖子上套著繩索”。

在這種焦慮下，一絲的慰籍都是撫慰。下雪天，整個(gè)小鎮(zhèn)的人都原地不動(dòng)像雕塑一樣，仰望天空，身體僵硬，烏拉和亞歷山大則在這群雕塑中不斷的奔跑，一動(dòng)一靜，就像是等待救贖者和尋求歸屬者。

四、由苦難歷練成的“父親”

太陽(yáng)是善的兒子，陽(yáng)光孕育了生命也代表著光明。這部電影全片的影調(diào)灰暗，天氣都以雨雪、陰天、大霧、夜景為主，沒(méi)有晴天也見(jiàn)不到陽(yáng)光。在烏拉和亞歷山大的旅途中，在沒(méi)有陽(yáng)光的照射下，他們遇到了一個(gè)又一個(gè)類似于“父親”的角色——把他們趕下火車的乘務(wù)員、舅父、巡警、強(qiáng)暴烏拉的卡車司機(jī)、流浪藝人奧瑞斯蒂斯和小火車站上的軍人。父親的象征被一個(gè)又一個(gè)人物所替代。因?yàn)橹黧w父親作為本體是虛無(wú)的，想要證明和確定的父親是無(wú)跡的，他到底是誰(shuí)，不清楚。父親主體的空無(wú)，即不在場(chǎng)的、差異的存在，使得一系列的“填充物”進(jìn)入，不斷地替代它，對(duì)于這種行為，德里達(dá)確定為：“符號(hào)學(xué)內(nèi)部去改變概念、替換它們、讓它們?nèi)シ磳?duì)它們自身的前提，并且將它們重新銘寫成其它符號(hào)鏈，這樣一點(diǎn)點(diǎn)地變動(dòng)我們工作的范圍，從而產(chǎn)生新的結(jié)構(gòu)?！盵4]74在這些“父親”中，他們有著自身的寓意，又反作用于周邊人。奧瑞斯蒂斯和卡車司機(jī)扮演著兩個(gè)對(duì)立的角色：前者是一位同性戀者，對(duì)烏拉的愛(ài)無(wú)能為力，后者是一個(gè)饑不擇食的性欲狂和施暴者。他們共同毀滅了烏拉的信心和力量，烏拉在這一行程中所遭受的病痛、強(qiáng)暴、失去愛(ài)和尊嚴(yán)，這一系列的苦難，造就了人的軟弱。而同時(shí)，也正是這些經(jīng)歷，卻悄悄地“創(chuàng)造”了亞歷山大。亞歷山大懂得去悲憫老馬和安慰痛苦的奧瑞斯蒂斯，知道用自己的勞動(dòng)獲取食物，在烏拉想放棄時(shí)鼓勵(lì)她，并像個(gè)“大人一樣”責(zé)罵她這是“叛變行為”。就像浮士德一樣，不停地去追尋人生存的意義，不管面對(duì)如何的境遇，人類的探索精神和追求終極真理貫穿人類發(fā)展始終。

故事最后，姐弟倆終于來(lái)到德國(guó)，沒(méi)有護(hù)照，也就意味著沒(méi)有進(jìn)入的許可證。只好偷渡到一條小舟上，或許是諾亞方舟。在一片混沌當(dāng)中，姐弟倆上岸了，亞歷山大對(duì)烏拉說(shuō)：“我給你講個(gè)故事吧，一開(kāi)始，只有混沌一片，后來(lái)光才出現(xiàn)?！眮啔v山大像上帝一樣伸出右手，向天空揮舞一下，天際邊出現(xiàn)了陽(yáng)光，夜霧漸漸散去，晨光下顯現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一株生機(jī)盎然、亭亭如蓋的綠樹(shù)。伊甸園有兩棵樹(shù)：一棵智慧樹(shù)、一棵生命樹(shù)，智慧樹(shù)使得人類被放逐，生命樹(shù)則守衛(wèi)著伊甸園這個(gè)人類向往的家園。這棵出現(xiàn)在電影中的應(yīng)為生命樹(shù)，象征著新生與希望，姐弟倆沖過(guò)去緊緊抱住這棵樹(shù)，就像抱住自己的“父親”。

在一次訪談中，對(duì)《霧中風(fēng)景》安哲羅普洛斯這樣說(shuō)道，既然上帝不語(yǔ)，小男孩便成了上帝，小男孩再創(chuàng)造了世界。安哲羅普洛斯給人留有希望，對(duì)人也充滿了希望。在經(jīng)歷這一系列的磨難后，他最終還是相信人會(huì)在不懈的探尋中，找到自己的力量抑或是信仰，驅(qū)散現(xiàn)今蒙蔽在人類精神中的“霧氣”，創(chuàng)造出自己的世界，一個(gè)充滿善和愛(ài)的世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]圣經(jīng)（和合本）[M].南京：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2004.

[2]（奧地利）里爾克.里爾克詩(shī)選[M].綠原，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[3]（德國(guó)）康德.實(shí)踐理性批判[M].韓水法，譯.北京：商務(wù)印書館，2000.

[4]雅克·德里達(dá).德里達(dá)訪談錄——一種瘋狂守護(hù)著思想[M].上海：上海人民出版社，1997.

作者簡(jiǎn)介：徐桃，海南科技職業(yè)學(xué)院講師；張小瑩，海南科技職業(yè)學(xué)院助教。