你配不配教語文

四川 冉云飛

有次我在微博上批評中國大多數(shù)人不配做父母。有人就跟帖說這是作為人的權利，不存在配不配的問題?？吹竭@樣的回應，我的一點小邪惡的調侃心思騰地一下升起：從配種的角度看，這是不容侵犯的權利，但從配不配的角度，這不是權利而是能力問題。我說的配不是配種的配，而是與能力是否相稱的匹配之配。

我讀完《美國語文》的第一感受與問題，不是它選文精美，有歷史縱深感，有知識交叉度，形式豐富多樣，也不是它課文前的“閱讀指導”“背景知識”，亦不是課文后的“閱讀指南”“閱讀理解”“思考”“文學聚焦”“點子庫”等，而是直接切換到中國來，中國有多少老師能教這樣的語文？贊美《美國語文》之好，編輯設計之精心，是很多讀者與作者的思路。很奇怪，且不懷好意的是，我居然想到的是中國語文老師有沒有這個能力教，而且，有多少老師配教語文這門課？

或許你會說，要是學校與社會要求我們像“美國語文”那么教，我們也可以學嘛。我覺得這一回答堪稱無可指責，但要改變的東西多到可以使人發(fā)毛。且不說教育制度的改變，單說要適應《美國語文》的課文教學設計，不僅要改變考試評價體系，還要改變老師自身的自學能力及終身教育實踐（還不包括教育系統(tǒng)每隔一陣應該具備的有效知識更新與繼續(xù)教育）。我的理念是，一個自己都不熱愛學習的老師，自我學習能力差的人，是無法教育出熱愛學習的學生的。常識告訴我們，一個人給不出他自己所沒有的東西。如果心存“老師愛不愛學習無所謂，只要學生愛學習就行了”的妄念，這就像你相信貪官給你作的廉政報告一樣，你不僅在智力上有缺陷，而且還在道德上不誠實。用這個標準來衡量的話，更有多少教師適合干這個行當？還別說教幾乎需要百科知識儲備的語文了。

你不要以為我這樣說是為了吸引眼球，就是你眼珠子都掉出來了，我還是得抓緊這個問題。我在家教了幾年小孩子的古文——即我在網(wǎng)絡上時常發(fā)出來的 “課眾子文”——也在一些機構乃至學校給他人講古文。我講古文，當然不會講那些一看就愚弄人的東西，如《弟子規(guī)》（當然你若能像郭初陽兄在網(wǎng)絡所傳的視頻一樣教《弟子規(guī)》，我不僅不反對，而且佩服，可惜沒有多少人能做到這點）等，因為聽者沒有這個分辨能力。就像《陳情表》這樣的課文，我都不準備選。若非選不可，我后面的課程設計，一定會有“孝的經(jīng)濟學分析”（參考讀物有兩位經(jīng)濟學家米塞斯的《人類行為的經(jīng)濟學分析》、貝克爾的《家庭的經(jīng)濟學分析》）、“孝與愛骨子的差異在哪里”（參考讀物是《圣經(jīng)》，你能否由“為何說恩典是白得的”想到你對孩子的愛以及愛與平等之關系等）、“以孝治天下與百善孝為何”“家國同構”（請從政治學的角度來思考）等。也就是說，如果非得選李密的《陳情表》，雖然其情很深，文字亦美，但我傾向于在高中或者大學里教。

為何我有如上教古文的感慨呢？因為我正在編一本《古詩文初步》（暫名）的書，其中所選古文分如下暫列子目：熱愛生活、有趣好玩、平等寬容、愛與自由、面對苦難（死亡）、人生應用等。其中的課程設計，就與我才看到的《美國語文》有點異曲同工。比如在“面對苦難（死亡）”一目里，我編有顧榮的《與楊彥明書》、韓玉的《與子訣別書》（題目為我所加）等。我會在這一目里羅列一些談死亡哲學的書，其中就有法國中學教師愛瑪努埃爾·于斯曼－佩蘭的《給我的孩子講死亡》等。不要以為孩子就不可以講死亡——聽者年齡自然以小學高年級以上為佳——單看你怎么講。如講顧榮的《與楊彥明書》：“吾為齊王主簿，恒慮禍及，見刀與繩，每欲自殺，但人不知耳！”我初步的問題設計是：（1）如果你是顧榮的朋友楊彥明，你如何回信勸慰或批評他？試寫白話短柬一封。（2）既替古代人著想，又從現(xiàn)代人的角度，怎么樣理解“身體發(fā)膚，受之父母”與獨立民事能力人有運用和處理自己身體的權利之關系？（3）如果顧榮看到李白寫的下面這首《永王東巡歌之二》：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙?！彼c李白會有什么樣的對話？請寫個小話劇，并試演之。（4）當代作家王小波說，知識分子就害怕生在一個不講理的時代，聯(lián)系顧榮所處時代，以及與他一起被稱為“江東三杰”的二陸（陸機、陸云）之被害，從心理與歷史背景來分析顧榮為何如此害怕？（5）作個小調查，列舉十篇以內關于死亡的詩文，簡單對比一下中西死亡文化、哲學之別等。諸如此類，無法備舉。

當然我不可能在一篇課文里，將所有的想法都塞進去，會在接受心理、理解能力、知識的差異化與豐富性等方面，做更為仔細的編纂工作。比如做個小朗誦會、設計出書廣告、做唐詩與氣候之關系的調查（如講白居易的《大林寺桃花》與張籍的《成都曲》，考察海拔與氣候、生物物種之關系，為何唐代成都、忠州、涪陵有荔枝，而今天沒有？原因何在？杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”里的荔枝從哪里來？急遞制度與荔枝保鮮有何關系等，參考文獻有竺可楨《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》、陳正祥的《唐詩地理》等），再如利用社交媒體讓更多的人增進對中國古詩文的熱愛與了解，制作一個網(wǎng)頁，或者在荔枝FM開辦一個電臺，或者在指姆閱讀推薦你認為好的關于中國古詩文的書目。如此一來，就有可能讓“學古詩文的目的，是為了做一個現(xiàn)代人”變成現(xiàn)實，真正有可能做到思接千載、視通萬里，而不顯得枯燥乏味。

我似乎有王婆賣瓜、自賣自夸之嫌，但為了證明我看到《美國語文》后一點不謀而合的興奮，故跑馬他騖。好在我這篇文章并不是針對《美國語文》的書評，而是一篇由此及彼、由彼到此的關聯(lián)性文字，因此不算“出軌”太多。眾所周知，潘恩的《常識》對美國革命的勝利起著極其重要的作用，按我們的思維，如何把潘恩的作品說得“高大上”兼“偉光正”，一定是教材編寫者孜孜以求的，不然就會犯政治不正確的錯誤。“你是否感到潘恩的呼聲具有迫使人接受的力量？你認為潘恩作為一名記者值得信任嗎？解釋理由。”“一個一直對英國忠心耿耿的殖民地居民可能對潘恩的論證作出什么回應？”這些問題對培養(yǎng)學生換位思考、傾聽反對者的聲音及具有同情之理解，以及深入了解潘恩作品，有很大的幫助。不特如此，課程設計還構思了一個寫作任務：“列出你學校里一些應該改變的狀況的原因。寫下細節(jié)——包括事實、例子、解釋——來支持每種原因?！卑褮v史與現(xiàn)實巧妙地勾連在一起不說，還直接應用到對現(xiàn)實問題的解決上。

種族問題是美國歷史上的大問題，但他們從不袒護，而且在學生的教材中大講特講。他們仿佛有一種傾向，越是美國歷史中的問題，他們越愿意說。按中國人的理解，就是說他們喜歡家丑外揚。歐拉烏達·艾庫維阿諾是一名被販賣到美國的黑奴，后來他寫了一本對廢除奴隸制起著重要作用的自傳《有趣的故事》。而課文后的設計是：“艾庫維阿諾的自傳對奴隸貿(mào)易的終結作出了貢獻。制作一個當今社會所面臨問題的列表，并給出人們應當如何教育，來解決這些問題的建議”，再者想象自己是與艾氏同時代的記者，請寫篇社論來談該書的反響，同時想象自己是《有趣的故事》的導演，為艾氏準備角色腳本。這樣的訓練，涉及電影、新聞、教育、當下現(xiàn)實，甚至包括職業(yè)訓練，此類例子不勝枚舉。這哪是中國人所理解的字詞句、段落大意、中心思想之類的尋章摘句之“語文”所能囊括的呢？

又比如尤多拉·威爾蒂的《老路》里寫到老人芬尼克斯·杰克遜的不幸遭遇，課后寫作的“點子庫”就有一題叫“籌款建議”：“假設你是一家社會服務機構的基金募集人員，利用芬尼克斯·杰克遜的故事來尋求支援。寫一份建議書，建議幫助獨自扶養(yǎng)孫子孫女的老人們?！眲e說這個建議很簡單，以為應用文好寫，靠情感即能動人，因為不少中國人，包括知識人都不知曉社會服務機構、NGO（非政府組織）為何物，這其中自然亦有不少老師。這就是我2009年寫《中國NGO六十年》，以及今年給立人大學開課講《民國NGO史上的失蹤者》的原因。有人以為民間組織就是做慈善，做慈善就是做好人好事，他們的知識結構之單薄和社會視野之狹窄，是永遠聯(lián)想不到自己的幸福自由與“大社會、小政府”之間的關系的——以為扶弱濟困、做好人好事的目的是為了滿足自己的同情心與道德優(yōu)越感，殊不知你做這一切的目的是為了讓每個人實現(xiàn)真正的自救，從而實現(xiàn)社會自治——不會想到民間社會的良性發(fā)展，才是對以政府為獨一壟斷機構的削弱，更想不到建設民間社會的目的，在乎“民有、民享、民治”。

在美國人看來，教材是一種經(jīng)過編纂設計的精神商品，其一定要受市場之檢驗是必然的。沒有任何人、任何機構能規(guī)定哪個學校、哪個老師必須用何種課本，因為這樣會形成權力對教育的壟斷和利益輸送。充分的商業(yè)競爭與教材的精神特性結合在一起，鑄就了《美國語文》的精彩。我們當下也有一股向往民國教育的熱潮，其原因是多方面的。但最重要的一點，是因為民國教材編寫擁有相對自由的空間，以及通過市場競爭、優(yōu)勝劣汰，使得好的教材能脫穎而出。除正中書局等少數(shù)有官方背景的書店外，像教材編寫大戶如商務印書館、中華書局、開明書店、北新書局、廣益書局等，都是通過市場競爭達致教材優(yōu)化的出版商。民國時教材編寫者如蔡元培、張元濟、陸費逵、朱自清、夏丏尊、姜亮夫、趙景深、周建人、葉圣陶、莊因、蔣維喬等都是一時之選，而1949年后教材編寫成了教育出版社的壟斷肥肉。編教材不需要學問（特別是教育學、心理學等）、文采等方面的訓練，只要你調（分配）進教育出版社就行了，因此人們很少記得那些壟斷教材的編寫者為何人。但與教育有關的人與機構，除了用這種基本沒有競爭的壟斷教材外，別無選擇，老師不愛教，學生厭學，就是一定會發(fā)生的事。

讀完《美國語文》，深感這真的是美國語文——純中文及中英對照的我都閱讀了。我想大部分的中國老師應該感謝上帝，中國不像美國那樣教語文，否則他們將會失業(yè)。他們甚至應該暗自慶幸，這里不是美國，畢竟我們只有國美。