武則天故事與宋元文人心態(tài)

韓 林

(大連大學(xué) 語言文學(xué)研究所，遼寧 大連 116622)

武則天在中國古代帝王系列中的特殊位置，使她難以淡出人們的視線，無論哪個朝代，武則天都是人們談?wù)摬凰サ脑掝}之一。武則天故事是從歷史移位到文學(xué)中來的。囿于當(dāng)時的社會政治環(huán)境，唐五代的武則天故事比較符合客觀歷史事實。宋元時期的武則天故事則出現(xiàn)了較大的變化，無論是史書、政論、詩歌、戲曲還是小說中，對武則天的記錄不再局限于故事本身，而是成為作者的傳聲簡，人們通過武則天的形象來表達(dá)自己的思想。

一、北宋：借反對武則天以警示后妃執(zhí)政

北宋時期對武則天故事的研究與重寫，與當(dāng)時女性參政的現(xiàn)實密切相關(guān)。北宋的開國皇帝趙匡胤對武則天的評價還是比較公允的，他認(rèn)為武則天“雖刑罰枉濫”，但“終不殺狄仁杰”，在用人方面還是有獨到之處的。此后，由于北宋后宮“垂簾聽政”出現(xiàn)的頻次較多，文人士大夫為防止后宮威脅王權(quán)做出很多努力，這也是宋朝沒有出現(xiàn)“女皇帝”的原因之一。通過武則天含沙射影，是他們的慣用手法。

北宋的文人士大夫通過史書的撰寫為后妃敲警鐘。《新唐書》是在劉太后去世不久開始編撰的，難免有敲山震虎之意?！缎绿茣纷饔?044-1060年，是宋仁宗當(dāng)政時期。宋仁宗年幼繼位（1023），由太后劉娥（968-1033）垂簾聽政。劉太后是宋真宗趙恒的皇后。天禧四年二月（1020）真宗患病，朝廷大事多由她裁決。乾興元年（1022），真宗駕崩，劉禎繼位，真宗遺詔尊劉后為皇太后，軍國重事，權(quán)取處分。這就給劉后參與政治提供了依據(jù)。劉太后垂簾聽政十一年，直到過世。這時劉禎已經(jīng)22歲。此前，劉禎早已成年，但劉太后遲遲不肯歸政。劉娥并非沒有僭越之心，但迫于現(xiàn)實無法實現(xiàn)。她當(dāng)政時，方仲弓曾上書，請求按照武后的辦法，立劉氏廟，劉娥沒有照做。程琳呈獻(xiàn)《武后臨朝圖》，劉后擲圖于地曰：“吾不作此負(fù)祖宗事”（《宋史·后妃列傳上》），這都是做給別人看的，雖然劉娥表面上拒絕做武后第二，但她內(nèi)心很想學(xué)武則天。她以自己的生日為長寧節(jié)，規(guī)格與皇帝的乾元節(jié)相同；劉后與年幼的宋仁宗一同外出時，乘坐大安輦并要走在皇帝的前面。有一次劉后謁太廟時，竟然穿袞服。曾慥《類說》載，劉后曾經(jīng)拱手瞻禮稱贊武則天是真圣人，魯宗道立刻反對，認(rèn)為武后幾乎要危害到唐朝的社稷天下，是李唐的罪人，太后沉默了許久。魯宗道還用“夫死從子”來勸說劉后不要逾矩。

從這些事例可以看出，宋朝大臣可以說緊緊盯著劉后，趙匡胤所立的“不得殺士大夫及上書言事人”的誓碑使文人有膽量說話，他們通過各種方式時時提醒她不要越軌。仁宗初親政的前十年，只不過是在朝堂之上陪坐的小皇帝，生活在劉后的陰影之下。劉后的行為引起了士大夫階層的恐慌，生怕武周故事重演?！缎绿茣肥窃趧⒑笕ナ赖氖荒旰箝_始編撰的，劉后在這些大臣心里留下的余悸還沒有完全消失?！缎绿茣分休d武則天“挾天子威福，脅制四?！保爸鹚玫?，改國號，有莫大之罪”。宋祁、歐陽修等人充分發(fā)揮了史家的“春秋”筆意，警示來者。

司馬光通過《資治通鑒》表達(dá)了對女主干政的擔(dān)憂。司馬光編史的目的就是“鑒于往事，有資于治道”，《資治通鑒》編撰時正值曹后、高后掌權(quán)時期，這種意識自然而然滲于其中?！顿Y治通鑒》編書的18年（1066-1084年）間，歷經(jīng)英宗、神宗、哲宗三朝。仁宗無子，傳位給侄子趙曙（英宗）。英宗體弱多病，繼位之初就大病一場，由曹太后垂簾聽政。他親政不久于治平四年去世，傳位于神宗，時年20歲。神宗即位后，任命王安石推行變法（熙寧變法），受到了以太皇太后仁宗曹后、英宗高后和神宗向后的反對。因為英宗、神宗非仁宗嫡系，所以仁宗的曹后和神宗之母高后對神宗都有較大的威懾力量。元豐八年（1085）神宗病逝，哲宗繼位，因哲宗年幼，高后以太皇太后身份聽政?！顿Y治通鑒》中司馬光對武則天執(zhí)政時的一些弊端大費筆墨，不無敲山震虎之意。

宋代的執(zhí)政太后對武則天相當(dāng)敏感，生怕別人拿自己與武則天相比。高太后垂簾時，左仆射蔡確被貶官期間，曾作絕句十首，被吳處厚抓住把柄，說有五篇涉及譏諷，其中之一云：“矯矯名臣郝甑山，忠言直節(jié)上元間。古人不見清風(fēng)在，嘆息思公俯碧灣”（《車蓋亭詩》）。郝甑山指郝處俊，曾被封為甑山公，上元三年，唐高宗欲遜位于武后，郝處俊上疏諫阻此事。吳處厚與蔡確不和，言此詩是蔡確以武則天比高太后。當(dāng)時高太后垂簾，遵循劉后故事，小心翼翼不敢越雷池一步，生怕被人說自己僭越。此詩令高太后大怒，蔡確又難以自圓其說，最后被貶新州?！顿Y治通鑒》寫作期間所經(jīng)歷的三位皇帝，都沒有擺脫后宮的影響。雖然高后非常欣賞司馬光，一掌權(quán)就把司馬光召回京師，但司馬光本人是一個正統(tǒng)的封建士大夫，他不至于因知遇之恩而放棄原則，故對武則天的描寫不能排除警示之意。

二、南宋及元：借反對武則天以反對異族

國家分裂及異族統(tǒng)治的政治環(huán)境令士大夫十分重視正統(tǒng)問題。有宋一代，邊疆問題一直比較突出。南宋偏安一隅，丟失的北方一直是封建士大夫的終生恥辱?！熬缚祼u，猶未雪，臣子恨，何時滅”恰是這種心態(tài)的表達(dá)。正是這樣一種政治環(huán)境，使文人士大夫特別強調(diào)“華夷之變”。南宋陳亮在《酌古論》中說“晉雖弱，中國也。秦雖強，夷狄也”，就是這種觀點的體現(xiàn)。

南宋文人在詩文中用武則天做文章，借反對異性以反對異族。鄭思肖就是這樣一個典型。鄭思肖（1241-1318）生活于宋末元初，宋亡之后改名思肖，“肖”是繁體“趙”的組成部分，即思念趙宋的意思。字憶翁，表示不忘故國；號所南，日常坐臥，都要向南背北。堂扁名為“本穴世界”，“本”字可以拆為“大”和“十”二字，“十”置于“穴”下為“宋”，合為大宋。曾著《大無工十空經(jīng)》一卷，“空”字去“工”加“十”為宋，即《大宋經(jīng)》。擅長畫墨蘭，花葉蕭疏而不畫根土，意為宋土已被元人所奪。他曾經(jīng)為所畫菊題為“寧可枝頭抱香死，何曾吹墮北風(fēng)中”。臨終前囑咐其友在其牌位上書寫“大宋不忠不孝鄭思肖”?？梢娻嵥夹さ恼麄€人生都沉溺于亡國的痛苦之中。元軍南侵時，他曾向朝廷獻(xiàn)抵御之策，未被采納，終身遺恨。

鄭思肖強調(diào)正統(tǒng)觀念，不僅否定武則天的帝王地位，甚至連她的皇后地位也一并否定。鄭思肖認(rèn)為正統(tǒng)應(yīng)該具備三個條件：一、黃帝，夏后氏之后；二、必須是天子所封；三、男性統(tǒng)治。在他眼里，只有黃帝及夏后氏的后代才是華夏正統(tǒng)，北朝因與中國抗衡，故北史應(yīng)黜為“胡史”。南朝雖地處一隅，但是中國一脈所系，故應(yīng)尊崇為“四朝正史”。隋代楊堅因為是異族，故應(yīng)黜其國名、年號，直書其姓名及甲子。唐代的統(tǒng)治者本是夷狄，但因為享國久盛，姑且列于中國，但仍不應(yīng)該以正統(tǒng)對待，如遇到與帝王相關(guān)的行為如詔、封禪、郊祀、太廟等事，應(yīng)直書“某僭行某事”。在提到女性執(zhí)政時，認(rèn)為“呂后稱制八年，武后稱制廿一年，牝雞之晨，俱惡逆事，書法同前；但仍書曰呂后；但武后本非高宗后，其名不正，亦不當(dāng)以后書之”。[1]呂后、武后因為是婦人，所以連‘僭’和‘逆’都不夠資格。“夷狄行中國之事曰‘僭’，人臣篡人君之位曰‘逆’，斯二者天理必誅。王莽、曹操為漢臣，逆也；普六茹堅乃夷狄，呂后、武后乃婦人，五代八姓乃夷狄盜賊之徒，俱僭也，非天明命也?！ト?、正統(tǒng)、中國，本一也，今析而論之，實不得已。是故得天下者，未可以言中國；得中國者，未可以言正統(tǒng)；得正統(tǒng)者，未可以言圣人。唯圣人始可以合天下、中國、正統(tǒng)而一之”[1]。在民族矛盾尖銳時期，他的正統(tǒng)觀又打上了民族主義的烙印。

元人借反對武則天來表達(dá)反對民族統(tǒng)治的愿望。南宋雖丟失山河，但還有立錐之地，元代人則沒有這么幸運，所以這種民族感情更加強烈。因處于異族統(tǒng)治之下，元代人不敢公開叫板，故武則天就成了現(xiàn)成的言說對象。他們認(rèn)為“婦人不可加于男子如夷狄不可加于中國也”[2]，把正統(tǒng)性與民族性問題合為一體。陸文圭（約1256-1340）南宋咸淳年間考中鄉(xiāng)試，南宋亡國之后，隱居城東，人稱“墻東先生”。元代延祐年間恢復(fù)科舉，他被強令參加，再中鄉(xiāng)舉。朝廷多次征召，他都沒有應(yīng)聘。他有一首詩《戲狄懷英》：“花樣精神月樣妝，妖魂不以近忠良。如何凰閣平章老，欲事宮中嫵媚娘”[3]。懷英是狄仁杰的字，狄懷英即狄仁杰。狄仁杰一直都是被當(dāng)作李氏王朝的中流砥柱來塑造的，但這首詩歌竟然調(diào)侃狄仁杰。一個“戲”字體現(xiàn)出作者游戲人生的態(tài)度?！把辍眱勺?，把武則天視為禍國殃民的妖孽?！盎碎w平章老”指狄仁杰，作者還特意使用“宮中”二字，以示與“朝中”之不同。第一句是說武則天這個妖孽主動接近忠良之臣，第二句則是反問，武則天這樣也就罷了，為什么像狄仁杰這樣的“忠良”，卻要為她做事呢？

陸文圭由宋入元，可以說是前朝遺老。國家敗亡，進(jìn)入新朝，新朝又是“異族”。亡于“異族”之手與正常的朝代更替對于士人來講具有不同的意義，相當(dāng)于在“亡國”的基礎(chǔ)上增加了一層“亡族”的意味，這種心靈上的打擊令他們不堪重負(fù)。陸文圭入元以后屢召不應(yīng)，其原因不言而喻。此時他戲狄懷英，即是以一種游戲的態(tài)度，加以自嘲，同時表達(dá)自己不仕貳朝的決心。由于當(dāng)時處于元蒙統(tǒng)治之下，人們不敢公開反對，只好采取這種曲折的表達(dá)方式來表示這種對抗情緒。

三、宋元文人心態(tài)

宋元是中國歷史上一個比較特殊的時期。北宋與遼、西夏等少數(shù)民族政權(quán)形成對峙之勢，“靖康之變”使宋人體會到了深切的“國恥”和“族恥”；南宋先后與遼國、金國處于膠著狀態(tài)；元代蒙古人入主中原，統(tǒng)治華夏。整個這段時期，可以說都是籠罩在民族矛盾之下。北宋初期，封建士大夫從正統(tǒng)性的角度指責(zé)武則天“牝雞司晨”。當(dāng)民族矛盾激化，受制于現(xiàn)實又不敢公開反對時，武則天成為一個指桑罵槐的靶子，成為人們表達(dá)自己觀點的萬花簡。

首先，文人士大夫的正統(tǒng)觀念。古人的正統(tǒng)觀念特別強是。“中國古代君主集權(quán)的皇位繼承性表現(xiàn)為帝位的終身制和皇統(tǒng)的世襲制，是把帝位看作皇室家族的私產(chǎn)，父子相傳，他姓不容染指，劉邦所說‘非劉氏而王，天下共擊之’，就表明了皇權(quán)的不可外移和皇位的不可轉(zhuǎn)移。因此，皇位的繼承問題就成為皇帝制度中又一重要內(nèi)容?！邮菄业乃镁??！盵4]他姓而王是不符合正統(tǒng)的，武則天可以以太后的身份“垂簾聽政”，可以以母親的身份輔佐幼主，但絕不允許以異姓皇帝的身份繼承大統(tǒng)。張須在《通鑒學(xué)》云：“《春秋》之意，最重名分，名分所在，一字不能相假，封建之世，以此為綱維。名分既壞，則綱維以絕，政權(quán)崩潰，恒必由之。”[5]武則天的行為“名不正，言不順”，結(jié)果將是國家敗亡，所以文人士大夫會不遺余力地為國盡忠。

宋代類書收錄武則天的類別表達(dá)了當(dāng)時文人士大夫的態(tài)度?！秲愿敗贰暗弁醪俊笔撬未郧瓣P(guān)于帝王事跡的分類記載。但所有“帝王”的類別中，沒有收錄武則天的事跡，即使這件事武則天的確做過，如“封禪”類。封禪是中國古代帝王表明自己文治武功的最佳方式之一，但并不是每個皇帝都有條件舉行這樣盛大的活動。據(jù)司馬遷確認(rèn)，曾在泰山封禪的遠(yuǎn)古帝王有十二位。秦漢以后有秦始皇、漢武帝、光武帝等。唐高宗時曾封禪泰山，武則天于萬歲登封元年（695）封禪嵩山。這是歷史事實，難以抹殺。但在《冊府元龜》“帝王部封禪”類中，高宗封禪之后緊接著是唐玄宗李隆基的封禪，武則天的行為被遺漏忽略，這決不是馬虎，而是有意為之。其它類別也是這種情況。如關(guān)于武則天改唐為周的事實在書中沒有專門記載，只是在高宗、中宗、睿宗三人的記錄中提到。如“帝系”類中，描寫中宗時說“太后遂革命稱周，凡十五年，復(fù)以廬陵王為太子，尋即皇帝位，是為中宗，在位六年”[6]?！袄^統(tǒng)”類在敘述中宗時提到“天后臨朝”。其它類別如“誕圣”、“名諱”、“睦親”、“文學(xué)”、“仁慈”等類中都是按照太宗、高宗、中宗、睿宗的順序依次排列，沒提到武則天?！袄^統(tǒng)”類記錄帝王傳襲情況，是一個具有連續(xù)性的類別，應(yīng)該包括每位帝王，但仍沒有武則天的位置。其它非連續(xù)性的類別如“好文”、“崇儒術(shù)”、“命相”等類中，更看不到武則天的影子?！捌姹怼鳖愔校瑢懙檬堑弁蹙哂信c眾不同的“奇表”，唐代只寫了高祖和太宗。如唐太宗四歲時，相者認(rèn)為他將來必會濟(jì)世安民。袁天綱給武則天相面的故事流傳很廣，卻沒有列入其中。

其次，文人士大夫的性別觀念。宋代士大夫把武則天視為“女禍”，橫加指責(zé)。程頤在解釋坤卦時說“五，尊位也。在他卦，六居五，或為柔順，或為文明，或為暗弱；在坤，則為居尊位。陰者臣道也，婦道也。臣居尊位，羿、莽是也，猶可言也。婦居尊位，女媧氏、武氏是也，非常之變，不可言也，故有黃裳之戒而不盡言也……廢興，理之常也；以陰居尊位，非常之變也”。[7]與君相比，臣屬陰，與男性相比，女屬陰，應(yīng)該居卑位，君主、男性屬陽，應(yīng)居于尊位。人臣如后羿、王莽越居尊位屬于大逆不道，但還算可以接受。女性越居尊位，則無法接受。以下犯上是謀反的大罪，但與女子為君相比，男性寧愿接受前者，也不愿意處于女性統(tǒng)治之下。宋代史書收錄武則天的類別曲折的反應(yīng)了文人士大夫的性別觀。武則天當(dāng)女皇帝，在文人士大夫的眼中是“錯亂陰陽”的行為。武則天“以女、以妻、以陰、以地的命定屬性，卻打破這樣的命定屬性，而敢于直取以男、以夫、以陽、以天的命定屬性才能占據(jù)的地位”[8]，對男權(quán)文化體系形成強烈沖擊。在男性掌握話語的社會，必然要對武則天進(jìn)行打壓。宋代的類書《彤管懿范》由王欽若等人于大中祥符元年詔編，被稱之為“女《冊府元龜》”。體例應(yīng)該與《冊府元龜》相似，只是記婦人之事。其中，后妃事跡七十卷，其中應(yīng)該有關(guān)于武則天的內(nèi)容，卻沒有保存到今天。唯一一部關(guān)于女性的類書失傳，與男權(quán)文化的霸權(quán)地位不無關(guān)系。

官修實錄的失傳也有這方面的原因。唐人所作的《則天實錄》早已不存。馬端臨《文獻(xiàn)通考》在寫到《唐則天實錄》時說“陳氏曰：按《志》魏元忠等撰，劉知幾、吳兢刪正，今惟題兢撰。武氏罪大惡極，固不應(yīng)復(fù)入唐廟，而題主猶有圣帝之稱，至開元中，禮官有言，乃去之。武氏不應(yīng)有實錄，猶正史之不應(yīng)有本紀(jì)，皆沿襲《史》、《漢》呂后例，惟沈既濟(jì)之論為正，而范氏《唐鑒》用之”。[9]從中可見，《則天實錄》在這種意識形態(tài)之下很難保存。《舊唐書》中，《則天皇后本紀(jì)》列于《高宗本紀(jì)》和《中宗睿宗本紀(jì)》之間，與《史記》及《漢書》中把呂后列入本紀(jì)中一樣，武則天被列為本紀(jì)而非后妃列傳中。從中可以看出，唐及五代時，史家雖不承認(rèn)武周王朝，但承認(rèn)她是唐室帝王譜系中的一個環(huán)節(jié)，肯定她的執(zhí)政行為?！缎绿茣分?，《則天順圣武皇后本紀(jì)》與中宗合為一卷，列入《高宗本紀(jì)》之后，睿宗與玄宗本紀(jì)合卷之前。但在后妃列傳中又列入《則天武皇后》，體現(xiàn)了史家的矛盾心理。如果僅把武則天列入后妃列傳不符合史實，僅列于帝王本紀(jì)類又覺得她不夠資格，于是采取了折衷的辦法，兩部分都列有武則天。《資治通鑒》在帝王紀(jì)年中列《則天順圣皇后》，位于《高宗天皇大圣大弘孝皇帝》與《中宗大和大圣大昭孝皇帝》之間，承認(rèn)武則天的帝王身份。這三部史書雖然把武則天放入帝王之列，但沒有廟號，僅稱謚號，并且以“皇后”的稱謂強調(diào)她身份的特殊。

再次，文人士大夫的道德觀念。武則天的面首是深受人詬病的問題之一。武則天的行為對傳統(tǒng)道德觀念形成強烈沖擊，文人士大夫便抓住武則天的缺點加以放大。由于社會性別角色的定位，攻擊一個女性最佳的方法就是在私生活上做文章，為了敗壞武則天的形象，她的私生活因此受到了高度關(guān)注，武則天被描述成擾亂宮闈的淫婦。元代劉將孫《養(yǎng)吾齋集》中的《約略雜詩》中載：“但疑女君羨，皇識武媚娘”，“蓮花張六郎，老武八十一?！盵10]武氏之禍?zhǔn)翘铺谧约横劤傻?，屈殺李君羨而留下武媚娘，嘲笑武則天已經(jīng)八十多歲了還養(yǎng)面首，“老武”這是稱呼是第一次出現(xiàn)，一個“老”字表達(dá)出作者的嘲諷意味?！度⑶分休d薛昂夫的[中呂朝天曲]中有“則天，改元，雌鳥長朝殿。昌宗出入二十年，懷義陰功健。四海淫風(fēng)，滿朝窯變，《關(guān)睢》無此篇。弄權(quán)，妒賢，卻聽梁公勸”。[11]對于則天朝的張昌宗、薛懷義等人出入宮禁，以至于淫風(fēng)彌漫加以批判，對武則天的私生活全面否定。

妻妾殺害主母，是武則天違反家庭倫理道德的罪狀之一。宋元時期的許多作品描述的是武則天殘害王皇后，蕭淑妃的故事。宋代羅大經(jīng)的《鶴林玉露》，佚名金院本《武則天》，關(guān)漢卿的雜劇《武則天肉醉王皇后》（簡名《王皇后》）都是這方面題材，后兩個劇本已經(jīng)失傳。

元代楊維楨《武后》詩云：“忠良斬刈若芻蕘，乳虎蒼鷹積滿朝?？墒翘瞥紵o杜伯，危心只忌六宮貓”。[12]詩中指責(zé)武則天殘害忠良、任用奸佞、殘殺王皇后與蕭淑妃。文人士大夫利用這個題材，把武則天寫得毒辣無比，把武則天歪曲成一個狠如蛇蝎的惡婦。

武則天故事在宋元時期的流變，早已脫離了故事本身的內(nèi)容。特殊的現(xiàn)實環(huán)境，使武則天成為士人闡揚“華夷之辨”的最佳素材。它像一面鏡子，折射出文人士大夫的矛盾心態(tài)。

[1][宋]鄭思肖著.鄭思肖集[M].陳?？敌｜c.上海:上海古籍出版社,1991:132

[2][明]陸容撰.佚之點校.菽園雜記[M].北京:中華書局,1985:124

[3]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編.全宋詩[M]（第71冊）.北京:北京大學(xué)出版社,1998:44599

[4]李孔懷.中國古代行政制度史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006:49

[5]張須.通鑒學(xué)[M].上海:開明書店,1975:91-92

[6][北宋]王欽若等.冊府元龜[C].北京：中華書局，1960:14

[7][宋]程頤，鄭汝諧著.伊川易傳·易翼傳[M].上海：上海古籍出版社，1989:13

[8]林丹婭.當(dāng)代中國女性文學(xué)史論[M].廈門:廈門大學(xué)出版社,2003:51

[9][元]馬端臨.文獻(xiàn)通考[M].北京:中華書局,1986:1641

[10][元]劉將孫.養(yǎng)吾齋集[M].四庫全書珍本初集.別集.文淵閣影印本

[11]隋樹森.全元散曲[M].中華書局,1964:703

[12][元]楊維楨.鐵崖先生古樂府[M]（卷第十四）.四部叢刊初編集部.上海:商務(wù)印書館縮印常熟瞿氏藏明成化本