從愛(ài)琴海到愛(ài)奧尼亞海

沙克

一級(jí)作家，“新歸來(lái)詩(shī)群”代表性詩(shī)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、高?？妥淌凇，F(xiàn)在江蘇省某市文藝機(jī)構(gòu)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，兼任《現(xiàn)代青年》雜志特約副總編。曾赴亞、歐、美多國(guó)采風(fēng)考察并參加文化交流活動(dòng)。

在下午陽(yáng)光比較強(qiáng)烈的時(shí)候，我登上了離雅典最近的愛(ài)伊娜島。在185年前，這里做過(guò)希臘的臨時(shí)首都，島上存有阿波羅神廟和阿帕伊亞神廟的遺址，還有兩座東正教堂……科林斯運(yùn)河是我從雅典去希臘第三大城市帕特雷的必經(jīng)之路，這條鑿石開(kāi)山挖成的運(yùn)河深達(dá)7米，在我眼里形同陡峭的深谷河流，把愛(ài)琴海與愛(ài)奧尼亞海連通起來(lái)，一百多年來(lái)功莫大焉。

城市身在雅典，眼觀(guān)波浪，耳聞濤聲，必須去愛(ài)琴海踏浪游弋一番。海鷗近頭而飛，繞船而鳴，提示我身后的島群有諸神出沒(méi)。在淡藍(lán)、綠藍(lán)、青藍(lán)、深藍(lán)色階中變幻光影的愛(ài)琴海，清澈、幽深得一如它的歷史，側(cè)光中的浪花，像白肚皮的少女?dāng)囍摶玫呐菽г谙ＥD語(yǔ)的海水里。愛(ài)琴海所吐露的嶙峋的斷崖、巨石，要么是神話(huà)的安排，要么是比戰(zhàn)爭(zhēng)還要厲害的地震所致。

這是液體玻璃的海，包裹著眾多神奇的島嶼；這是鷗卵孵化的島嶼，圍繞著無(wú)數(shù)故事的海。黃昏時(shí)刻，海鷗成為剪紙，海成為反光的櫥窗。海天之間，微小短暫與博大久遠(yuǎn)相持，浪沫、海鷗與島嶼的比照，也許就是游弋的我與希臘某個(gè)神靈的比照。

伊德拉島、波羅斯島、愛(ài)伊娜島、米洛島和克里特島等愛(ài)琴海島嶼上，生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)植物，且不說(shuō)這些島嶼的人文古跡和神話(huà)故事，單單是認(rèn)識(shí)幾十種果樹(shù)花草，也是一次植物學(xué)的形象補(bǔ)習(xí)：橄欖樹(shù)、檸檬樹(shù)、橙子樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、石榴樹(shù)、松樹(shù)、柏樹(shù)……當(dāng)然也有夾竹桃、桃金娘、郁金香、薰衣草、紫羅蘭、百里香、鳳仙花、金雀花、日光蘭……或許可以這么說(shuō)，它們的顏色與花果、生態(tài)與姿態(tài)，對(duì)應(yīng)著島嶼的古跡及故事，還對(duì)應(yīng)著星辰、海魚(yú)和眾神的化身。

駛向愛(ài)伊娜島

在下午陽(yáng)光還比較強(qiáng)烈的時(shí)候，我登上了離雅典最近的愛(ài)伊娜島。在185年前，這里做過(guò)希臘的臨時(shí)首都，島上存有阿波羅神廟和阿帕伊亞神廟的遺址，還有兩座東正教堂，居民小樓與開(kāi)心果樹(shù)林白綠相映，煙囪口的風(fēng)輪隨海風(fēng)旋轉(zhuǎn)不停。從阿帕伊亞神廟的臺(tái)基邊眺望十幾海里外的雅典城，那里呈現(xiàn)為一長(zhǎng)片耀眼的白練狀，就像是聚集的白衣眾神和白羽天使。好好地觀(guān)察和思考東正教堂中的宗教唯一的神，還有神話(huà)中各占山頭與城池的眾神，哪一位神更為當(dāng)代希臘人的生活所依托？從實(shí)際生活來(lái)看，東正教堂的神，占據(jù)了秉燭禮拜的希臘人的信仰和行為，而神話(huà)中的眾神，則是希臘人理想與情感的通天達(dá)地的文化背景。我在這里做個(gè)比較，中國(guó)人生活中所依托和遵循的，是儒教意志的孔孟之道，而盤(pán)古開(kāi)天地、女?huà)z補(bǔ)天、嫦娥奔月、牛郎織女、八仙過(guò)海、孫悟空七十二變乃至白蛇傳、孟姜女哭長(zhǎng)城、梁山伯與祝英臺(tái)這些人盡皆知的神話(huà)、傳說(shuō)，都只是一種理想與情感的文化背景。

愛(ài)琴海游船的一層艙廳中，有樂(lè)隊(duì)在演奏，都是些世人熟悉的名曲，男女演員的舞蹈介于阿拉伯肚皮舞、吉普賽舞和非洲搖擺舞之間，這也是地中海海域的希臘化風(fēng)情吧。我來(lái)到艙外，趴在船舷走道的欄桿上，拿著手機(jī)給萬(wàn)里之外南京的女友和北京的女兒發(fā)短息，不知何故始終發(fā)不出去。我拿出開(kāi)通了歐洲漫游的備用手機(jī)卡，換出手機(jī)里的老卡，一失手，老卡便掉下船舷，飄飄地掉進(jìn)海里，被水花淹沒(méi)，老卡里儲(chǔ)存的幾百個(gè)漢字姓名和電話(huà)號(hào)碼就這樣留在了愛(ài)琴海。離開(kāi)游船登上碼頭時(shí)，樂(lè)隊(duì)的薩克斯手站在船頂平臺(tái)上，吹奏起《一路平安》。

財(cái)政緊縮下的雅典生活

離開(kāi)雅典的前夕，我再次坐車(chē)閑逛城區(qū)，注意到街巷墻壁上的涂鴉還真不少，畫(huà)面內(nèi)容涉及到社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、健康問(wèn)題，也許在雅典青年的心目中，這種嘻哈文化就是街舞、街頭音樂(lè)的玩耍，并不刻意反叛什么。比如針對(duì)政府財(cái)經(jīng)政策、公民生存處境的涂鴉，無(wú)非是反映生活與心理訴求：我要漲工錢(qián)、我要好日子、我要快樂(lè)，并非刻意要破壞城市的文物環(huán)境。無(wú)論如何，它們比國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的牛皮癬廣告更有文化藝術(shù)含義。

經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)途車(chē)站，我看到它的門(mén)面上寫(xiě)滿(mǎn)了各色字母，門(mén)旁站著一些攜帶大箱小包的人，門(mén)前停著一些客車(chē)和貨車(chē)，那是向北開(kāi)往阿爾巴尼亞的班車(chē)。過(guò)去的幾十年里，幾十上百萬(wàn)的阿爾巴尼亞人來(lái)到希臘打工，匯回祖國(guó)的款額一度占了其國(guó)內(nèi)總產(chǎn)值的9%，可見(jiàn)阿爾巴尼亞經(jīng)濟(jì)的窘迫和對(duì)希臘的依賴(lài)程度。近幾年希臘經(jīng)濟(jì)蕭條，不少干苦活的阿爾巴尼亞打工者陸續(xù)回國(guó)，也并沒(méi)有給希臘人留下滿(mǎn)意的就業(yè)機(jī)會(huì)。

按照五一節(jié)游行示威組織者的計(jì)劃，那一天雅典火車(chē)停開(kāi)、輪船停航、公交和地鐵停運(yùn)，醫(yī)院醫(yī)生和銀行職員也都丟下工作，走上街頭抗議政府的財(cái)政緊縮政策。女翻譯兼向?qū)?duì)我說(shuō)，在歐盟國(guó)家中，希臘人的工資水平最低，月薪高的在1200歐元左右，低的只有六七百歐元。人們生活的重要指標(biāo)——房?jī)r(jià)，在雅典真不算高，城邊的房?jī)r(jià)每平方米也就1000歐元左右，市中心的房?jī)r(jià)每平方米也不過(guò)兩三千歐元。我遇到一些國(guó)內(nèi)的游客姿態(tài)高調(diào)，人云亦云地評(píng)說(shuō)希臘是個(gè)窮國(guó)，一副瞧不起希臘及希臘人生活的神情。其實(shí)不是這樣。且不說(shuō)希臘經(jīng)濟(jì)已稍顯一些復(fù)蘇跡象，在前幾年最窮的時(shí)候，希臘人也不會(huì)發(fā)生我們那種在“三年自然災(zāi)害”時(shí)啃樹(shù)皮、餓死人的情況，他們照樣吃面包橄欖油、喝牛奶咖啡，只是基本生活以上的開(kāi)銷(xiāo)比較緊張。希臘首都雅典的居民，用個(gè)把月工資可以買(mǎi)一平方米房子，在國(guó)內(nèi)，別說(shuō)是在京城，這對(duì)所有的省城人來(lái)說(shuō)也只是一枕黃梁夢(mèng)。

在希臘的幾天里，我遇到過(guò)小規(guī)模的游行示威，感覺(jué)這種行為不過(guò)是希臘人對(duì)民主意識(shí)的自然發(fā)揮，算不得多大的事，否則希臘政府看到滿(mǎn)街的游行示威預(yù)告，會(huì)慌忙采取什么行動(dòng)的。

穿越科林斯運(yùn)河

科林斯運(yùn)河是我從雅典去希臘第三大城市帕特雷的必經(jīng)之路，這條鑿石開(kāi)山挖成的運(yùn)河深達(dá)7米，在我眼里形同陡峭的深谷河流，把愛(ài)琴海與愛(ài)奧尼亞海連通起來(lái)，一百多年來(lái)功莫大焉。我從帕特雷港乘坐大型客輪離岸，駛往愛(ài)奧尼亞海。離開(kāi)希臘時(shí)，我想起了要給我從少年時(shí)代開(kāi)始的希臘夢(mèng)旅，給這一番實(shí)地采風(fēng)和應(yīng)證做個(gè)概括：希臘是個(gè)藍(lán)色國(guó)度，具有典型的海洋文明特征，從天到海，從神話(huà)到宗教，從建筑到國(guó)旗，從生活到裝飾，多是藍(lán)色和傾向藍(lán)色的。藍(lán)色的希臘神話(huà)和愛(ài)琴海文化，以眾神人性化、英雄神性化、凡人個(gè)性化、文明先進(jìn)化的實(shí)質(zhì)，流傳到了西北方的意大利。

神話(huà)能夠離開(kāi)祭壇，在俗世和俗事中發(fā)揚(yáng)光大，而不是在統(tǒng)治者制造的神壇中神出鬼沒(méi)，就成了人類(lèi)生活的精神根源。我在雅典現(xiàn)實(shí)與自我尋思之間碰撞出了一個(gè)問(wèn)題：如果沒(méi)有希臘神話(huà)，意大利文明會(huì)是什么樣子？能有那樣的文藝復(fù)興嗎？沒(méi)有希臘諸神，歐洲文明會(huì)是什么樣子？我們今天的人性解放會(huì)是什么狀態(tài)？這是歷史設(shè)置的問(wèn)題，也是現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單的答題，答案只須選擇“是”或“不是”。

“我撩開(kāi)藍(lán)幕和白幕/發(fā)動(dòng)了那位少女的意念之輪”。在我早年的長(zhǎng)詩(shī)《大器》中，那個(gè)少女只能是處女之神雅典娜，意念之輪只能是長(zhǎng)矛、盾牌、神獸和巨蛇合成的智慧、激情與力量。由文學(xué)通往希臘的旅程，從我14歲起走到現(xiàn)在，有著迂回、蔓延的精神閱歷，最終在雅典得到了空間上的實(shí)現(xiàn)。endprint