翟曉娟
顧頡剛是“中國史現(xiàn)代化的第一個(gè)奠基人”。1926年,顧頡剛出版其史學(xué)巨著《古史辨》,轟動(dòng)史林,胡適稱之為“中國史學(xué)界的一部革命的書,又是一部討論史學(xué)方法的書”?!豆攀繁妗返某霭?,標(biāo)志著一個(gè)新的史學(xué)學(xué)派古史辨派的誕生,顧頡剛也當(dāng)然地成了這一學(xué)派的創(chuàng)始人。古史辨派中國史學(xué)顧頡剛作品民國時(shí)期的學(xué)界,流傳有這樣一句話:“我的朋友胡適之”,用來諧戲那些以認(rèn)識(shí)胡適為榮并將他常掛在嘴邊炫耀的學(xué)人。這句話一方面顯示胡適名望之大,另一方面也表明了胡適的為人。的確,胡適之交游,上至達(dá)官貴人,下至車夫馬弁,在同類學(xué)者中,并無幾人可及。但其實(shí),真正能成為胡適朋友的人,也實(shí)在沒有想象的那么多。而在他們當(dāng)中,顧頡剛絕對(duì)是很重要的一位。1917年,胡適自美歸國,任教北京大學(xué)。雖然在回國以前,他已經(jīng)在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文,博得一些名聲,但要想在北大立足,并采用新的研究手段與角度,將中國傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)史研究,擴(kuò)大和轉(zhuǎn)變?yōu)轭愃莆鞣降恼軐W(xué)史研究,則仍然讓他感到是一種冒險(xiǎn),因此心存不安。胡適的這種不安也十分自然,因?yàn)樗鎸?duì)的,是一批比他小不了幾歲、自幼便受到傳統(tǒng)學(xué)問熏陶的學(xué)生。在他們當(dāng)中,顧頡剛是突出的一位。出身蘇州世代書香、其家族曾被康熙譽(yù)為“江南第一讀書人家”的顧頡剛,在去北京念書以前,不但已經(jīng)熟讀了那些所謂的“經(jīng)書”,而且還旁涉各類書籍,并培養(yǎng)了對(duì)歷史研究的興趣??尚业氖牵m的新方法、新態(tài)度不久即為顧頡剛所認(rèn)可。更重要的是,顧還拉了另一位舊學(xué)底子厚、而又能“放言高論”的同學(xué)傅斯年去聽胡適的課。由于傅和顧的認(rèn)可和支持,年輕的教授胡適才在北大站穩(wěn)了腳跟。
與他的老師胡適相比,顧頡剛雖然沒有“暴得大名”,但成名也不可謂不早。他于1920年北大畢業(yè),由胡適介紹入圖書館工作,并協(xié)助胡適編書。在工作中,他很快就發(fā)現(xiàn)了古史傳說之可疑,因此追根尋底、順藤摸瓜,發(fā)現(xiàn)了一連串的問題,由此而發(fā)起了“古史辨”的爭論。此時(shí)的顧頡剛,才三十左右,但已經(jīng)全國聞名了。與他相比,早年北大的學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年、羅家倫等人,尚在海外輾轉(zhuǎn)留學(xué)。他們雖然比顧年輕幾歲,但耳聞?lì)欘R剛的成就,傅斯年也由衷地贊嘆道:“頡剛是在史學(xué)上稱王了!”傅斯年1926年底回國以后,創(chuàng)辦歷史語言研究所,在古史研究上急起直追,也有一番輝煌的作為。而當(dāng)年向胡適鄭重推薦顧頡剛的羅家倫,在回國之際,則寫信給顧頡剛,希求后者的幫助,謀求教職。可見在短短的幾年時(shí)間,顧頡剛的地位有了迅速的轉(zhuǎn)變,從一位年輕的學(xué)生,成為了國際知名的學(xué)者。他的那些在海外游學(xué)的同學(xué),未免感嘆:“士別三日,則當(dāng)刮目相看。”用傅斯年的話來說就是:“幾年不見頡剛,不料成就到這么大?!痹谏鲜兰o(jì)二十年代末、三十年代初,顧頡剛名聲非但蜚聲國內(nèi),而且已經(jīng)遠(yuǎn)播海外。1971年,美國史學(xué)家施耐德(Laurence A. Schneider)出版了中外學(xué)術(shù)界第一本有關(guān)顧頡剛學(xué)術(shù)生涯的專著,題為《顧頡剛與中國的新史學(xué)》,把顧頡剛視為中國現(xiàn)代史學(xué)的代表人物。施耐德愿意為一位當(dāng)時(shí)還在世的中國學(xué)者立傳,這在美國的學(xué)術(shù)界,也屬少見,由此可見顧頡剛的名聲與威望。而在國內(nèi),雖然顧頡剛的名字,稱得上是家喻戶曉,但真正對(duì)他的學(xué)術(shù)加以研究的,則要在他過世多年以后。這里的原因,與顧頡剛本人晚年的遭遇,有所聯(lián)系,這在顧頡剛女兒顧潮寫的《歷劫終教志不灰:我的父親顧頡剛》的后半部分,有比較清楚的描述,此不贅言。中文學(xué)術(shù)界對(duì)顧頡剛以及“古史辨”加以專題研究的,始在1980年代末,如劉起釪的《顧頡剛學(xué)述》、王泛森的《古史辨運(yùn)動(dòng)的興起》等好幾種。德國漢學(xué)家吳素樂(Ursula Richter)于1992年亦出版了《疑古:作為新文化運(yùn)動(dòng)結(jié)果的古史辨與顧頡剛》,再度證明顧頡剛之國際名望。
也許是早年成名的關(guān)系,顧頡剛與胡適一樣,在生前有意無意地為后人留下了不少材料。如前述有關(guān)顧頡剛與胡適之間最初的接觸,就是由顧頡剛自己在《古史辨》第一冊(cè)自序中提供的。因此,他們不但能因其成就而為學(xué)界所注意,也由于材料豐富的關(guān)系,使后人能不斷為之“樹碑立傳”。但是,他們兩人之間還是有所不同的。胡適成名之后,一舉一動(dòng)都在眾目睽睽之下,而他又有史學(xué)的訓(xùn)練,深知史料的重要,因此他所遺留下來的文件,包括日記和手稿,非但字跡工整,而且思想清晰,沒有曖昧之處。即使有曖昧之事,胡適也注意不留下痕跡。如他與美國女友威廉斯的友情戀情,則主要經(jīng)過對(duì)方所保留的書信,而為今人所知。顧頡剛則稍有不同,堪稱“性情中人”,樂意披露自己的感情。這里的感情,并不專指男女之事,而是指他對(duì)學(xué)問、人生、友情的看法。顧頡剛的《古史辨》自序,就是最好的例子。
顧頡剛雖然出身書香門第,但他的成長,卻并不像人們想象的那樣,坐擁書城,整日“之乎者也”,只啃那幾部經(jīng)書。相反,他由于年幼體弱,一直為其祖母所呵護(hù),從祖母那里,聽來不少民間故事,由此而培養(yǎng)了他對(duì)民俗文化的興趣。以后到北京求學(xué)時(shí),又迷上了京戲。因此他對(duì)中國的精英和通俗文化,都有興趣。這或許也影響了他的人品性格。顧頡剛雖然出身世家,自己又很早成名,但他的待人接物,則較少“名士氣”,而是顯得真誠、寬容,愿意以各種方式獎(jiǎng)掖、提拔后進(jìn)。他的治學(xué),也往往高低兼涉,不但研究深?yuàn)W的經(jīng)學(xué)與史學(xué),也對(duì)通俗的戲曲和民俗文化,充滿了興趣。甚至他在古史研究上的一些想法,如所謂“層累地造成的古史傳說”的說法,正是他從對(duì)戲曲劇情的演變的探究中,啟發(fā)而來。“層累地造成的古史傳說”是顧頡剛疑古的一個(gè)重要理論依據(jù)。他從戲曲的演變中看出,一部劇作的劇情,往往始簡而繁,經(jīng)過幾代人的加工,而變得愈益生動(dòng)逼真、跌宕起伏。他由此提出,人們對(duì)古代文明的認(rèn)識(shí),也經(jīng)歷了同樣的演化路線,愈到后代,其對(duì)古代的認(rèn)識(shí),似乎愈益清晰,因此其描述變得愈益復(fù)雜生動(dòng)。其中的原因,顯然是因?yàn)楹笕藫郊偬摌?gòu)所致。他在那時(shí)所舉的一個(gè)著名的例子就是,傳說中的圣賢禹,或許只是古人的一種圖騰崇拜,并不是一個(gè)真人。只是到了后來,人們才把古史傳說“擬人化”孝文帝回答曰:“省所上事,深具乃心?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]傅斯年全集.臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1980.
[2]顧潮.歷劫終教志不灰:我的父親顧頡剛.上海:華東師范大學(xué)出版社,1997.
[3]余英時(shí).猶記風(fēng)吹水上鱗.錢穆與中國文化.上海:遠(yuǎn)東出版社,1994.
[4]傅杰.錢穆與甲骨文及考古學(xué).中華文史論叢.
[5]王晴佳.錢穆與科學(xué)史學(xué)之離合關(guān)系(1926~1950).臺(tái)大歷史學(xué)報(bào),2000,12(26).
[6]梁啟超.新史學(xué).梁啟超史學(xué)論著三種.香港:三聯(lián)書店,1980.
[7]譚其驤.本世紀(jì)初的一部著名史學(xué)譯著——《新史學(xué)》.何炳松紀(jì)念文集.上海:上海華東師范大學(xué)出版社,1990.endprint