納蘭容若

劉小川

1960年生于四川省眉山縣?，F(xiàn)供職于四川省眉山市三蘇文化研究院。主要作品有長(zhǎng)篇小說《曖昧》、論著《品中國(guó)文人》《蘇軾：敘述一種》等。

納蘭性德字容若，是生活在清初的一個(gè)特殊的詞人。說他特殊，不單因?yàn)樗前似熳拥堋Ｋ酗@赫的父親，是康熙皇帝的表弟，名列御前一等侍衛(wèi)，卻被漢文化徹底征服。明清易代之際，獸性高漲的清兵在中原、山東、江南大肆屠殺，“揚(yáng)州十日”，殺百姓八十萬(wàn)。“嘉定三屠”，庶民尸骨撐天……然而刀槍歷來殺不死文化。有著千年歷史的楚國(guó)被強(qiáng)秦滅掉了，楚辭卻風(fēng)靡北方，強(qiáng)勢(shì)引領(lǐng)了漢晉唐。南唐滅，李煜的詞開啟了北宋士大夫詞的先河。金兵馬踏洛陽(yáng)、汴梁，燒殺搶奸，北宋變南宋，卻有一大批文化精英成長(zhǎng)起來，接上了北宋文脈。

納蘭容若是征服者的后代反被被征服者的文化征服的一個(gè)例子。

他生平簡(jiǎn)單，性格單純。1655年1月生在北京，人稱冬郎。其父納蘭明珠，嗜殺而貪婪，官場(chǎng)弄權(quán)，翻云覆雨。他一步步爬上去，大權(quán)在握幾十年，巨爪斂財(cái)，刮民脂民膏。年年治河的工程款他居然敢貪去大半，哪管洪水滔滔百姓死活。此人窮兇極惡，與乾隆朝的和珅有一比。

康熙、乾隆二朝，貪官高位橫行。

明珠抓權(quán)斂財(cái)很有一套，卻對(duì)漂亮的女人有點(diǎn)欲近不能。有一次他對(duì)妻子說，某個(gè)女孩的眼睛長(zhǎng)得真好看。第二天，那女孩的兩個(gè)眼珠就放在了玉盤中，呈送給他。眼珠似猶不屈，血淋淋直視明珠。

納蘭容若多半不知道父母干的這些事，可是家里的傳說影影綽綽，像氣味一樣飄過來，消解父親的高大形象。有些東西是躲不開的，例如父親的那張臉，在榮耀的背后似乎還隱藏著什么。不經(jīng)意的舉手投足之間，一張臉會(huì)閃出另外幾張臉。仰望父親的純真小孩不禁把頭低了，甚至扭過頭去，把眼睛閉上。有時(shí)候，夢(mèng)里的情形更可怕……

書上講的都是好的?！叭酥酰员旧?。”

納蘭名句：“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫?！?/p>

詩(shī)人為什么總是惆悵呢？惆悵是積郁的一種結(jié)果，是在漫長(zhǎng)的時(shí)光中成形的情緒。一旦成形，便難消失，其他的生存情態(tài)會(huì)受它牽引。納蘭容若的童年生活幾乎不可考，一般只說榮華富貴。這話太空，看不出個(gè)體差異。古代文獻(xiàn)記載人物的童年都是支離破碎，有礙于生命歷程的探索。

關(guān)于納蘭容若的早年心境，只能靠他的詩(shī)詞反推。

唐詩(shī)宋詞，惆悵是經(jīng)典情緒。這是一種深遠(yuǎn)廣闊而又持久的意緒，且與自然景物緊密相連。柳永詞：“都門帳飲無(wú)緒，留戀處蘭舟催發(fā)?！焙茈y想象古人躲在家里惆悵。即便室內(nèi)生惆悵，也有來自詩(shī)詞的古典情緒的重重包圍；要么他瞅著花木繁盛、曲徑通幽的窗外。

不言而喻，活在鋼筋水泥間，類似惆悵的情緒，生發(fā)的概率比較小。痛，恥，憂，憤，欣悅，快樂，熱烈……皆不復(fù)飽滿。欲望邏輯囂張，使諸多牽魂繞夢(mèng)的情緒趨于式微。戴望舒式的雨巷惆悵，今日難覓蹤跡。欲望邏輯之下，癮頭橫行之處，無(wú)聊與焦慮的生發(fā)率高，覆蓋面大。古人的無(wú)聊是稀罕事。

無(wú)聊之能量聚集的另一個(gè)結(jié)果是：持續(xù)掠奪大地，將自然視為“存貨”。

若干個(gè)體情緒的體量縮小，能量減弱，乃是人類遭遇了現(xiàn)代文明所付出的沉重代價(jià)之一。即如愛情，也不那么激動(dòng)人心了。想當(dāng)年，單是這個(gè)詞的吐出口，已令年輕或不年輕的男女怦然心跳。愛上了一個(gè)人，會(huì)激動(dòng)若干年，恨不得進(jìn)入愛侶的體細(xì)胞。夫妻相互的命運(yùn)關(guān)切，由此生焉。

現(xiàn)在我們回頭看看納蘭性德的生活，主要看他的愛情，順帶說點(diǎn)友情。歷代文人中他是異數(shù)，好像專為愛情而活。

納蘭《側(cè)帽詞》，有一首《贈(zèng)梁汾》，寫給漢人詞客顧貞觀的，其中兩句：“身世悠悠何足問，冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔?！睂懹诙q。豪門公子，對(duì)自己的身世冷笑置之，從頭翻悔，這意味著什么？對(duì)豪門的不屑。不屑從何而來？從漢語(yǔ)藝術(shù)的強(qiáng)大吸引力而來。容若自幼愛在家里的大書房待著，坐在墻角的地板上也能看半天。天光燭光照著紅紅的、被漢字點(diǎn)燃的小臉龐。

大起來，他一味去結(jié)交漢人文士，往往一見如故。

清初，拒絕做漢奸的一流文人大都狂放。顧炎武、陳子龍、張溥、金圣嘆等人壯懷激烈。李漁高才，拒絕仕途。蒲松齡也對(duì)清朝統(tǒng)治者充滿了厭惡，《聊齋志異》表達(dá)很充分。錢謙益阮大鋮則是相反的、附逆迅速的典型。

這一層不宜模糊。猶如岳飛，永遠(yuǎn)是我們敬仰的民族英雄。

納蘭性德這么說：“德也狂生耳，偶然間、緇塵京國(guó)，烏衣門第。”金陵烏衣巷，東晉的王導(dǎo)謝安曾居，系高官大族的符號(hào)。

漢文化的杰出人物皆視門第為無(wú)物。老子莊子孟子開了頭，后繼者綿綿不絕：陶潛李白杜甫蘇軾黃庭堅(jiān)李清照曹雪芹……英國(guó)哲學(xué)家羅素寫過《閑散頌》，大意說文化價(jià)值多為富裕的有閑階層所創(chuàng)造，這與中國(guó)的情形相去甚遠(yuǎn)。中國(guó)的情形如孟子所言：“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，唯士為能?！惫糯缓乐遥r有精神價(jià)值的貢獻(xiàn)。筆者品讀歷代幾十個(gè)大文人，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

王羲之是烏衣巷長(zhǎng)大的貴族藝術(shù)家，但其生存之激烈，遭遇之沉痛，不是常人所能承受的。

納蘭容若是豪門的精神叛逆者，但止于厭倦，不想回首，并無(wú)賈寶玉式的決裂與深廣批判?！皩に计?、從頭翻悔”，這話耐人尋味。視顧貞觀為平生知己，一吐積郁，從頭翻悔烏衣門第。側(cè)帽男人顧貞觀看來是不阿權(quán)貴，清狂惹得納蘭狂。

《詞苑談叢》：“都下競(jìng)相傳寫，于是教坊歌曲無(wú)不知有《側(cè)帽詞》者?！绷鱾鞯囊淮笤?，當(dāng)是相門公子的反叛精神。

無(wú)錫人顧貞觀是條漢子，他敢為朋友吳兆騫兩肋插刀。

側(cè)帽始于南北朝的美男子獨(dú)孤信，偶然歪戴帽，別呈風(fēng)度，一城后生效仿。

據(jù)說納蘭十歲填詞，才華初露。那么他的識(shí)字讀書，從幾歲就開始了。對(duì)這個(gè)生下來就落入富貴窩的小孩來說，雕梁畫棟并不呈現(xiàn)世俗的價(jià)值，方塊字構(gòu)筑的宮殿才是他所迷戀的。漢字閃閃發(fā)光。漢語(yǔ)文化的典籍浩如煙海。他后來參與編印一千八百卷的《通志堂經(jīng)解》，可見學(xué)識(shí)淵博。endprint

納蘭看不見富貴，儒家經(jīng)典也不重視這個(gè)?？鬃又v，富貴如浮云。孟子說得更多，把義置于利之上。詩(shī)詞藝術(shù)從《詩(shī)經(jīng)》起就直指性情。

納蘭性德讀了大量的書，讀透了兩個(gè)字：情，義。

漢語(yǔ)藝術(shù)的好東西，是能夠留住純真的。歷代文豪都是正人君子，書法大家倒有例外，像蔡京、趙佶、董其昌，俱是壞人寫好字。王國(guó)維說納蘭容若“未染漢人習(xí)氣”，是指納蘭擁有游牧民族的那份單純。而單純本身，具有多方指向，預(yù)設(shè)了不同的、甚至相反的可能性。

大書房也是納蘭的避難所，避開內(nèi)心巨大的惶惑：關(guān)于父親的貪婪、母親的兇殘。挖掉美麗女孩眼珠子那種事，肯定包不住。深宅大院那么多人，往來親朋每日不絕，納蘭又高度敏感。善良的心，最易敏感的就是兇殘。明珠連年貪污治河救民的銀子，更是大規(guī)模的兇殘。當(dāng)然，貪官回家，會(huì)及時(shí)端出另一張臉。

納蘭的善良轉(zhuǎn)憂郁，憂郁轉(zhuǎn)孤獨(dú)。青燈黃卷美少年……

家中有些事，意念也碰它不得，更別說開口問。潛意識(shí)脹得太滿，肉身承受艱難。

純真的目光投向純真的面容，女性之美款款而來。北宋宰相晏殊的兒子晏幾道，對(duì)青春女性抱著宗教般的信仰，到七十歲，“面有孺子之色”；一輩子坐擁書城，搬家就是搬書，老婆屢屢側(cè)目。

納蘭詞《減字木蘭花》：“相逢不語(yǔ)，一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮，斜溜鬟心只鳳翹。待將低喚，直為凝情恐人見。欲訴幽懷，轉(zhuǎn)過回闌叩玉釵?！?/p>

表達(dá)青澀之戀：最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞……納蘭府中的女孩子偷偷趕來約會(huì)，又紅著臉兒不說話。李煜寫女英的秘密情奔：“花明月暗籠輕霧，今朝好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋……”開啟了這類撩人情景。

少年幽會(huì)少女，欲訴又止的情狀委實(shí)可愛。紈绔子弟油腔滑調(diào)，本無(wú)青澀可言。曾經(jīng)有個(gè)電影《山楂樹之戀》，試圖表現(xiàn)上世紀(jì)七十年代的純真愛情，卻讓男主角初見女一號(hào)就喋喋不休，表情奇怪地豐富。

納蘭敏感花園中的回闌，后來說：“回闌一寸相思地?！?/p>

初戀的對(duì)象可能是個(gè)侍女，且是離容若比較遠(yuǎn)、不常見面的侍女。彼此在某些場(chǎng)合眉目傳情，靈犀一點(diǎn)通。凝情，幽懷，表明雙方暗暗的愛慕有些日子了。見面語(yǔ)塞，遑論動(dòng)作。愛意飽滿之時(shí)，動(dòng)作倒顯得多余。此間顯現(xiàn)的，便是所謂情緒的豐富性。情緒自足，不勞手忙腳亂。這也是人類求偶的專利。彼此傾心，情細(xì)胞晶瑩剔透，照亮戀人的所到之處。

不難想象，轉(zhuǎn)過回闌的女孩一路“情小跑”，玉釵在手捏出了汗，輕叩聲徹夜回響。

一說納蘭的初戀對(duì)象是他表妹，但詞中的情態(tài)不像。

初戀銘心而無(wú)結(jié)局。豪門大族，公子與侍女發(fā)生故事，老套而又新鮮?？蓱z的侍女或被驅(qū)逐，或受懲罰。想想挖人眼珠子的明珠老婆。

納蘭公子吟詩(shī)誦詞：“淚眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過秋千去?！?/p>

曲子詞在各種文學(xué)樣式中是最能惹發(fā)情緒的，納蘭棲身于詞語(yǔ)，躲進(jìn)內(nèi)心。青澀之戀，澀滯唇齒間。抬眼就看見那侍女的動(dòng)人面容俏麗身影?！扒榈缴钐幥檗D(zhuǎn)薄”，乃是情緒消耗自身的顯現(xiàn)。深情的能量自恃是個(gè)屢攻不克的難題，任何情緒，都會(huì)從它自身脫落，不可能成為情之鈾礦。在這個(gè)意義上說，深情往前一步，便趨于薄情。民間有句老話，“亡人越望越遠(yuǎn)”，堪稱悼亡情緒的經(jīng)典闡釋。一切情緒都有它的時(shí)間形態(tài)。海德格爾強(qiáng)調(diào)，生存闡釋植根于日常生活。海氏對(duì)人類情緒的基礎(chǔ)性研究舉世公認(rèn)。

納蘭刻一閑章“自傷情多”，換言之，這位深陷漢語(yǔ)、漠視門第的公子，生情便是深情，掉進(jìn)去總受傷。情緒的生成模式，連同它的傾向性，一般說來起于童年，且有先天因素。納蘭容若的“存在的疾病”，當(dāng)先于他的身體疾病。他哀嘆自己：“別有根芽，不是人間富貴花。”

生存展不開，情感一再回流，好在淚腺正常。納蘭詞淚多，但沒有給人留下軟弱的印象，他倒是比較堅(jiān)硬。

堅(jiān)硬者情更多，或可稱固情，無(wú)心轉(zhuǎn)移他的注意力，卸掉深情之重。曹雪芹發(fā)明了一個(gè)詞：情情。

方塊字是納蘭容若的情力生長(zhǎng)片劑，又是他愛之疼痛的緩釋膠囊。他的筆下，罕見游牧生活的想象畫面，或可表明，他對(duì)父輩津津樂道的生活記憶置若罔聞。漢文化的強(qiáng)大引力，黑洞般吞噬了他那從祖輩傳下來的集體潛意識(shí)。他多年練騎射，箭術(shù)了得，一度自告奮勇想去打仗，卻沒有沿著這條線去追憶草場(chǎng)牛羊、腰弓奔突。草原游牧民族留在他血液中的單純質(zhì)樸，孩子氣，倒是契合了漢語(yǔ)詩(shī)人們的顯著特征?！罢l(shuí)似東坡老？白首忘機(jī)?！碧諠撆c九江鄉(xiāng)下的素心人打成一片，“樂與數(shù)晨夕”。王維虔誠(chéng)禮佛，“階前虎心善”。陸游八十多歲，猶痛思淪陷的北方，懷念香消玉殞六十年的唐琬。岳飛含恨書寫“還我河山”……

王國(guó)維講納蘭未染漢人習(xí)氣，只說對(duì)了一半。

清朝的漢人，扭曲變形知多少？清初的強(qiáng)行剃頭蓄辮子，對(duì)漢人的侮辱恫嚇已甚：“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》中人物，仍是漢人衣飾發(fā)型、生活方式，曹公深意在焉。

納蘭容若釋放生命能量的兩個(gè)渠道，一是戀愛，二是交友。兩種東西又匯入詞語(yǔ)的表達(dá)。

他有兩首《艷歌》，不知道寫給誰(shuí)的，其一云：“紅燭迎人翠袖垂，相逢長(zhǎng)在二更時(shí)。情深不向橫陳盡，見面銷魂去后思?！饼R梁宮體艷詩(shī)，影響李賀、李商隱不小，而納蘭讀二李甚多?！盎ㄈ葑垣I(xiàn)，玉體橫陳。”橫陳之后情未盡，銷魂女郎去已遠(yuǎn)，公子的思緒依然飽滿。有些男人欲比情大，容若相反。

第二首：“洛神風(fēng)格麗娟肌，不見盧郎年少時(shí)。無(wú)限深情為郎盡，一身才易數(shù)篇詩(shī)。”洛神指曹植描繪的仙女，盧郎指漢代的盧充，艷遇令后人羨慕。

兩首短詩(shī)都提到男女深情?？磥戆l(fā)生在婚前，否則，何必老是二更天才相逢，銷魂后翠袖女郎離開。

納蘭試圖證明：情愛不是和欲望共進(jìn)退。

元好問發(fā)問：“問世間情為何物？直教人身死相許?！眴栔鶈?，帶出了生存的向度，而生存的向度決定意識(shí)的向度。“帶出”本身已經(jīng)是一種答案。男女代代追問，心靈飽受浸潤(rùn)。終極追問，通常沒有答案。梵高苦苦追問：我們是誰(shuí)？我們從哪里來？我們到哪里去？endprint

泛欲的年代，心之不靈成常態(tài)。

容若這類人“自傷情多”，而另一類人自傷欲多。情多也傷人?！疤烊粲星樘煲嗬稀?，李賀的句子說到了極致。

應(yīng)該說，這里的所謂情多，來自比情愛更高的層面：對(duì)女性的命運(yùn)關(guān)照。缺了命運(yùn)關(guān)照，多情不可逆轉(zhuǎn)地指向?yàn)E情。

納蘭容若騎射、讀書，日復(fù)一日?！伴]門掃軌，蕭然若寒素?！毕喔懈吖倜魅缭?，他不感興趣?！皳頃鴶?shù)千卷，彈琴詠詩(shī)，自?shī)蕫偠选！备赣H忙于官場(chǎng)拼搏，回家的時(shí)候少。一個(gè)人面對(duì)幾千卷書，仰望那一座座漢文化的高峰，“仰之彌高”。寶藏原來是越挖越多。單純的進(jìn)入避免了泥古，性情引領(lǐng)學(xué)問，一似晏幾道“玩思百家”。板凳一坐十年冷，而血液的熱度不減反增。

蘇軾名言：“動(dòng)出于精，靜守于神。動(dòng)靜即精神。”

納蘭性德在馬背上運(yùn)思，在書齋里神游，動(dòng)靜渾成一體，悟性由此生焉。下筆直指性情，端賴直覺性的瞬間把握。他的少年時(shí)期活動(dòng)范圍小，如果一味坐書齋，冬郎變冬烘也未可知。另外他撫琴長(zhǎng)吟，偷偷戀愛，強(qiáng)化了身心的敏感。

總之，納蘭容若十七八歲，伏下了愛的愉悅與疼痛的不同尋常的潛能。

他是國(guó)子監(jiān)的學(xué)生，十八歲考上舉人，幾年后入仕也順利，但是看不出他為此興奮。結(jié)識(shí)徐乾學(xué)、朱彝尊、嚴(yán)繩孫等儒者文人，則是他生活中的大事，秋水軒唱和，淥水亭雅集，忙得顛顛的，十分快活。淥水亭在納蘭府中，水上風(fēng)景自是一流。文人墨客穿梭，美酒佳肴伺候。漢文化的藝術(shù)沙龍，以王羲之為首的山陰（紹興）蘭亭盛會(huì)，以蘇東坡為首的汴京西園雅集，具有劃時(shí)代的符號(hào)意義。納蘭干這事特別起勁，一心要追慕古之大賢?？上Ц刹婚L(zhǎng)，斷斷續(xù)續(xù)的。漢族文人多受打壓。名滿天下的朱彝尊落拓江湖，徐乾學(xué)犯了科場(chǎng)案……

身居豪門，心系江湖，然而江湖太遙遠(yuǎn)，自由逍遙只是夢(mèng)想。生存還是展不開，潛能依然封閉。

《浣溪沙》：“殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更。更無(wú)人處月朧明。 我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。斷腸聲里憶平生?！?/p>

豪門公子，卻在斷腸聲里憶平生。這一句可對(duì)應(yīng)“身世悠悠何足問，冷笑置之而已”。從中透出的豪門消息，與榮華富貴毫不相干。詩(shī)人棲身于自己的內(nèi)心縱深，活向漢語(yǔ)經(jīng)典。他希望擁有某種嶄新的生活方式，切斷某些童年記憶。希望閃閃爍爍，有時(shí)清晰，有時(shí)模糊。

錦衣玉食，落落寡歡。惆悵不是杜撰，不是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。納蘭性德的固執(zhí)可見一斑。固執(zhí)也屬常態(tài)，平日里他意識(shí)不到。

納蘭容若很少招惹那些芳姿各異的女孩兒。富貴看不見，美色是看得見的。多情男人，美色向他涌逼。唐詩(shī)宋詞千般描繪。“詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪?！鼻釉~在五代稱艷科，北宋士大夫詞拓寬了境界，寫男女，含蓄典雅。美感橫陳而不是玉體橫陳，情緒飽滿而不是欲望囂張。納蘭但凡縱身，一定落入情窟。八旗子弟那么多，誰(shuí)像他這樣呢？歷代王公貴族、高官巨賈的后代，縱欲死得年輕的，是天文數(shù)字。宋神宗十幾個(gè)兒子，少年玩女色玩死了七八個(gè)，而孔子早有告誡：“少年，戒之在色?！?/p>

納蘭深情，于是不濫情。這里邊是否有某種規(guī)律性的東西？蘇東坡不與美好之物過度糾纏，蓋因他操心廣，生命噴射點(diǎn)多。納蘭為何不濫情？十八九歲血?dú)獬渑?，念頭一岔就奔邪路去了。幽會(huì)侍女初嘗大餐，侍女不見了，他為何不復(fù)如法炮制？

漢語(yǔ)藝術(shù)層層包裹他，另外，童年的某些體驗(yàn)催生了憂郁。

惆悵客與摧花客，一般說來不兩立。

情愛軀懸置，潛能蓄勢(shì)待發(fā)，這時(shí)候愛情跟著婚姻來臨，盧氏嫁入納蘭府。父母包辦的婚姻通常有個(gè)磨合期，幾個(gè)月下來，納蘭、盧氏漸漸情投意合。甜蜜的小日子在蜜月之后，卿卿我我，耳鬢廝磨。納蘭對(duì)盧氏并非一見鐘情，而大家閨秀盧氏接受他，也有個(gè)心理過程。知識(shí)女性尤其如此，盧氏讀書不少。所謂靈犀一點(diǎn)通，是指心靈的通道幽曲而微妙，異于竹筒子式的直白。靈犀變成竹筒，婚姻趨于無(wú)味。試想竹筒的兩端，夫妻吹氣玩玩可也。

納蘭忙公事，回家又編訂《通志堂經(jīng)解》，寫《淥水亭雜識(shí)》（書中不乏詩(shī)歌藝術(shù)的洞見），忙碌之余有愛情，這狀態(tài)多好。情侶一天到晚盯著對(duì)方愛，那愛意不能持久。李清照與趙明誠(chéng)在山東青州有過十年好時(shí)光，趙是金石學(xué)家，古物字畫收藏極豐，李清照幫他整理，尋文物走鄉(xiāng)串戶。登泰山絕頂?shù)昧斯疟?，雙雙狂喜。愛著且有事干，愛巢不單調(diào)。賭書潑茶成經(jīng)典故事：拿圖書的某頁(yè)某句較量記憶力，勝者大笑而起，茶潑了一地。易安居士喜滋滋嘆曰：“老是鄉(xiāng)可也！”那十年，她幾乎不填詞。幸福的女人靜悄悄。

夏季某一天，大雨忽傾盆，盧氏慌忙拿雨傘護(hù)住幾朵嬌嫩的花，不顧自己淋成了落湯雞。這事傳為趣談。

納蘭歸家晚時(shí)，她就在燈下趴著，做夢(mèng)也在等他，嬌媚之狀可掬。

她努力看書撫琴，要做丈夫的知音。不棄女紅千針萬(wàn)縷。逛花園，蕩秋千，誦新詩(shī)。懷孕了，納蘭每日喂她羹湯，陪她漫步夕陽(yáng)……

可是她難產(chǎn)死去了。結(jié)婚只三年，一千天。纖纖玉手拽不住，慢慢滑向了陰間。時(shí)為五月，艷陽(yáng)高照卻不啻天昏地暗：納蘭直欲隨盧氏而去。

深愛者陰陽(yáng)永隔，這是人類永恒的絕望。

盧氏停棺于寺廟，納蘭常去陪她。歸來空堂，楊花似雪。詞語(yǔ)的功能緩緩啟動(dòng)，方塊字呈現(xiàn)為愛之疼痛的緩釋膠囊。詞語(yǔ)緩沖痛苦。當(dāng)初李煜失掉娥皇，投井未遂，形銷骨立，眼睛也直了，隔數(shù)月才提筆寫詩(shī)悼亡。

納蘭詞《畫堂春》：“一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰(shuí)春。 槳向藍(lán)橋易乞，藥成碧海難奔。若容相訪飲牛津，相對(duì)忘貧?！?/p>

詞中三個(gè)典故，講的都是神仙愛侶。納蘭用典多而不滯，是因?yàn)榍榱ω灤┝斯适隆Ｋ杂捉鶡o(wú)邊的典故，填詞隨手拈來，皆能生動(dòng)。“一生一代一雙人”原是駱賓王的句子，納蘭取為己用，轉(zhuǎn)成新鮮。“爭(zhēng)教兩處銷魂”，令人聯(lián)想蘇軾的悼亡經(jīng)典“十年生死兩茫茫”。

“天為誰(shuí)春”，說盡斷腸事。

中南大學(xué)的楊雨教授講納蘭容若，頗具韻致。endprint

納蘭詞《浣溪沙》：“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事細(xì)思量。 被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。”

失去的時(shí)光重現(xiàn)，備感眼前西風(fēng)涼。憑吊者在窗外，窗內(nèi)自動(dòng)閃出昔日的生活點(diǎn)滴：醉酒春睡重，賭書潑茶香。盧氏孩子般地俏動(dòng)?jì)尚?，憨憨護(hù)花，還跟他戶內(nèi)戶外玩捉迷藏……當(dāng)時(shí)越尋常，如今越不尋常。疼痛。無(wú)助。詞語(yǔ)的精當(dāng)表達(dá)釋放一些能量。一日想她百十回，閃過那些看上去很難被消解的場(chǎng)景。但事實(shí)上，情緒的時(shí)間性未能中斷，回首一次，回首之物能量稍減。怕的是不堪回首，不敢回想，詞語(yǔ)的緩釋功能派不上用場(chǎng)。

納蘭容若的深情是朝著死亡的，類似市井的絕望喊叫：我不想活了！

如果亡人望不遠(yuǎn)，那么活下來的未亡人就可能出大問題。

納蘭的生存原本展開艱難，諸多世俗價(jià)值他視為無(wú)物。專為情生，卻被情傷。最在乎的東西最能傷人。

亡人越望越遠(yuǎn)……遠(yuǎn)去的速度因人而異。詞語(yǔ)讓失去的時(shí)光重現(xiàn)，又消耗那重現(xiàn)的一切，顯現(xiàn)為詞語(yǔ)的雙重功能。換言之，詞語(yǔ)在拉近的同時(shí)又在推遠(yuǎn)。不獨(dú)詩(shī)也，日常語(yǔ)言也如是。

《存在與時(shí)間》的生存闡釋是細(xì)到毫厘的?！笆澜缒耸且蚓壜?lián)絡(luò)之整體?！迸逡蚓壜?lián)絡(luò)，卻是困難重重。法國(guó)現(xiàn)象學(xué)大師梅洛·龐蒂，曾因“一個(gè)杯子就能搞出一套完整的哲學(xué)”而激動(dòng)得臉發(fā)白，手發(fā)抖。

此系題外話，順帶一說。

且看納蘭如何傷心。

《臨江仙》：“點(diǎn)滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當(dāng)初。欲眠還展舊時(shí)書。鴛鴦小字，猶記手生疏……”

鴛鴦小字是盧氏的遺墨，字如其人，一筆一劃如情態(tài)。

《蝶戀花》：“辛苦最憐天上月，一昔如環(huán)，昔昔都成玨。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱……”

意境化用“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。

沒辦法，絕望的人只能面對(duì)絕望，無(wú)助者到頭來仍歸于無(wú)助。蘇東坡的生存波瀾壯闊，幾千年罕有其匹，所以他能蕩開去，于永恒的無(wú)助之深淵中升起永恒的祝福：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！?/p>

納蘭容若續(xù)娶官氏，悶悶不樂。昔日彌漫了今天，“曾經(jīng)”向未來蜂擁。另有一妾顏氏，已為他生一子，他還是不樂。這就是曾經(jīng)滄海難為水、除卻巫山不是云了。

三年盧氏，百年?duì)炕辍?/p>

又是一個(gè)深度生存之典范，古往今來的好作家莫不如此。

眼下納蘭詞廣泛流行于中學(xué)生，真好。純真不多的年代，當(dāng)慢慢補(bǔ)上純真，修復(fù)尚可眺望的生活的完整性，或曰生活之意蘊(yùn)層。

《木蘭花令》：“人生若只如初見，何事西風(fēng)悲畫扇？等閑變卻故人心，卻道故人心易變。 驪山語(yǔ)罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿?！?/p>

詞的副題：決絕。納蘭與誰(shuí)絕交搞不清楚。初見指初次交往，卻被廣泛誤讀為男女永如初見之新鮮。這誤讀很有趣。詞中用唐玄宗楊貴妃的典故，令人容易相信寫男女分手。

古今很多書，都是被誤讀。誠(chéng)如薩特所言，寫作是作家發(fā)出的召喚，怎么聽則由讀者來定。

王國(guó)維稱，納蘭“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”。這話什么意思？何謂自然之眼？事物的本質(zhì)性結(jié)構(gòu)自動(dòng)向詩(shī)人呈現(xiàn)么？回到事物本身是一件難之又難的事情，前提要讓形形色色的意見、觀念懸擱起來。存在即事物的在場(chǎng)狀態(tài)，看見某物意味著忽略另外一些東西。

納蘭的眼睛看見什么？看見生存之向度帶給他的一切。

二十多年棲身漢語(yǔ)，生活在別處，浸淫于無(wú)限的典故，身邊的雕梁畫棟倒像是虛置?！皠e有根芽，不是人間富貴花?！奔{蘭容若的意之所向很明確，不屑富貴花，專心培育詞語(yǔ)之花。詞語(yǔ)之花就是他終身追尋的情花，二花本一樹。由此贏得孩子般的單純，而這種單純乃是杰出的漢語(yǔ)詩(shī)人之常態(tài)。屈原若是不單純，哪會(huì)去投汨羅江？即如杏壇講學(xué)、周游列國(guó)的孔夫子，也有幾分孩子氣的。

棲身理想，人會(huì)單純。

利益糾纏的功利年代，人與社會(huì)，人與自然，人與人，人與自身，“四重分裂”導(dǎo)致了諸多個(gè)體的一團(tuán)亂麻，催生了一堆疑難雜癥。古典詩(shī)詞不失為解毒劑。

納蘭性德作為皇帝的一等侍衛(wèi)，三品武官，經(jīng)歷了一些事，而情感世界未動(dòng)分毫?？梢娝那楦枚嗝瓷?。顏、官二氏替代不了盧氏。傳宗接代的責(zé)任抹不去對(duì)愛的自由追求。

納蘭一根筋，一根筋才有好作品，盯著某些情緒不放?！稊M古》詩(shī)有云：“予生未三十，憂愁居其半。心事如落花，春風(fēng)已吹散?！闭共婚_的生存收縮為憂愁之屋。納蘭長(zhǎng)居“憂愁屋”，眼觀鼻，鼻觀心。春風(fēng)秋雨惹思緒。

他跟隨乾隆北出山海關(guān)，下筆見空靈?！堕L(zhǎng)相思》：“山一程，水一程。身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。 風(fēng)一更，雪一更。聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲?！?/p>

另如《菩薩蠻》中的佳句：“塞馬一聲嘶，殘星拂大旗。”

可惜這類詩(shī)詞不多。胸中萬(wàn)卷書，腳下并無(wú)萬(wàn)里路。沿著這條路，文化先賢們標(biāo)示了生存的審美境域。畢竟晉唐宋氣象，后人再難企及。魯迅說：“一切好詩(shī)，在唐已經(jīng)寫完?！?/p>

兩宋三百年，好詞也幾乎寫完，豪放，婉約，曠達(dá)，清麗，群峰聳峙。明清詞人很難擺脫“影響的焦慮”，納蘭詞多用典，多化用前人的句子，可見前人的影響無(wú)處不在。他自言，對(duì)五代的《花間詞》有偏愛。

“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。”

納蘭動(dòng)一回情，人就瘦一圈。情愛的模式規(guī)定了身體。

好朋友顧貞觀為他牽線搭橋，使他與江南才女沈宛走到一起。雙雙墜入情網(wǎng)，從江南愛到北京。這一年納蘭容若三十歲，《飲水詞》流布市井，曹雪芹的祖父曹寅稱贊：“家家傳唱飲水詞，納蘭心事幾曾知?！奔{蘭心事，縈繞愛情。他與漂亮而多才的沈宛熱戀：“但有玉人常照眼，向名花、美酒拼沉醉。”可是按清祖訓(xùn)，滿漢不能通婚。滿尊漢卑，挑戰(zhàn)漢人的自尊心，打壓漢人的精氣神。沈宛又是才高貌美性烈，做小妾不甘，半年后走人，回到了江南。納蘭容若從炎夏一下子步入了嚴(yán)冬。分手詞《采桑子》：“而今才道當(dāng)時(shí)錯(cuò)，心緒凄迷。紅淚偷垂，滿眼春風(fēng)百事非。 情知此后來無(wú)計(jì)，強(qiáng)說歡期。一別如斯，落盡梨花月又西?！?/p>

納蘭公子生情，總是一往情深。

當(dāng)初陸游于紹興沈園別唐琬，寫下著名的《釵頭鳳》?！皷|風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索，錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！”唐琬和曰：“怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞！”

納蘭容若的情愛與表達(dá)，隔數(shù)百年追和了陸放翁。

暮春告別沈宛，仲夏撒手人寰。

頭一天納蘭尚與朋友飲酒，忽然就病倒了，七天不出汗。乾隆派來的御醫(yī)束手無(wú)策。情之滔滔大回流，堵塞了全身所有的毛細(xì)血管。這種病，應(yīng)該叫做“情病”，歸屬于所謂“存在的疾病”。

納蘭性德亡于1685年5月30日，這一天是盧氏的忌日。

責(zé)任編輯 陳蕾endprint