無果的追尋:品欽《葡萄園》的空缺藝術(shù)

劉曉暉，馬雪嬌

(大連外國語大學(xué) 應(yīng)用英語學(xué)院，遼寧 大連 116044)

“追尋”是文學(xué)永恒的主題。自從盤古開天之日起，人類就注定了漂泊和追尋的命運(yùn)。人人都在追逐著心底的夢想，尋覓物質(zhì)與精神的家園。在后現(xiàn)代主義作家筆下，追尋仍然是生命存在的一種主要方式。然而，后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中的追尋與傳統(tǒng)文學(xué)作品中的追尋有著根本的不同。傳統(tǒng)文學(xué)作品中主人公的追尋意在實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，探求終極真理，而后現(xiàn)代文學(xué)作品中的主人公追尋意在尋找不確定性的自我。品欽小說中的人物面對的是一個失去了確定意義的世界，因此避免不了對人生的存在主義思考?！耙饬x”不再是品欽小說中人物追尋的終極目標(biāo)，在一個捉摸不透、破碎不堪的空缺世界里，主人公對自身身份、性格、命運(yùn)的追尋難逃無果的命運(yùn)，生活在后工業(yè)時(shí)代的他們注定了“無家可歸”。

一、“不可或缺”的文本空缺

幾千年來，完整律一直都在敘述理論領(lǐng)域里保持著霸主的身份。而法國作家羅伯格里耶則提出在小說創(chuàng)作中應(yīng)打破傳統(tǒng)文學(xué)的整體觀，認(rèn)為新小說應(yīng)該是具有“空缺”的小說[1]。傳統(tǒng)的小說形式再現(xiàn)的是傳統(tǒng)的世界——一個穩(wěn)定的、和諧的、延續(xù)的、可以完全理解的世界，而后現(xiàn)代的世界已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。后現(xiàn)代社會正在遭受著工業(yè)文明的侵襲和破壞。浮躁的人們在這種侵襲中變得萎靡不振，迷失自我。后現(xiàn)代小說動搖了傳統(tǒng)的二元對立思維模式，瓦解了形而上學(xué)中的確定意義，失落了傳統(tǒng)思維模式中的確定意義。在知識爆炸的后工業(yè)社會中，現(xiàn)實(shí)的一切都是不確定的、模糊的、混亂不清的。羅伯-格里耶認(rèn)為，不確定性其實(shí)就是一種空缺性，不確定的現(xiàn)實(shí)說到底是一種具有空缺性的現(xiàn)實(shí)。正是這種現(xiàn)實(shí)的空缺性決定了新一代文學(xué)家不再對現(xiàn)實(shí)作那種充實(shí)無用、明白易解的簡單敘述，也正是現(xiàn)實(shí)的空缺性決定了新一代文學(xué)家用具有“空缺”的藝術(shù)文本去重構(gòu)具有“空缺”的世界。品欽的小說《葡萄園》就是空缺藝術(shù)的典型文本，小說中的人物都經(jīng)歷了體現(xiàn)空缺性本質(zhì)的無果追尋。

二、人物本質(zhì)的空缺

《葡萄園》是美國當(dāng)代著名后現(xiàn)代派作家托馬斯·品欽(1937—)晚期的作品，展現(xiàn)的是二戰(zhàn)結(jié)束后，美國越戰(zhàn)失敗的社會現(xiàn)狀。當(dāng)時(shí)的人們對生活失去了信心，迷失了方向。他們所追求的生活與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)。那時(shí)的現(xiàn)實(shí)世界支離破碎、模糊不清、毫不確定，可以說從精神到物質(zhì)都充滿了空缺。在這樣混亂、毫無秩序的后現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代里，作為小宇宙的人再也不是有著某種先在的固定不變的本質(zhì)的完美實(shí)體，而是一個本質(zhì)空缺的空框，人的存在既無確定的起點(diǎn)，亦無確定的終點(diǎn)，是一種永遠(yuǎn)敞開著不斷變化著的狀態(tài)和過程。人只能也必須在虛無中創(chuàng)造出自己的本質(zhì)，所以品欽筆下的追尋者之所以能在結(jié)果幾乎無望的情況下執(zhí)著不懈，就是因?yàn)樽穼な亲屗麄兲钛a(bǔ)自身不確定性空缺、“保持活力”的一種手段。對他們而言，只有在不斷填補(bǔ)自身空缺的過程中才能體會到生命的活力。在這樣一個失去終極意義、到處都是空缺的世界里，自身具有空缺性的人們無論多么不懈努力都會終將一無所獲。

1.身份的“千瘡百孔”

羅伯·格里耶認(rèn)為：“新小說家筆下人物的最鮮明的特征在于‘他是千瘡百孔的，各個方面都是千瘡百孔的，他的敘述、存在與現(xiàn)實(shí)都是有缺口破洞的’?！盵2]《葡萄園》中普蕾麗的母親——弗瑞尼茜就是一個身份千瘡百孔式的人物。她的身份到底是什么直到小說的結(jié)尾依舊是個不解之謎。弗瑞尼茜是沖浪學(xué)院學(xué)生革命電影制作團(tuán)體24fps的攝影師，每天用攝像機(jī)記錄著聯(lián)邦政府對革命學(xué)生運(yùn)動的鎮(zhèn)壓和殘酷迫害。由于她揭露了聯(lián)邦政府殘酷的本來面目而遭到聯(lián)邦政府的追捕。她強(qiáng)烈反對美國政府聯(lián)邦制度，一直努力追尋著一種完美的社會主義制度。但她又是聯(lián)邦檢察官布洛克·馮德的情婦，在沖浪學(xué)院學(xué)生成立的“搖滾人民共和國”與政府進(jìn)行對抗的運(yùn)動中被情人馮德利用成了殺害學(xué)生運(yùn)動領(lǐng)袖韋德的間接兇手。弗瑞尼茜到底是一個革命者還是一個叛徒？如果她是叛徒，那么在小說結(jié)束時(shí)，她卻依然在逃避聯(lián)邦政府的追捕。如果她是革命者，她卻殺害了自己的革命領(lǐng)袖，她的革命伙伴都厭惡她，認(rèn)為她是一個叛徒。直至小說結(jié)束依然無法確定弗瑞尼茜的身份到底是什么，她成了一個身份空缺的人物。是什么讓弗瑞尼茜成為這樣一個空缺性的人物呢？她生活于二戰(zhàn)后至20世紀(jì)70年代的美國，當(dāng)時(shí)美國人民飽嘗戰(zhàn)爭之苦，戰(zhàn)爭不僅毀滅了他們以往的榮耀和夢想，也顛覆了他們固有的他們優(yōu)于任何民族的傳統(tǒng)觀念，使美國人民迷失自我，尋找不到自我存在的確定性，任何事物都不再是完美無缺的實(shí)體而是充滿空缺的不確定的事物。在這樣混亂迷茫到處充滿空缺的社會中，弗瑞尼茜注定是一個空缺性的人物。她希望通過電影尋找到生活的意義及確定意義的自我是無法實(shí)現(xiàn)的。弗瑞尼茜本身就是一個身份空缺性的人。在一個失去終極意義的世界里，一個空缺性的人在一個萬物都是模糊的不確定的混亂的后工業(yè)時(shí)代無法追尋到真實(shí)的自我。她注定追尋無果，迷失自我。

2.性格的“千瘡百孔”

跟傳統(tǒng)小說美學(xué)的尺度相比，新小說的人物沒有確定的性格，僅有“沒完沒了的動作、轉(zhuǎn)瞬即逝的思想、模糊不清的夢幻、懸而未解的意識、脆弱不堅(jiān)的愿望”[3]?！镀咸褕@》中的女忍者DL就是不確定性多重性格的矛盾體。在十幾歲時(shí)她是一個具有叛逆性格的問題少女，逃學(xué)、打架無所不做，趁父母不在家偷偷離家出走向日本武士學(xué)習(xí)忍術(shù)。“有一天正巧父母雙雙出門，她把必需品裝入一個小軍用包，……就不辭而‘溜走’了，離開前連她自己的那間屋子都沒有再看一眼?！盵4]133DL是一個叛逆的沒有責(zé)任感的人。她絲毫沒有留戀自己的家，拋棄了父母而置他們的感受于不顧。但從另一方面看，DL又是一個忠于日本忍術(shù)的女忍者。作為忍者她要為自己的行為負(fù)責(zé)并且遵循忍者義理規(guī)則的約定，終生不得違背自己的誓言。在用忍術(shù)誤傷武志之后，她勇敢地承擔(dān)了照顧隨時(shí)會病發(fā)身亡的武志的責(zé)任，并且?guī)椭渲救ネ瓿伤氖姑?。她認(rèn)為那是她應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)，因?yàn)樗切攀爻兄Z的女忍者。然而，她真的是信守承諾的忍者嗎？如果是那樣的話，她為什么違背忍者應(yīng)該目空一切、心無雜念、不可有殺念的信條而依然參加沖浪學(xué)院學(xué)生組織反政府革命團(tuán)體，并且利用忍術(shù)對付聯(lián)邦政府警察的鎮(zhèn)壓？她的行為導(dǎo)致鎮(zhèn)壓者死于非命。女忍者DL到底是一個什么樣性格的人？品欽展現(xiàn)的是一個充滿不確定性性格并且自相矛盾的人。后工業(yè)時(shí)代科技高速發(fā)展，尤其是“振奮人心的、假設(shè)眾多的、駭人聽聞的物理學(xué)正在消耗著任何堅(jiān)固與穩(wěn)定的物質(zhì)廢墟”[5]。在這樣一個世界中，沒有任何固定而充實(shí)的物質(zhì)。世界是液態(tài)的、陌生的、動蕩的、荒謬的。在這樣世界中的人注定是具有不確定性空缺的人，所以女忍者DL和其他事物一樣注定具有不確定性的空缺，無法成為傳統(tǒng)文學(xué)里完美無缺的人物。

3.命運(yùn)的“千瘡百孔”

傳統(tǒng)的文學(xué)作品中各個主人公所追尋的真理和終極意義在后現(xiàn)代的世界中早已消失不見，后現(xiàn)代作品中真理的意義，只不過是永無休止的追尋游戲罷了。沒有人知道他們的命運(yùn)最終會走向何方，人生到底怎樣，因?yàn)樗麄兲幵谝粋€到處都是空缺的時(shí)代。他們自己的命運(yùn)都是千瘡百孔的。緝毒警察海克特十年前還在為自己所追尋的完美制度不懈努力。他要將一切反對美國聯(lián)邦制度的人送進(jìn)監(jiān)獄，通過教育改變他們反政府的想法?！昂？颂乜赡軙r(shí)時(shí)想把索伊德卡通般消滅”[4]22。?？颂孛刻於荚谟?jì)劃如何將索伊德等吸食毒品與幻覺劑的嬉皮士們抓進(jìn)監(jiān)獄，以改變他們反政府的想法與行為，構(gòu)建完美和諧的美國聯(lián)邦政府。然而，在這樣一個失去意義的時(shí)代，?？颂氐男袨椴]有讓他尋找到生命的價(jià)值，卻使他的命運(yùn)出現(xiàn)了嚴(yán)重空缺。因此，他將自己的希望寄托在娛樂圈之中，希望可以借此填補(bǔ)自身命運(yùn)的空缺從而成為一個完美的成功人士。“我不相信你竟然想進(jìn)入娛樂界，我一直認(rèn)準(zhǔn)了你是真格的恐怖分子，給政府賣命。你說的什么裁呀攝呀的時(shí)候，……嘿，這會兒我看見斯蒂芬·斯皮爾伯格了?！盵4]54?？颂卦诂F(xiàn)實(shí)生活中沒有實(shí)現(xiàn)其人生的意義，而將其希望寄托在他將要拍攝的電影身上，但是直至小說的結(jié)尾依然無從得知他想要拍攝一部什么樣的電影。為什么會出現(xiàn)這樣的結(jié)果？因?yàn)楹？颂厥且粋€生活在意義失落到處充滿空缺時(shí)代的空缺性的人，他無法在一個充滿不確定性的后工業(yè)時(shí)代尋找到拯救美國人民的迷茫混亂生活的道路。就連他自己也不確定要拍攝一部什么樣的電影來挽救處在迷茫混亂的美國人民。戰(zhàn)后的美國處在動亂、毒品泛濫的時(shí)代，政府承諾的完美生活并沒有實(shí)現(xiàn)，人們感到生活無望，迷失自己。在這樣一個時(shí)代，?？颂氐拿\(yùn)注定是千瘡百孔的，他非但沒有實(shí)現(xiàn)美好的夢想，反而將自己變成一個逃犯。命運(yùn)弄人，抓人者反被抓。在這樣一個信仰失落、道德淪喪、人情冷漠的無情的后工業(yè)化社會里，?？颂赝瑯幼⒍ㄗ穼o果，迷失方向。

三、無家可歸的“游魂”

“無家可歸是在世的基本方式，雖然這種方式日常被掩蔽著?！盵6]海德格爾所言的“無家可歸”在格里耶看來則凸顯為人物精神與物質(zhì)的空缺性?！镀咸褕@》中的人物不但自身本質(zhì)具有空缺性，家對于他們來說也是空缺的。他們都是無家可歸的漂流者，沒有一個當(dāng)下真正意義的家是他們的歸屬，在精神的家園中他們也是無家可歸的游魂?！镀咸褕@》描寫了20世紀(jì)60年代在經(jīng)歷了二戰(zhàn)與越戰(zhàn)后美國人民的生活。美國人民迷失了方向，無法尋找到聯(lián)邦政府所謂的理想的生活方式與生活環(huán)境。小說主人公索伊德就是一位迷失自我而無家可歸的老嬉皮士。由于情敵布洛克的迫害，索伊德成了私自窩藏毒品的罪犯，他的家被聯(lián)邦政府緝毒隊(duì)征用為辦公場所。為了躲避布洛克的追捕，索伊德四處流浪，東躲西藏。他失去了與女兒普蕾麗相依為命的物質(zhì)家園，成為一名無家可歸的流浪漢。雪上加霜的是，索伊德等老一代嬉皮士所追求的理想中的搖滾音樂共和國因聯(lián)邦政府的鎮(zhèn)壓及革命同志的背叛而以失敗而告終。他的追尋既沒能成就什么偉大的事業(yè)，也沒有得到任何的人生啟迪，在這樣一個失去終極意思的后現(xiàn)代世界里，無論索伊德如何苦苦追尋，都一無所獲，最終無論在精神上還是現(xiàn)實(shí)生活中，他都依然是一位無家可歸的流浪者。

普蕾麗同樣遭受了“無家可歸”的悲慘命運(yùn)。在后現(xiàn)代這個科技與信息高速發(fā)展的時(shí)代，人被物化了，剩下的只是冰冷的物質(zhì)追求。普蕾麗就是這種“物化”世界中的一個苦命人，一個無家可歸的“游魂”。普蕾麗由于母親情人的迫害不得不離開她與父親相依為命的家。失去家庭溫暖的她，希冀尋找到多年未曾見面的母親弗瑞尼茜，得到母親的關(guān)愛，在精神上回到愛的家園。但是當(dāng)她見到母親時(shí)，一切的幻想都隨之破滅。母親沒有像她想象中那樣給自己一個擁抱，關(guān)切地詢問自己十幾年的生活是怎么樣度過，是否快樂開心，甚至連一句話都沒有和普蕾麗說。母親只是給了她一個冰冷的眼神。她絲毫沒有關(guān)注自己的女兒而是在擔(dān)心自己那無法兌換的支票。母親冰冷木然的態(tài)度，讓普蕾麗失望而去?！拔锘α繜o處不在，人在逐步喪失靈魂?！盵7]在這樣的社會環(huán)境之下，普蕾麗注定會成為“無家可歸”的孩子。

四、結(jié) 語

托馬斯·品欽在《葡萄園》中呈現(xiàn)了顛覆傳統(tǒng)式的追尋之旅，其追尋的過程遠(yuǎn)比結(jié)果更重要。人類的精神家園日益衰敗——信仰失落、道德淪喪、人情冷漠、社會無情。在這樣一個到處充滿不確定、到處充滿空缺的世界中，追尋注定達(dá)不到終極彼岸。在科技高度發(fā)展的今天，人類是擁有了一切，還是喪失了一切？無論怎樣，自身具有空缺性的主人公們依然不懈努力地追尋，他們將永遠(yuǎn)“在路上”，因?yàn)閷λ麄兌宰穼さ倪^程是保持鮮活生命力的源泉，是填補(bǔ)自身空缺的一種方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]張維嘉.羅伯-格里耶與當(dāng)代西方文化思潮[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2010:243.

[2]羅伯-格里耶.為了一種新小說[M].余中先,譯.長沙：湖南文藝出版社，2011：616

[3]羅伯-格里耶.重現(xiàn)的鏡子[M].杜莉,楊令飛,譯.長沙：湖南文藝出版社，2011:233.

[4]品欽.葡萄園[M].張文宇,譯.南京：譯林出版社，2000.

[5]羅伯-格里耶.科蘭特的最后的日子[M].余中先,譯.長沙：湖南文藝出版社，2011:234.

[6]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999:318.

[7]孫萬軍.美國文化的反思者——托馬斯·品欽[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011:187.