凋零的美國南方文化
——論《欲望號(hào)街車》中的南北方文化沖突

馬喜文，呂春媚

(1.東北財(cái)經(jīng)大學(xué) 國際商務(wù)外語學(xué)院，遼寧 大連 116025； 2．大連外國語大學(xué) 英語學(xué)院，遼寧 大連 116044)

一、引 言

在所有的文學(xué)體裁中，美國戲劇的發(fā)展歷史是最短的。直到20世紀(jì)早期，一些美國的本土劇作家才相繼出現(xiàn)。1920年到1960年期間，美國集中出現(xiàn)了一批國內(nèi)外知名的劇作家，這在美國歷史上是史無前例的。其中一些作家開始關(guān)注當(dāng)時(shí)最為熱門的社會(huì)問題——南北方文化沖突。1861年到1865年的南北戰(zhàn)爭對(duì)美國的政治和文學(xué)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。南方最終的失敗造成了南方傳統(tǒng)生活方式的毀滅和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的淪喪，貴族淪為平民，工廠取代了農(nóng)田，曾經(jīng)一度繁榮的南方文化逐漸走向衰敗。戰(zhàn)前，南方人富庶的生活給他們帶來了優(yōu)越感，優(yōu)雅的生活方式已經(jīng)在他們的記憶中根深蒂固。戰(zhàn)后，他們不能接受失敗，也不能應(yīng)對(duì)生活中出現(xiàn)的新困難，只能一味地沉浸在對(duì)昔日榮耀的回憶中。這時(shí)，美國文壇上出現(xiàn)了很多現(xiàn)實(shí)主義作家，他們關(guān)注平民百姓的現(xiàn)實(shí)生活，如何走出南方戰(zhàn)后的困境成為這些現(xiàn)代作家的話題。他們將作品中的人物置身于南北兩種文化中，就像是田納西·威廉姆斯《欲望號(hào)街車》中的布蘭奇和米契一樣，在不斷探索中找尋擺脫困境的出路。

田納西·威廉姆斯(Tennessee Williams)是美國文學(xué)史上最偉大的戰(zhàn)后作家之一。由于在南方長期生活，他已將南方的文化印記深深地植入了心間，可以說他是南方文化的最佳代言人。在南方目睹了過多的貧窮困苦，他一直致力于描寫南方人在美國內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗后所面臨的困境?！队?hào)街車》(AStreetcarNamedDesire)是他的杰作，是南方種植園文化在北方工業(yè)化進(jìn)程中不可避免的人文悲劇。[1]女主角布蘭奇是美國文學(xué)創(chuàng)造的眾多醒目的女性形象之一。她對(duì)南方文化的堅(jiān)持，她對(duì)真愛的執(zhí)著追求，她自相矛盾的性格和一度放蕩的舉止都是評(píng)論家鐘愛的話題。本文將重點(diǎn)分析布蘭奇和米契兩個(gè)在夾縫中生存的人物，試圖將南方人在戰(zhàn)后的沖突與困難中艱難前行的生活圖景展示在讀者面前。

二、布蘭奇——“南方神話”中的淑女

南方文化的產(chǎn)生和形成與其種植園體系有著直接的關(guān)系。17世紀(jì)早期，與北方惡劣的自然環(huán)境相比，南方優(yōu)越的自然環(huán)境使殖民者輕松地創(chuàng)建了南方種植園產(chǎn)業(yè)，并將歐洲的貴族傳統(tǒng)移植過來。這種以農(nóng)業(yè)為主的生活方式初步構(gòu)建了南方文化。然而，南北戰(zhàn)爭的失敗使南方在政治、經(jīng)濟(jì)上處于不利的地位，他們開始逃避現(xiàn)實(shí)，追憶往昔種植園生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在緬懷過去的過程中，一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象隨之產(chǎn)生，這就是“南方神話”?！澳戏缴裨挕泵枥L的是“一幅栩栩如生、如詩如畫的田園生活的水彩畫：殘存于想象的古老南方是一片擁有繁茂莊園和快樂黑奴的熱土，大片裝有玻璃窗的白色房屋里居住著高貴的精通詩文音樂的紳士們和淑女們；以棉花為主要產(chǎn)品的南方經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定繁榮；幸福和睦、其樂融融的完美家庭則是這幅美景的中心”[2]。事實(shí)上，“南方神話”是南方人對(duì)其舊生活方式和社會(huì)體制的一種美化?！队?hào)街車》中的女主人公布蘭奇也是這樣一位心懷“南方神話”的戀舊者。她帶著重新編織的夢(mèng)想來到了北方化的城市新奧爾良，以期尋找庇護(hù)，然而迎接她的卻是冰冷的工業(yè)化社會(huì)。

布蘭奇是“南方神話”中南方淑女的典范。她純潔優(yōu)雅，文雅善良。對(duì)于她來說，美貌是她唯一可以依賴的事情，她堅(jiān)信只有容顏永駐才有可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。然而真正摧毀她的并不是逝去的青春，而是南北方的文化沖突。一方面，她不能背叛南方祖先們遺留下來的傳統(tǒng)；另一方面，她承受不了來自北方的咄咄逼人的壓力。當(dāng)這兩種文化強(qiáng)烈碰撞之時(shí)，她很難在新文化中找到立錐之地，也不能在心理上保持獨(dú)立生存的空間。

布蘭奇身上有著與生俱來的南方人的特質(zhì)。她柔弱、敏感、驕傲、優(yōu)雅的特征均體現(xiàn)了她對(duì)南方文化的理解。布蘭奇的柔弱在劇本一開始就有所交代。當(dāng)她出現(xiàn)在天堂路時(shí)，有一段關(guān)于她羸弱身姿的描寫：“她柔弱的美麗必須躲避強(qiáng)光的照射。她那游移不定的舉止和白色衣服讓人聯(lián)想到飛蛾。”[3]103*本文此處及后文所有《欲望號(hào)街車》的引文均為筆者譯。布蘭奇懼怕強(qiáng)光是因?yàn)樗兄嗖豢梢娙说拿孛堋．?dāng)剛遇見妹妹斯蒂拉時(shí)，她立即要求關(guān)掉燈，好像是在陽光下會(huì)立即融化掉的雪人一樣。隨著劇情的不斷發(fā)展，讀者和觀眾發(fā)現(xiàn)布蘭奇害怕所有的光線，甚至連白熾燈的光線都令她坐立不安。

布蘭奇經(jīng)常身著白衣，劇作家威廉姆斯把她比作一只白蛾而非一只天鵝或一片雪花。原因在于白蛾比起后兩者在顏色上更加蒼白，在含義上更加悲壯。蛾子經(jīng)常能夠讓人們聯(lián)想到不幸或者軟弱。布蘭奇在失去了南方家園的家產(chǎn)后決定離開家園，到新奧爾良去投奔自己的妹妹，然而她卻沒有意識(shí)到這座已經(jīng)北方化的城市的威脅性。而她試圖從新興北方工業(yè)階級(jí)的代表斯坦利身邊奪回妹妹的行為更無異于飛蛾撲火。

布蘭奇的敏感是她柔弱性格的副產(chǎn)品。一到斯蒂拉的家，她就開始擔(dān)心自己是否是一個(gè)不速之客。當(dāng)她注意到妹妹的沉默后，便開始懷疑斯蒂拉并不歡迎她：

布蘭奇：你是我在這個(gè)世界上唯一的親人，而你卻不歡迎我的到來！

斯蒂拉：布蘭奇，你怎么這么說？你知道不是這樣的。

布蘭奇：不是嗎？——我已經(jīng)忘了你曾經(jīng)是多么安靜的一個(gè)人。

斯蒂拉：你從未給我說話的機(jī)會(huì)，布蘭奇。所以我已經(jīng)習(xí)慣了在你周圍保持安靜。[3]111

布蘭奇之所以如此敏感多疑是因?yàn)樗硖幃惖兀瑩?dān)心自己的命運(yùn)。如果斯蒂拉不接受她，她就會(huì)走投無路。這也就是為什么當(dāng)發(fā)現(xiàn)斯坦利對(duì)她懷有敵意時(shí)，她竭力拉攏斯蒂拉，希望她能夠站在自己的一方。布蘭奇的敏感并不能夠拯救她的未來，她無法躲避已經(jīng)預(yù)知到的危險(xiǎn)，無法釋放已經(jīng)感受到的壓力。事實(shí)上，她的敏感讓她更加迅速地走向了崩潰的邊緣。

布蘭奇來自于有法國血統(tǒng)的南方貴族家族，受過良好的教育，懂得文學(xué)和法語。當(dāng)她向米契介紹自己家族的時(shí)候，她自豪地說：“我們是法國裔。我們最早的美國祖先是法國胡格諾教徒?！盵3]157這種貴族的傲慢已經(jīng)在她的思想中根深蒂固。無論現(xiàn)在多么潦倒，她始終試圖在穿著上與眾不同。當(dāng)她第一次出現(xiàn)在新奧爾良的街頭，她的裝束與周圍的環(huán)境是如此格格不入：

她的樣子與周圍的環(huán)境是不相稱的。她身著一件質(zhì)地柔軟的緊身胸衣和講究的白色西裝外套，戴著珍珠項(xiàng)鏈和耳環(huán)，白色的手套和帽子，看起來好像是要參加在郊外花園舉行的夏日茶話會(huì)或雞尾酒會(huì)一樣。[3]103

事實(shí)上布蘭奇所有的羽毛、裘皮、鉆石都是仿制品。她用這些贗品把自己包裹在高傲的優(yōu)越感里，用虛偽的貴族式的生活方式來反襯北方人的平庸和卑賤。布蘭奇南方淑女的驕傲感也讓她鄙視斯坦利的出身。斯坦利身上每一個(gè)北方人的品質(zhì)都成為她攻擊的對(duì)象。她稱斯坦利為“波蘭佬”(這是侮辱從波蘭來的人的一種方式)，嘲笑他濃重的北方口音，指責(zé)他粗魯、原始的生活方式。布蘭奇在劇中是這樣形容斯坦利的：

……他太平庸了！……他毫無紳士風(fēng)度！……他就像動(dòng)物一樣，有著動(dòng)物的習(xí)性！吃飯像是只動(dòng)物，走路像是只動(dòng)物，說話也像是動(dòng)物！……成千上萬年過去了——斯坦利·科瓦爾斯基——石器時(shí)代的幸存者！在叢林里狩獵，然后將生肉帶回家！你不要退化與野獸為伍了！[3]180-181

布蘭奇的驕傲和自信讓她不能接受自己親愛的妹妹竟然已經(jīng)習(xí)慣于目前這種平庸的生活。她幻想能夠?qū)⑺沟倮瓟n到自己的一邊，但這是斯坦利所不能夠容忍的。兩人的沖突也就由此而產(chǎn)生。

和布蘭奇南方女性的特質(zhì)不同，生活在工業(yè)化的新奧爾良人具有北方人的特點(diǎn)。北方化的城市是建立在工業(yè)的基礎(chǔ)上，城市骯臟、擁擠，人們揮汗如雨地工作在工廠的車間里。而南方人生活在廣闊無垠的莊園，以他們土地上的產(chǎn)品為生，過著恬靜的鄉(xiāng)村生活。不同的生活方式造就了不同性格的人們。像劇中的斯坦利一樣，北方人彪悍粗魯、為所欲為。斯坦利的世界非對(duì)即錯(cuò)。當(dāng)他懷疑布蘭奇對(duì)他們有所隱瞞時(shí)，就告訴她要直截了當(dāng)、光明正大。他的生活毫無掩飾。

隨著南北戰(zhàn)爭的結(jié)束，北方新興工業(yè)階級(jí)逐漸占據(jù)了社會(huì)的統(tǒng)治地位。他們是十分現(xiàn)實(shí)的一群人，追求物質(zhì)主義，珍視真實(shí)、實(shí)際的事物，而幻想并非他們生活中的要素。當(dāng)布蘭奇將要被帶往精神病院時(shí)，除了米契之外，所有在場(chǎng)的人都表現(xiàn)得無動(dòng)于衷。斯坦利竟然站起來擋住布蘭奇的逃路。在布蘭奇被帶走之后，男人們的撲克游戲繼續(xù)進(jìn)行著。斯蒂拉為發(fā)生在姐姐身上的事情不停地哭泣，她的鄰居安慰她說：不要相信那件事(斯坦利強(qiáng)奸布蘭奇)，生活還要繼續(xù)。北方人的麻木和冷漠在這一場(chǎng)戲中得到了淋漓盡致的展示。

布蘭奇鄙視斯坦利，同樣，斯坦利把布蘭奇看作小偷和蕩婦。他不能接受布蘭奇的生活哲理，諷刺她記憶里的崇拜者，質(zhì)疑她所描述的百萬富翁男友。當(dāng)他知道了布蘭奇在家鄉(xiāng)不光彩的過去后，他不失時(shí)機(jī)地羞辱她。斯坦利刻薄的話語讓布蘭奇所剩無幾的南方淑女的尊嚴(yán)和優(yōu)雅蕩然無存。

布蘭奇一直相信如果她能夠找到可以依附的人，她就會(huì)找到自己的棲息之所。事實(shí)上，她沒有意識(shí)到只要她生活在新奧爾良——這個(gè)北方化的工業(yè)城市，她就不會(huì)找到自己最終的歸宿。她的柔弱在殘酷的北方變得更加不堪一擊，她的敏感在冷漠的北方顯得格格不入，她的傲慢在現(xiàn)實(shí)的北方成為眾矢之的?！八固估麘?zhàn)勝布蘭奇標(biāo)志著美國新興的野蠻勢(shì)力完全地摧毀并顛覆了美國舊南方所固有的文明禮教，取而代之的是以粗野、放肆、追求肉欲和物質(zhì)主義為特征的新型的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)?！盵4]真正摧毀布蘭奇人生的并不是斯坦利，而是南北方不可調(diào)和的文化沖突。“南方神話”在強(qiáng)大北方的威懾下終究會(huì)破滅。

三、米契——南北文化的綜合體

米契在第三場(chǎng)“撲克游戲”時(shí)第一次出場(chǎng)。和其他三位粗暴無禮、令人厭惡的牌友相比，米契看起來的確有些與眾不同。隨著劇情的不斷展開，米契成為布蘭奇期望托付余生的人。這并不是因?yàn)樗且粋€(gè)英俊瀟灑、才智過人的男人，恰恰相反，米契此時(shí)是個(gè)碌碌無為、窮困潦倒的推銷員。但是他的敏感氣質(zhì)吸引了布蘭奇，使他看起來比起周圍的人更加優(yōu)秀，更具有紳士風(fēng)度。米契的這種氣質(zhì)來自于他的個(gè)人經(jīng)歷。他和布蘭奇有著很多相似之處：他也是一個(gè)寂寞孤獨(dú)的人，在遇見布蘭奇之前，他一直生活在母親的呵護(hù)之下，沒有什么和其他女人交往的經(jīng)歷；他也曾經(jīng)受過失去愛人的痛苦，當(dāng)他傾聽布蘭奇講述她年輕愛人的故事時(shí)，他能夠深切地感受到布蘭奇內(nèi)心的寂寞和苦楚；和布蘭奇一樣，他也不敢直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，寧愿在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間游走。米契的溫柔和感性讓布蘭奇感受到了久違的南方紳士風(fēng)采，也讓她重溫了昔日的美好時(shí)光。她幻想在米契的呵護(hù)下，有機(jī)會(huì)能夠再次成為南方嬌嫩的花朵，純潔、柔弱。

米契雖然有著南方紳士的特點(diǎn)，但是他卻離“南方神話”中南方紳士的標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)。他身材魁梧，笨手笨腳，說話時(shí)帶著生硬的南方口音。他的思考、辦事方式完全和北方男人一樣。當(dāng)發(fā)現(xiàn)布蘭奇有著不光彩的過去時(shí)，他暴露出與斯坦利一樣的冷漠和殘忍。如果不是他懦弱的個(gè)性，他完全可以成為另一個(gè)斯坦利。他受教育程度不高，缺乏對(duì)詩歌和文學(xué)的理解。當(dāng)布蘭奇談到某些詩句時(shí)，他總是感到困惑不解。藝術(shù)和文學(xué)對(duì)他來說是遙不可及的事物，他所需要的是生活的必需品。和所有的北方男人一樣，他缺少浪漫的思想和精神，他的精神世界是空虛的。米契秉承了南方紳士的氣質(zhì)，但因身處劇烈變化的南北沖突，終日為家庭生計(jì)所累，面對(duì)理性主義和物質(zhì)主義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他美好的想象無處棲身，米契在不知不覺中經(jīng)歷著南方紳士的演變過程。[5]

如果說布蘭奇是作為南方的代表在和北方的工業(yè)文明進(jìn)行著抗?fàn)帲敲疵灼鮿t是一直在和自己進(jìn)行著斗爭。他身上的南方的特質(zhì)和北方的品性使他成為一個(gè)矛盾特征的綜合體。他獨(dú)特的敏感吸引著布蘭奇，但他軟弱的性格使他既拯救不了布蘭奇，也令自己身處困境。一旦他的敏感氣質(zhì)遭遇到阻礙，他就會(huì)將真實(shí)感受隱藏起來。最終，他得以存活下來，但卻終日飽受良心的折磨。

四、衰敗的南方文化

南方文化走向衰亡可以從布蘭奇和米契兩位主人公的命運(yùn)窺見一斑。他們都生活在自我的沖突中。他們的相似點(diǎn)讓彼此相互靠近，卻又相隔萬里。最終，兩人走向了不同的方向：布蘭奇遭遇暴力而走向瘋狂，米契屈服于強(qiáng)權(quán)并推開了布蘭奇。兩人都不得不放棄心中的南方而委屈求存。

布蘭奇最終瘋了，當(dāng)“Blue Piano”再一次在她的耳畔響起時(shí)，她的神經(jīng)徹底崩潰了。斯坦利、殘酷的現(xiàn)實(shí)和過去的虛幻把這個(gè)昔日南方的淑女逼瘋了。斯坦利想要把她逐出自己的領(lǐng)地，殘酷的北方現(xiàn)實(shí)試圖約束這個(gè)南方女子，她的過去逼迫她永久地生活在幻覺之中。布蘭奇最終只能逃到她虛幻的世界里，在那里她能夠感受到一絲安撫和歡愉，一個(gè)昔日輝煌的南方世界。她愿意在那里找尋她逝去的青春。在這個(gè)虛幻的世界里，她能夠堅(jiān)守自己的南方生活方式，能夠驕傲、優(yōu)雅、美麗地生活下去。

在《欲望號(hào)街車》這場(chǎng)殘酷的南北方文化沖突中，南方經(jīng)受了慘痛的失敗。南方家族隨著土地的喪失而滅亡了。而南方文化的兩位繼承者(布蘭奇和斯蒂拉)也消失了。一位早已忘記了自己南方的特質(zhì)，期待著和愛人在北方的環(huán)境中開始嶄新的生活；而另一位，只能在自己幻想的世界里回憶著南方的家園。

米契是本劇中最令人失望的人物。當(dāng)孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，他渴求獲得布蘭奇的愛戀，然而他卻承受不了來自現(xiàn)實(shí)的壓力。他的溫和與感傷都是虛假、偽善的。他的懦弱和最終的妥協(xié)斷送了他的前程、希望和機(jī)遇。當(dāng)他最終決定站在斯坦利一方時(shí)，他放棄了重新開始生活的權(quán)力。他的放棄使最后一粒南方文化的種子枯朽在冰冷的北方土壤中。

五、結(jié) 語

美國的南北戰(zhàn)爭徹底地改變了美國人的生活。戰(zhàn)前，生活在不同地域的人們按照不同的方式生活著。在北方，人們?cè)诠S工作謀生。沒有富庶祖先的他們絲毫不在意自己的儀表和風(fēng)度。他們堅(jiān)信自己的力量。而在南方，土地所有者們生活在他們的土地上，享受著奴隸們帶來的服務(wù)。他們絲毫不為生活而擔(dān)心，藝術(shù)和娛樂是他們生活的重心。戰(zhàn)后，南北方的界限開始變得模糊。在北方，戰(zhàn)爭激發(fā)了人們追求權(quán)利和財(cái)富的熱情。北方不僅在機(jī)械文明方面而且在現(xiàn)代精神文化方面成了先驅(qū)和主角。[6]他們更加努力地工作以謀求更好的生活。同時(shí)，北方人也變得更加現(xiàn)實(shí)。而在南方，戰(zhàn)爭摧毀了農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)，摧毀了蓄奴制，中斷了南方戰(zhàn)前短暫的經(jīng)濟(jì)繁榮，使南方大大地落后于美國其他地區(qū)。南方業(yè)主開始失去他們的財(cái)富和社會(huì)地位，開始質(zhì)疑這個(gè)社會(huì)和他們?cè)?jīng)擁有的信念。他們的當(dāng)務(wù)之急是如何另找出路來應(yīng)對(duì)這種翻天覆地的變化。“南北戰(zhàn)爭的失敗不僅進(jìn)一步增強(qiáng)了南方的封閉保守狀況，而且使南方成為美國唯一具有向后看的歷史意識(shí)和深沉的悲劇感的地區(qū)?！盵7]

《欲望號(hào)街車》中主人公們悲劇式的命運(yùn)恰恰呈現(xiàn)出了南北方在戰(zhàn)后發(fā)生的變化。布蘭奇沉溺于舊日的美好時(shí)光。每當(dāng)生活中出現(xiàn)危機(jī)，她就會(huì)把自己藏匿于昔日的影子里，用南方貴族的尊嚴(yán)將自己包裹起來。米契害怕母親有一天會(huì)離他而去，他將會(huì)孑然一身地生活在這個(gè)世界上。他喜歡布蘭奇，但是他的生活經(jīng)驗(yàn)讓他無法理解布蘭奇的苦痛。南北方文化的差異讓他感到彷徨，最終他選擇了放棄和逃匿。本劇的結(jié)尾預(yù)示著南方種植文化的終結(jié)以及南方文化的衰敗。在南方的舊文明逐漸被工業(yè)化所取代的過程中，南方人在物質(zhì)層面和精神層面都經(jīng)受了重大的變革。南方人的精神家園隨著物質(zhì)家園的喪失而喪失?！队?hào)街車》反映了劇作家威廉姆斯對(duì)南方文化價(jià)值觀念在現(xiàn)實(shí)中的境遇的反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐錫祥,吾文泉.論《欲望號(hào)街車》中的象征主義和表現(xiàn)主義[J].外國文學(xué)研究，1999(3)：95-98.

[2]陳曦.“南方神話”的幻滅——試論《欲望號(hào)街車》南方傳統(tǒng)價(jià)值觀的解構(gòu)[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2001(10)：154.

[3]WILLIAMS T.Tennessee Williams[M].New York:Quality Paperback Book Club,1994.

[4]趙冬梅.《欲望號(hào)街車》——一部聚焦多元社會(huì)文化沖突的縮影[J].當(dāng)代戲劇，2010(3)：26.

[5]肖瀟.《欲望號(hào)街車》中南方紳士的進(jìn)化論解讀[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007(8)：120.

[6]張禹九.南北戰(zhàn)爭后的美國南方文化[J].美國研究，1992(2)：54.

[7]肖明翰.美國南方文藝復(fù)興的動(dòng)因[J].美國研究，1999(2)：80.