張曉寧
(西安工程大學(xué) 人文學(xué)院,陜西 西安 710048)
古代文學(xué)幾千年,留下了無數(shù)經(jīng)典之作。當(dāng)然,在這大浪淘沙的過程中,有更多的作品已然消失在歷史的長河中,其中除了經(jīng)不起時間檢驗、藝術(shù)性較低的作品外,一定也有不少上乘之作因種種緣故一并消逝了。那么,有哪些因素影響到優(yōu)秀之作的恒久流傳呢?本文試以唐末韋莊的名作《秦婦吟》為例予以探討。
據(jù)夏承燾《韋莊年譜》考證,韋莊于公元880年45歲時入長安參加科舉考試,恰值黃巢起義,陷入困境之中,親見黃巢軍及官軍暴行,3年后逃命洛陽,據(jù)其親眼所見寫下《秦婦吟》,后獻于鎮(zhèn)海軍節(jié)度使同平章事周寶(“愿君舉棹東復(fù)東,詠此長歌獻相公”)。作為被后人與《孔雀東南飛》和《木蘭辭》并稱為“樂府三絕”的佳作,此詩當(dāng)時為作者帶來“秦婦吟秀才”的美名。然而這首最長的唐詩(238句,1666字),一千年來卻真的只是一個傳說,其命運與詩中秦婦的命運同樣傳奇。
此詩初出之時,風(fēng)靡一時,即使是在那個途路阻絕,人命旦夕的時代,依然以風(fēng)一般的速度席卷了中國大地,甚至被人們制成幛子,懸于家中,一直遠播到遠離中原的敦煌地區(qū),被以各種方式講唱、傳抄。然而這首為韋莊帶來巨大聲名的詩,后來卻被他自己禁絕。孫光憲《北夢瑣言》:“蜀相韋莊應(yīng)舉時,遇黃寇犯闕,著《秦婦吟》一篇,內(nèi)一聯(lián)云:‘內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨’。爾時公卿亦多垂訝,莊乃諱之。時人號‘秦婦吟秀才’。他日撰家戒內(nèi),不許垂秦婦吟幛子,以此止謗,亦無及也。”[1]11他的弟弟藹在將他的作品編為《浣花集》時,也沒有收錄此詩,當(dāng)時的其他相關(guān)書籍,除《北夢瑣言》中那幾句外,也并未提到此詩,因而就在韋莊身處的五代時期,這首曾經(jīng)一夜走紅的詩竟迅速地銷聲匿跡了,千年之間,只留下一個“秦婦吟秀才”的名號與“內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”兩句遺骸供人懸想。
天意注定,上世紀(jì)初,敦煌石室打開,竟然發(fā)現(xiàn)了多達十種此詩的手抄本。它被帶到國外,又被抄回國內(nèi),幾經(jīng)參校,全貌再次重現(xiàn)江湖,并引起一眾頂尖國學(xué)大師癲狂癡迷,王國維、俞平伯、羅振玉、周云清、陳寅恪競相研究,在三十年代掀起一股“秦婦吟熱”,然而抗日戰(zhàn)爭又迫使這種研究停止。解放后,因其內(nèi)容反對農(nóng)民起義,不符合一千年后的思想意識形態(tài),因而一直受到冷遇,各種文學(xué)史、作品選均對其三緘其口,研究文章甚少。
《秦婦吟》的藝術(shù)成就不容置疑,前人也早已評論過。如俞平伯所言:“不僅超出韋莊《浣花集》中所有的詩,在三唐歌行中亦為不二之作?!盵2]被稱為杜甫“三吏三別”、白居易《長恨歌》后唐代紀(jì)事詩的第三座高峰,然而三者命運如此迥然不同,值得我們思考,在藝術(shù)性很高的前提下,到底還有哪些因素會影響到文學(xué)作品的經(jīng)典化過程呢?從《秦婦吟》的命運,可以總結(jié)如下幾點。
作品能不能留存后代,在當(dāng)時有沒有“洛陽紙貴”很重要。假如現(xiàn)在有某個作者寫了一本非??赡芤疝Z動的著作,但是投稿到出版社沒有得到編輯的肯定,未獲出版,作者本人也放棄了,那么一部名著還沒出世就胎死腹中了。如果這部書出版了,不幸當(dāng)時有其他的書或者別的事件耽擱了人們的欣賞,過了一段時間它的新鮮期也過去了,那么一部名著由此就變成平平之作了,沒有再版,過了幾年哪里也找不到了。所以,作品在初出世時沒有能夠一炮打響,以后再想崛起就很困難了??赡芤荒旰?,幾年后,幾十年后,這作品已經(jīng)難以尋覓,寂寂無聞了。
很多經(jīng)典名作是在當(dāng)時就引起了轟動,廣為傳布,在傳播的廣度上達到了最大化。如左思《三都賦》寫成后,受到著名文學(xué)家張華推許,皇甫謐作序,張載、劉逵作注,因而名噪一時,洛陽紙貴,流傳至今。白居易的《長恨歌》寫成后,時人爭相傳唱,引起很大轟動,甚至傳到日本。白居易在《與元九書》中就自夸道:“及再來長安,又聞有軍使高霞寓者,欲聘娼妓,妓大夸曰:‘我誦得白學(xué)士《長恨歌》,豈同他妓哉’,由此增價”。蘇軾作為當(dāng)時文化名人,作品傳播也極快極廣,曾敏行《獨醒雜志》載:“東坡守徐州,作《燕子樓》樂章,方具稿,人未知之。一日,忽哄傳于城中,東坡訝焉。詰其所從來,乃謂發(fā)端于邏卒。東坡召而問之,對曰:‘某稍知音律,嘗夜宿張建封廟,聞有歌聲,細聽乃此詞也。記而傳之,初不知何謂?!瘱|坡笑而遣之?!盵3]《紅樓夢》尚未完稿,就被四處傳抄注釋,許多人續(xù)寫,所以留下多種版本,至今已形成煌煌“紅學(xué)”。清代趙翼詩云:“李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?!弊髌芬挥谰谜J可,首先要保證在當(dāng)時就能夠領(lǐng)風(fēng)騷。作品好與不好,其實還是當(dāng)時人說了最有權(quán)威性,因為當(dāng)時人的接受是在當(dāng)時社會文化環(huán)境下最好的解讀。文學(xué)作品不是名畫,往往要到作者死后幾百年才拍出天價。文學(xué)作品的傳播與其生命力成正比,它等不及遲來的肯定。
《秦婦吟》在當(dāng)時取得了極好的傳播效果,這也正是它能在失傳的一千年中始終保持美名的重要原因,也是它在敦煌重現(xiàn)天日后能再次放光的原因。韓云波在《<秦婦吟>之謎的傳播學(xué)闡釋——兼論中國傳統(tǒng)文學(xué)傳播的特殊規(guī)律》一文中談到關(guān)于作品的轟動效應(yīng)與恒久價值時說:“轟動效應(yīng)主要表現(xiàn)為傳播的一種共時關(guān)系,在同一時期擁有最廣大的接受者,恒久價值主要表現(xiàn)為傳播的一種歷時關(guān)系,即擁有接受者的時間盡可能綿長久遠。由于士、庶各自主要運用的傳播媒介和傳播渠道不同,恒久價值傳播者主要是士,轟動效應(yīng)的傳播者是庶。在具體鑒賞實踐中,他們往往都只代表一個方面,必須把二者結(jié)合起來?!Z動效應(yīng)主要在社會熱點和重大題材中產(chǎn)生,多數(shù)未經(jīng)縝密的理性思考,缺乏及時的理論指導(dǎo),停留于感性層次。但它代表了一般社會心態(tài),仍有極大的價值,尤其在傳播的勸服過程中,扮演著十分重要的角色,甚至促成社會意識的變革。士在淘洗作品的過程中,留下耐咀嚼、有深層意蘊的東西,抽象為理論,產(chǎn)生跨越時代和地域、揭示人類共同價值、反映歷史時代的效果而長久留傳?!盵4]《秦婦吟》的轟動效應(yīng),有敦煌十種寫本為它作證,它的歷時性傳播,也就是它最終的經(jīng)典化,首先得益于此。
孔子云:“言之無文行而不遠”。文學(xué)作品最重要和最正式的流傳方式是書面?zhèn)鞑?。周天子將各地收集來的民歌編成《詩》,方使其跨越千年,吟誦至今;司馬遷寫完史記之后,決定將它“藏之名山傳之其人”(《報任安書》),所以為萬世鑒。歷史上文人都喜歡將自己作品結(jié)集成書,以為一世功業(yè)。即使在一個亂世,影響鑒賞和傳播的偶然因素很多,能否結(jié)集出版依然是非常重要的因素,即如五代亂世,若非《花間集》的收錄,我們又怎么會了解到唐末五代那些詞人、記住那些詞作呢?而是否被收入選集,收了多少作品,也深刻地影響著這些作家在后代的評價。
在韋莊六十八歲的時候,其弟藹曾經(jīng)將他的作品結(jié)集為《浣花集》,其序云:“辛酉春,應(yīng)聘為西蜀奏記。明年,浣花溪尋得杜工部舊址?!@便因閑日,錄兄之蒿草中,或默記于吟詠者,次為□□□,目之曰浣花集,亦杜陵所居之義也?!盵1]24《唐宋詞人年譜》:“案今存端己詩,《浣花集》十卷,二百四十六首。”其中并無他的成名作《秦婦吟》。在當(dāng)時的各種總集中,也收入韋莊詩不少,如“《全唐詩補遺》七十首”,“莊詩見于《全唐詩》者比此多三十余首”,也并無此詩。
韋莊詩詞,散佚甚多,但因《浣花集》、《花間集》的收錄,留存下來的也不少,然而他最好最有代表性的《秦婦吟》卻因為沒有文字記載只留美名在后世了。
戰(zhàn)爭與愛情是文學(xué)的永恒母題。事實上,愛情的影響力可能要比戰(zhàn)爭大得多,戰(zhàn)爭題材的作品一般也需要有愛情的點綴方能有更強的吸引力。文學(xué)作品能否永久留存,與其題材選擇也有相當(dāng)大的關(guān)系。同為長詩,《長恨歌》、《琵琶行》便因其選擇的題材是自古至今能打動人心弦的愛情和人情冷暖而廣為傳布。文學(xué)的功能,就是能在最大層面上表現(xiàn)最廣泛的人性。否則,過于獨特的自言自語,有誰能理解和欣賞呢?
杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》,李商隱《行次西郊作一百韻》,歷代士階層讀得多些,普及率顯然不及白居易風(fēng)情詩,畢竟關(guān)注天下事的有政治家胸懷的人要少一些。而《秦婦吟》選擇的是唐末亂世的戰(zhàn)亂題材,這種經(jīng)歷和情感,在當(dāng)時一定會打動很多人,然而世易時移,便不再容易引起共鳴了,有多少人會有這樣的人生體驗?zāi)??又有多少人愿意從詩中去感受那些殘酷血腥的場面呢?另外,這個題材的選擇有時效性,黃巢起義在當(dāng)時是極大的新聞事件,天下關(guān)注,這當(dāng)然也是此詩當(dāng)時風(fēng)靡的一個重要原因,然而新聞效應(yīng)過去,便失去魔力,因為新聞年年有,新的事件很快會奪去人們的注意力。僅僅五六十年后,已經(jīng)是大宋的天下,梁唐晉漢周已更替一遍,其間已發(fā)生過多少人間悲歡,誰還會去絮叨唐末那場起義的慘狀?整首詩是以一個長安貴家姬妾自訴其苦的形式進行的,正如魯迅《祝?!分械南榱稚┰V說自己的悲劇命運,一開始還能引來一群人聽,留下同情的淚水,后來聽眾越來越少,再后來,她一張口即被別人打斷。
總體來講,篇幅短的詩要比長的詩容易流傳一些。能背誦《詩經(jīng)》中某些篇章的人很多,能全文背誦《離騷》的人很少;能背誦漢樂府的人很多,能背誦漢大賦的人很少;能背誦李白《靜夜思》、杜甫《絕句》、白居易《賦得古草原送別》的人很多,能背誦《長恨歌》、《奉贈韋左丞丈二十二韻》的人很少。中國古代詩歌選擇五言、七言的律詩與絕句為主要形式,實在是以抒情為主的中國傳統(tǒng)文學(xué)的大幸,否則在教育水平低下的年代不可能有廣泛而強勁的傳播。
韋莊《秦婦吟》作為最長的唐詩,其最后銷聲匿跡可能與其過長的篇幅不無關(guān)系。首先,其未收入《浣花集》,就可能是篇幅過長惹的禍。張?zhí)旖 ?秦婦吟>諱因考》分析前引韋藹《浣花集序》的話說道:“照韋藹說‘因錄兄稿,或默誦者’,那么,有的詩是靠回憶編錄的。而像《秦婦吟》這樣鴻篇巨制罕見的長詩,加上年代久遠,顛倒混亂或遺忘就可能是意料中事。這也可能是《浣花集》不載的原因之一?!盵5]
此外,在流傳的過程中,其篇幅也成了一個攔路石。從敦煌抄本來看,當(dāng)時這首詩主要通過抄錄、講唱等方式流傳,抄錄的人大多是寺院沙彌、學(xué)書者,篇幅如此之長,在它所反映的事件已不再是社會熱點之后,又怎能吸引那些寫書的人呢?講唱,這樣的篇幅大約也要費不少功夫去背誦,聽的人要有耐心才能聽完,這樣慢慢就失去了民間傳播的渠道了。
政治因素的影響有如下幾個方面:
第一,從題材上看,選取政治因素是會有很多偶然因素的。比如《秦婦吟》這樣選擇政治熱點事件的,在此事件過去之后,作品的吸引力也隨之下降,因為政治事件很容易成為新聞事件,具有極強的時效性。
第二,容易觸到敏感神經(jīng),各種明的暗的力量會影響作品的傳播和評價。如《秦婦吟》后來被作者自禁,雖原因至今仍在討論之中,但不管哪種具體原因,最后都是怕觸到了某些人的利益和臉面,為作者自己帶來禍端。
第三,因不符合當(dāng)時政治主旋律,被強行打壓。被秦始皇毀了的無數(shù)書籍,被政府下令禁止的《西昆酬唱集》,被毀版了的《江湖集》,被禁演的《長生殿》,被政府輿論壓制的無數(shù)其他作品,都是顯例。即便在當(dāng)時當(dāng)世沒有與政治掛鉤,也難料在后世會忽然生變。如岳飛《滿江紅》每到民族危亡的時刻就紅了起來,《秦婦吟》在上世紀(jì)五六十年代被狠批。當(dāng)然,被打壓的一些作品卻排除了命運的艱難一直流傳了下來,甚至因為人們某些奇特的心理,愈禁愈火起來,前舉數(shù)例便都是成功流傳下來的代表。
總之,一個文學(xué)作品,并不是作者熬盡了心力就一定可以成為經(jīng)典,傳誦千秋萬代的,除了其藝術(shù)性,還有很多必然偶然的因素決定著它的命運,大浪淘沙,淘上來的固然是金子,但并非所有的金子都被淘上來了。