伊永文
(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150080)
一
當(dāng)我們翻開(kāi)宋代小說(shuō)的篇章①筆者認(rèn)為反映宋代社會(huì)生活的《水滸傳》亦應(yīng)在宋代小說(shuō)之列,但限于《水滸傳》為長(zhǎng)篇章回樣式,暫不在此文討論。,就會(huì)發(fā)現(xiàn)宋小說(shuō)的重點(diǎn)已在于日常生活,尤其在飲食生活方面著墨頗多,以《宋四公大鬧禁魂張》為例,一開(kāi)始我們就看到吝嗇的張富員外,“白湯泡冷飯吃點(diǎn)心”,接著,宋四公“夜至三更前后,向金梁橋上四文錢(qián)買(mǎi)兩只”方便就食的粗點(diǎn)心“焦酸餡”,白天他則在路上吃那卷裹蘸椒鹽肥熬肉的蒸餅②所謂熬肉,乃是生煮豬肉,類(lèi)如白片肉制法,下鍋煮不時(shí)翻轉(zhuǎn),備冷水煮撥三次,聞得肉香,即抽去火,蓋鍋悶一刻,撈起即可食。蒸餅則為面粉發(fā)酵而蒸制的餅,類(lèi)如饅頭。熬肉、蒸餅為宋代城市社會(huì)下層市民最易制做、最為便宜、最為常見(jiàn)的食物,故“閑漢”宋四公長(zhǎng)途跋涉攜帶熬肉、蒸餅,其社會(huì)身份以此生動(dòng)體現(xiàn)。,聯(lián)翩而來(lái)的是那村酒店里“擦桌兒”“拍手唱一支曲兒”的少婦,小茶坊上灶點(diǎn)茶的老子,汴河岸上饅頭店賣(mài)饅頭的大嫂,那對(duì)人肉饅頭的猜疑調(diào)侃,或湯店或米鋪或菜擔(dān),我們好像隨著一位近似梁山泊式的草莽英雄,不斷地在由市與鎮(zhèn)之間的酒店、茶坊構(gòu)成的場(chǎng)景下穿行,通過(guò)一系列世俗性的飲食媒介,逐漸深入到宋代下層市民生活中間。
以飲食認(rèn)同身份的表述手法,促使著這類(lèi)小說(shuō)內(nèi)容別開(kāi)生面,如《鬧樊樓多情周勝仙》,描述的是在樊樓“開(kāi)酒肆”的范二郎與“曹門(mén)里販海周大郎”女兒周勝仙的戀愛(ài)故事。他們的搭訕?lè)绞骄惋嬍承詷O強(qiáng):從“賣(mài)水的”那兒③周密《武林舊事》卷六《涼水》記市場(chǎng)賣(mài)水的品種有十七種之多。,“傾些甜蜜蜜的糖水”,“才上口一呷,便把那個(gè)銅盂兒望空中一丟”,然后報(bào)出自己的姓氏、年齡、婚姻狀況,借市民普遍飲用的糖水傳遞個(gè)人信息,這是城市日常飲食文學(xué)一個(gè)天才的創(chuàng)作?!胺畼蔷频攴抖伞?,以城市飲食行業(yè)經(jīng)營(yíng)者形象出現(xiàn),這也是第一次。
與此相對(duì)的是,文雅不凡的秀才,也在茶肆、酒樓出演,以《趙伯升茶肆遇仁宗》、《俞仲舉題詩(shī)遇上皇》為例,一茶肆、一酒樓,均為懷才不遇發(fā)泄不滿而作詩(shī)詞上達(dá)皇帝的場(chǎng)所。在茶肆,仁宗直接與作詩(shī)詞的趙旭見(jiàn)面,聽(tīng)取了他對(duì)“一字差寫(xiě)”的申辯,皇帝甚至高興地以詩(shī)與趙旭題在扇子上的詩(shī)回和。這是一個(gè)市民熱盼的“發(fā)跡變泰”的故事,是在人來(lái)人往的狀元坊茶肆兌現(xiàn)的。茶肆作用之大于此可見(jiàn)。《俞仲舉題詩(shī)遇上皇》則是在飲食的位階上又提升了一步,在酒樓中對(duì)這一“教你發(fā)跡如何”加以復(fù)制和放大——俞良在酒樓墻壁上放筆作詞表示惆倀埋怨,恰逢也來(lái)此飲酒的上皇趙構(gòu),從而出現(xiàn)了落第秀士與至尊上皇平等交流的一景,這似乎匪夷所思。但在這里,上皇好像更能俯順民情,樂(lè)于接納異議,而抱負(fù)受挫的舉子也敢對(duì)上皇直陳己見(jiàn)和發(fā)牢騷。這一獨(dú)特的上下遭遇,至少促成了皇帝經(jīng)常微服巡幸酒樓這樣一個(gè)經(jīng)典。宋以后的各朝代無(wú)不受其影響,如在清代《乾隆巡幸江南記》小說(shuō)中就能尋覓到這種影響的痕跡:乾隆所到之處,皆為繁華都市,登臨的酒樓又都是“起造的十分優(yōu)雅,掛著名人寫(xiě)的招牌”的名樓,酒保個(gè)個(gè)體貼入微,乾隆則又往往在樓上“揀一副座頭靠街,以便隨時(shí)觀玩景致”。這與《趙伯升茶肆遇仁宗》“仁宗皇帝與苗太監(jiān)上樓飲酒”,“倚著欄桿看街”如出一轍。在酒樓,乾隆從未安穩(wěn)喝過(guò)酒,或壯士難展武藝,或光棍撒呈惡氣,或妓女含冤訴屈,乾隆都能一一明察,予以化解……宋小說(shuō)所呈現(xiàn)的酒樓飲酒而矛盾交織獲得冰釋的模式,在清小說(shuō)中得到了延續(xù),顯示了城市日常飲食生活的小說(shuō)自宋形成了系統(tǒng)并開(kāi)始對(duì)后世飲食文學(xué)的發(fā)展作了鋪墊。
樊樓因其實(shí)際存在成為這一系統(tǒng)中的焦點(diǎn)。眾所熟知,又名白礬樓,又作礬樓、豐樂(lè)樓的樊樓,處于繁華的東華門(mén)外,此地聚集眾多茶肆食坊,瓦舍商店,從而以樊樓為中心帶動(dòng)了周邊行業(yè)買(mǎi)賣(mài),享有“京師酒肆之甲”[1]的盛譽(yù)。因而也就被人津津樂(lè)道:樊樓那可向三千腳店酒戶(hù)供應(yīng)沽賣(mài)新酒的釀售能力,每日飲酒人數(shù)多達(dá)千余的記錄[1],引人仰望的架構(gòu)外形,如樊樓的第一層就可下視皇宮。飲食行業(yè)的酒樓竟超過(guò)巍峨的宮廷,前所未有。因此在《趙伯升茶肆遇仁宗》中出現(xiàn)了對(duì)樊樓的歌唱:“城中酒樓高入天,烹龍煮鳳味肥鮮,公孫下馬聞香醉,一飲不惜費(fèi)萬(wàn)錢(qián)。招貴客,引高賢,樓上笙歌列管弦。百般美味珍饈味,四面欄桿彩畫(huà)檐?!边@首《鷓鴣天》并無(wú)出色水準(zhǔn),屬于書(shū)會(huì)先生的平庸之作。但它的意義是借仁宗微服東京大街,看見(jiàn)樊樓所發(fā)出的感嘆這一獨(dú)特視角——樊樓不僅高,而且設(shè)施亦很華麗;不僅芳甘滋味,百種千名,而且可歌可舞,聲色并茂。即以?shī)蕵?lè)性這一點(diǎn)而言,樊樓就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。至臨安時(shí)期的“豐樂(lè)樓”,夜至二鼓,仍有游人縱飲樓上,“歌童舞女,絲管喧沸”[2]。反映了在酒樓娛樂(lè)已成風(fēng)習(xí),以至有人落魄,便想“何不買(mǎi)個(gè)鑼兒,出去諸處酒店內(nèi)賣(mài)唱,趁百十文,把來(lái)使用”[3]。樊樓已不同于過(guò)往朝代的那類(lèi)宮室割鮮,異饌設(shè)于廳堂限于少數(shù)貴族的飲食類(lèi)型了,而是一座完全以伎藝美肴招攬顧客、面向廣闊市場(chǎng)的商業(yè)性的酒樓?!队嶂倥e題詩(shī)遇上皇》從另一角度佐證:窮困潦倒的俞良,本想“買(mǎi)些酒食吃飽了,跳下西湖且做個(gè)飽鬼”,以死解脫。但聽(tīng)見(jiàn)“豐樂(lè)樓”內(nèi)鼓樂(lè)喧天,又見(jiàn)樓前立著兩位干凈侍者恭敬請(qǐng)入,俞良“見(jiàn)請(qǐng),欣然而入”。甫一就座,俞良向一酒保說(shuō)他約一相識(shí)在此飲酒,酒?!氨銓⒕聘?、酒提、匙、筷、盞、碟,放在面前,盡是銀器”。這頓時(shí)使俞良心理得到了極大的滿足和提升,于是,俞良痛快淋漓地讓酒保“下酒”,“隨你把來(lái)”,酒保就“折莫甚汁鮮果品,可口肴饌,海鮮案酒之類(lèi),鋪排面前,般般都有”。
小說(shuō)人用工筆般的腕力,精致詳盡地刻畫(huà)了一位窘迫不堪的書(shū)生在樊樓愜意飲酒的畫(huà)面,出色珍貴的飲食器皿,無(wú)比豐富的佳肴美酒,還有那殷勤舒適的服務(wù)態(tài)度……勾勒出了一個(gè)極溫馨的樊樓環(huán)境。樊樓環(huán)境的細(xì)描微寫(xiě),無(wú)疑會(huì)刺激市民的口腹之欲,更主要的是由此展現(xiàn)了極其文明的飲食生活方式。
我們還可從另一篇小說(shuō)《楊思溫燕山逢故人》,看到這一頗具魅力的樊樓環(huán)境的投影。那是金朝燕山建設(shè)的一座廣大的秦樓,“便似東京白樊樓一般,樓上有六十個(gè)閣兒,下面散鋪七八十副條凳”,不止追求形似更追其神韻,秦樓竟招納“舊日樊樓過(guò)賣(mài)”陳三兒在秦樓做“過(guò)賣(mài)”,他不在時(shí)則由曾在東京“寓仙酒樓”做“過(guò)賣(mài)”的小王頂替?!斑^(guò)賣(mài)”的選擇,要以樊樓為準(zhǔn)。無(wú)非是樊樓最能體現(xiàn)宋代城市飲食行業(yè)的規(guī)則。陳三兒幫助楊思溫找到失散的嫂嫂,則全憑著東京積累的樊樓經(jīng)驗(yàn),若小說(shuō)描寫(xiě):“以指住下唇,思溫曉得京師人市語(yǔ),恁地乃了事也?!倍惾齼涸谏钜骨貥钦胰艘荒?,與《閹樊樓多情周勝仙》有異曲同工之妙:“更盡前后”的拂曉時(shí)分,周勝仙乘著火之際奔向樊樓,此時(shí)她“見(jiàn)酒博士”還在樊樓“門(mén)前招呼”生意……這似乎不經(jīng)意間一筆,不僅驗(yàn)證了“夜深燈火上樊樓”的詩(shī)句,并非浪得虛名,而且也為宋代城市日常飲食生活文學(xué)開(kāi)了飲食夜生活的生面,從而將長(zhǎng)久地留在中國(guó)乃至世界的城市日常飲食生活文學(xué)的寶庫(kù)中。
二
和宋話本小說(shuō)中的飲食描寫(xiě)相比,宋代筆記更加專(zhuān)門(mén)化。有學(xué)者盡管不作專(zhuān)門(mén)的飲食著述,但以飲食命名著述,如莊綽的《雞肋編》,更多的筆記作者則從其著作開(kāi)辟一個(gè)專(zhuān)門(mén)的條目來(lái)記敘飲食,如吳曾《能改齋漫錄》,體例有《記事》、《記文》等,有關(guān)飲食則歸入《方物》一節(jié)。又如陶谷《清異錄》,則專(zhuān)設(shè)《饌羞門(mén)》、《蔬菜門(mén)》、《酒漿門(mén)》、《百果門(mén)》、《魚(yú)門(mén)》、《茗荈門(mén)》。這類(lèi)筆記,還可舉出一些,像百歲寓翁的《楓窗小牘》、趙與時(shí)的《賓退錄》等,它們均有飲食方面的記載,但多為陪襯,又散落在某卷某節(jié)之中,不成體系。它們雖在質(zhì)量和數(shù)量上均為漢唐所不及,但從格調(diào)著眼,尚未脫離漢唐以來(lái)瑣談史事風(fēng)土專(zhuān)書(shū)的路數(shù)。
可貴的是,一類(lèi)有別于過(guò)往的如《東京記》那樣的歷史地理題材和風(fēng)格,專(zhuān)記城市市民日常生活的筆記,異軍突起,它們是以孟元老①筆者考證孟元老為徽宗朝宗室子弟趙子淔,詳見(jiàn)《孟元老考》,《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2011年第3期?!稏|京夢(mèng)華錄》為代表的五部著作(另外四部為耐得翁《都城紀(jì)勝》、西湖老人《繁盛錄》、吳自牧《夢(mèng)粱錄》、周密《武林舊事》)。還有卷帙浩瀚,以復(fù)雜著稱(chēng)的洪邁的《夷堅(jiān)志》。這類(lèi)著作在歷史上第一次系統(tǒng)地展示了龐大的城市乃至小市鎮(zhèn)市民日常生活的方方面面,從生育到婚姻,從居住到飲食;從游樂(lè)到休閑,從交通到園林……人們從娓娓道來(lái)的文字當(dāng)中,仿佛聽(tīng)見(jiàn)對(duì)“粉”、“水飯”這類(lèi)上層社會(huì)不屑一顧的食物的通俗吟詠和贊賞。
一言以蔽之,給人印象深刻尤其是那些散布在城市大街小巷面向廣大中下層市民的日常飲食,正像日本學(xué)者所說(shuō)的:“在《東京夢(mèng)華錄》中最具獨(dú)創(chuàng)性并大放異彩的記述,筆者以為是詳盡記錄名菜,以及描寫(xiě)因時(shí)刻不同而變化的小攤實(shí)態(tài)。”[4]的確,在《東京夢(mèng)華錄》每一卷每一節(jié)中,幾乎都有流行的菜點(diǎn)和各類(lèi)食物店行的記錄,而且專(zhuān)辟《飲食果子》一節(jié),這預(yù)示著城市日常飲食再也不是點(diǎn)綴,而是可以從諸多行當(dāng)獨(dú)立出來(lái),并各擅勝場(chǎng)——山間野味:盤(pán)兔、炒兔、蔥潑兔;形象菜肴:假河魨、假元魚(yú)、假炙獐;烹飪技法:鵝鴨排蒸、蓮花鴨簽;刀工顯示:旋切萵苣、荔枝腰子;海鮮名菜:炒蛤蜊、洗手蟹;茗事市脯:薛家分茶、丁家奉茶;專(zhuān)營(yíng)店鋪:段家熬物、李慶糟姜;清涼飲料:舊宋門(mén)外冰雪;零碎小吃:諸般蜜煎、香藥果子;大眾快餐:鹿家包子、王樓山洞梅花包子、曹婆婆肉餅、張家油餅、得勝橋鄭家油餅、史家瓠羹、賈家瓠羹、丁家饅頭、孫好手饅頭……②以上征引均據(jù)《東京夢(mèng)華錄》各卷對(duì)菜點(diǎn)的記錄歸納整理。眾多菜點(diǎn)記錄似百花盛開(kāi)的園圃,不僅賞心悅目,也源源不斷地為文學(xué)、史學(xué)等領(lǐng)域的創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)料。單只烹飪而言,《東京夢(mèng)華錄》所記的北食李四、南食金家,就如別出煙波,為南北菜系打下了伏筆?!抖汲羌o(jì)勝》的南北食派的記錄亦源于此。
值得注意的是,在記述名牌菜點(diǎn)、著名食物店行時(shí),《東京夢(mèng)華錄》所采取的多為市語(yǔ)俚言,如第一卷《大內(nèi)》的“泛索”,其前身為早晨小食,稱(chēng)呼為“點(diǎn)心”,始于唐代貴族用語(yǔ)[5]。至東京時(shí)期,衍變?yōu)槭忻窨谡Z(yǔ),因“點(diǎn)心”可不定時(shí)取求即食,故得其名。又如雜嚼、雜煎、雜燠、批切、旋切、旋煎、下酒、熬肉、細(xì)料、罨生、生淹、著案、拔刀、片批、滿麻、寬焦、桌花、側(cè)厚、旋炙、下飯、下酒榼、饒骨頭、餶饳兒、精澆粗澆、細(xì)抹頓刀、燠曝熟食……如此等等。正是這些市俗俚言與后來(lái)的《夢(mèng)粱錄》等著作中的市語(yǔ)俚言,如“科頭細(xì)粉”,至清代《鄉(xiāng)言解頤》還能找到蹤跡,匯成了一條獨(dú)立可循的城市市民日常飲食生活用語(yǔ)的大河。
孟元老還以極簡(jiǎn)約的筆觸,將活躍在城市日常飲食生活中一系列群像描寫(xiě)出來(lái),豐富了中國(guó)筆記文學(xué)的人物畫(huà)廊:叫做茶飯量酒博士的賣(mài)酒“廚子”,腰系青花毛巾,綰危髻,為酒客換湯斟酒的“街坊婦人”,見(jiàn)子弟少年輩飲酒,近前小心供過(guò)使令,買(mǎi)物命妓,取送錢(qián)物的“閑漢”;又有向前換湯斟酒歌唱,或獻(xiàn)果子、香藥之類(lèi),客散得錢(qián)的“廝波”,還有不呼自來(lái)筵前歌唱的“下等妓女”,又有專(zhuān)門(mén)賣(mài)藥或果實(shí)蘿卜之類(lèi),不問(wèn)酒客買(mǎi)與不買(mǎi),都與坐客,然后得錢(qián)的“撒暫”即“趕酒座者”……孟元老皆寥寥一筆,形神如出,不愧“白描高手”[6]。
又為大家所熟悉的孟元老刻畫(huà)的“呼索跑堂”:“或熱或冷,或溫或整,或絕冷,精澆粗澆”,“行菜者左手杈三碗,右臂自手至肩,馱疊約二十碗,散下盡合個(gè)人呼索”,反映了孟元老細(xì)致的觀察力和精湛的文學(xué)表達(dá)力。孟元老之前的文學(xué)家,還從未將食店跑堂者如此生動(dòng)地寫(xiě)入中國(guó)文學(xué)的歷史。在孟元老之后的文學(xué)家,如著名的周密,在其影響下卻這樣描寫(xiě)了食店跑堂者:“酒未至,先設(shè)著菜數(shù)碟,及舉杯則又換細(xì)菜,如此屢易,愈出愈奇,極意奉承;或少忤客意,或食次少遲,酒館主人便將此人逐出。以此酒館之中歌管歡笑之聲,每夕達(dá)旦?!盵7]
從文學(xué)風(fēng)格來(lái)看,孟元老的“跑堂”描繪可以奉為城市飲食文學(xué)人物的圭臬,周密則在酒樓服務(wù)方面精雕細(xì)刻,從而使飲食文學(xué)的特征更加突出。周密對(duì)酒樓服務(wù)觀察獨(dú)到,使明代的周清源一字不差地抄錄進(jìn)他創(chuàng)作的《寄梅花鬼鬧西閣》小說(shuō)中,由于宋與明的杭州日常飲食生活十分接近,加之文字生動(dòng)逼真,使素有小說(shuō)學(xué)養(yǎng)的專(zhuān)家竟不辨抄襲,以為是明代人所記杭州酒樓的習(xí)俗[8],其實(shí)是由筆記向小說(shuō)轉(zhuǎn)化的一個(gè)范例。
這種現(xiàn)象是相當(dāng)多的,各朝代都有,只不過(guò)側(cè)重點(diǎn)不同罷了。像清代震鈞《天咫偶聞》記錄北京酒店飲酒:以半碗四兩計(jì)算,一碗半斤,“疑宋人所謂一角著即此”。宋酒庫(kù)四月造酒,九月出賣(mài),謂之“開(kāi)清”,清北京“猶沿此稱(chēng)”。而且斷言:“蓋此等酒店,其初必是金人由汴遷至者。”震鈞感覺(jué)在酒店飲酒,“以其供應(yīng)規(guī)例,仿佛《夢(mèng)華錄》所云也”。這種言必稱(chēng)“夢(mèng)華”的做派,像一條鮮明的紅線,貫串在宋以來(lái)的城市生活筆記當(dāng)中,并已經(jīng)獨(dú)立成系統(tǒng)。
如較為常見(jiàn)的菜點(diǎn)小吃的記述方式,自宋以后元代熊夢(mèng)祥的《析津志》,明代蔣一葵的《長(zhǎng)安客話》和劉侗、于奕正的《帝京景物略》,清代李斗的《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》和崇彝的《道咸以來(lái)朝野雜記》……涌塞于途,絡(luò)繹不絕。其內(nèi)容極其相似,甚至加以互相置換亦不會(huì)使人察覺(jué),若顧祿《桐橋倚棹錄》,其“滿漢大菜及湯炒小吃”記錄,與《東京夢(mèng)華錄·飲食果子》記述方式內(nèi)容無(wú)異。又如明代史玄《舊京遺事》述明代北京“五月,輻湊佳蔬名果,隨聲唱賣(mài),聽(tīng)唱一聲而辨其何物品者,何人擔(dān)市也”。這情景頗得《東京夢(mèng)華錄》遺風(fēng),若《天曉諸人入市》的“賣(mài)藥及飲食者、吟叫百端”,以至每一吟叫又分流,如賣(mài)水果的“叫唱果子”[2],正是這些獨(dú)特的話語(yǔ)、獨(dú)特的情景、獨(dú)特的習(xí)俗、獨(dú)特的審美觀念的支流,交集成了以《東京夢(mèng)華錄》為代表的“夢(mèng)華飲食體”[9]。
如果將宋小說(shuō)和宋前的小說(shuō)比較的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn),唐小說(shuō)也描寫(xiě)日常的飲食生活,但多簡(jiǎn)略,復(fù)雜一些的又多局限在貴族氛圍中間,像張文成《游仙窟》所展示的:肉則龍肝鳳髓,酒則玉醴瓊漿;鮮繪共紅縷爭(zhēng)輝,冷肝與青絲亂色。至于水果則從南到北,無(wú)所不有,甚至東王公之仙桂,西王母之神桃……這不由讓人想起漢賦中飲食的豪華鋪排場(chǎng)面。宋小說(shuō)則徹底改變了漢唐以來(lái)的珍饈芳香、器具琳瑯的描寫(xiě)“程式”,將筆觸深入到看去無(wú)足輕重的城市日常飲食生活的各個(gè)方面——熬肉[10]、豬肚[11]、蒸餅[10]、棗糕[12]、饅頭[10]、牛肉[13]、酒[14]……日常生活最為普通的食物,構(gòu)成了小說(shuō)的基本元素。小說(shuō)承載起推廣方便快餐,如吃捏些鹽穿在竹簽上的餶饳兒食品方式①宋小說(shuō)《簡(jiǎn)帖和尚》,周密《武林舊事》卷六《市食》“鵪鶉餶饳兒”為社會(huì)流行食品。,過(guò)賣(mài)[15],酒保[16],伺候客人飲食的店小二[13],送牛肉的破落戶(hù)[17],點(diǎn)茶婆婆[18],為人調(diào)和的茶博士[19]……成了小說(shuō)不可或缺的角色,編織出了小說(shuō)豐富的故事情節(jié)?!安税撞耍墙?,各樣果子各樣妝;肉自肉,羊自羊,莫把鮮魚(yú)攪白腸;酒白酒,湯自湯,腌雞不要混臘獐?!毙≌f(shuō)人借舉止特異的李翠蓮的“快嘴”,將飲食的某些規(guī)范,巧妙地融入市民的日常生活。
在小說(shuō)人的筆下,酒樓茶肆不僅僅是開(kāi)懷暢飲之地,更是各階層人員交往和輿論傳播的中心②參見(jiàn)周密《齊東野語(yǔ)》卷十一《沈君輿》:沈攜友上樊樓,“遍語(yǔ)在坐,皆令極量盡歡,至夜,盡為還所直而去,于是豪侈之聲滿三輔”。于此可見(jiàn)酒樓由于飲酒者多,信息傳播也快。?;实墼诰茦求w貼下情,甚至在這里處理不平。另一方面,是娛樂(lè)的舞臺(tái),青年男女在酒樓打情罵俏,眉目傳情,無(wú)拘無(wú)束地上演辛辣活潑、驚險(xiǎn)刺激的愛(ài)情鬧劇……我們不妨將此類(lèi)以樊樓為背景的小說(shuō)稱(chēng)為“樊樓題材小說(shuō)”。
小說(shuō)人還創(chuàng)作了茶肆題材的小說(shuō),如《陰騭積善》:張客在客店遺失一裝有錦囊的布囊,內(nèi)有大珠百顆,被林善甫拾到。林為找到失主,沿路張貼“拾物告示”。張客見(jiàn)到直奔京城,在一茶肆找到林善甫,林與張客對(duì)上遺失的珠數(shù),便將百顆大珠悉數(shù)交張,張執(zhí)意要給林善甫一半,林堅(jiān)拒,只是恐后無(wú)以為憑,讓張寫(xiě)了一副領(lǐng)狀再領(lǐng)去這珠子。張客只得寫(xiě)“領(lǐng)狀”領(lǐng)了珠子。
這篇小說(shuō)是“京師老郎流傳至今”,可知在東京流傳己久,《摭青雜說(shuō)》是這樣描述“樊樓畔”有這一拾金不昧的小茶肆,“甚瀟灑清潔,皆一品器,椅桌皆濟(jì)楚,故買(mǎi)茶極盛”。應(yīng)該說(shuō),筆記作家對(duì)樊樓的推許為《陰騭積善》的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。因此它與《摭青雜說(shuō)》中那個(gè)茶肆還金的情節(jié)幾乎同出一轍。特別是結(jié)尾處,茶肆主人說(shuō)出一番謝絕酬金的話,小說(shuō)的茶肆竟負(fù)擔(dān)起道德層面的職責(zé),這是飲食文學(xué)觀念日趨成熟的一面。同時(shí)也見(jiàn)茶肆主人的拾金不昧,修養(yǎng)可嘉,但也不能不與東京飲食行業(yè)的嚴(yán)格講究無(wú)關(guān)。小說(shuō)《萬(wàn)秀娘仇報(bào)山亭兒》,就為我們展示了茶坊不得收容偷錢(qián)的“茶博士”的情況③在萬(wàn)員外茶肆做“茶博士”的陶鐵僧,因隱下收入的四五十錢(qián),“被萬(wàn)員外分付盡一襄陽(yáng)府開(kāi)茶坊底行院,這陶鐵僧沒(méi)經(jīng)紀(jì),無(wú)討飯吃處”。。宋代的小說(shuō)與筆記已開(kāi)啟了互相借鑒、互相融合、同步進(jìn)展之航。
這表明對(duì)飲食的描述,尤其對(duì)城市日常飲食生活的描述,己成為一種文學(xué)現(xiàn)象,在這方面筆記文學(xué)是不甘落后的。趙令疇將摘奇撿怪整合成書(shū),以《侯鯖錄》命名,顯示了士大夫階層以筆記小說(shuō)樣式“合”奇膳為“鯖”寓意飲食的追求[20],如黃庭堅(jiān)所說(shuō):“爛蒸同州羊羔,沃以杏酪,食之以匕不以筷。抹南京面,作槐葉冷淘,糝以襄邑熟豬肉,炊共城香稻,用吳人膾松江之鱸。既飽,以康王谷簾泉,烹曾坑斗品?!边@為后世提供了有益的飲食材料和方法,明代張岱與友舉行“蟹會(huì)”所總結(jié)的美味食法,就有意模仿了這一口氣[21]。
但《侯鯖錄》這類(lèi)筆記尚未脫離記事實(shí),探物理,辨疑惑,采風(fēng)俗,助談笑等筆記的傳統(tǒng),雖然作者熟悉飲食,談酒論菜亦為本色,可仍限于貴族之間,與那種記述廣大人民群眾日常飲食生活的筆記相去甚遠(yuǎn)。這個(gè)問(wèn)題到《東京夢(mèng)華錄》才徹底解決,像著名的漢學(xué)家奚如谷(Stephen West)所說(shuō)的那樣:“油餅與朝廷顯貴、甚至得寵后妃的大宅獲得了同等的重要性;皇室禁忌、士庶殯葬、以及‘無(wú)有亂行者’的豬群,被認(rèn)為是屬于同樣一個(gè)世界?!盵22]一向在筆記中處于消閑、襯托、邊緣地位的日常飲食生活,在《東京夢(mèng)華錄》中有了“獨(dú)立自主”的變化。在很大程度上,我們甚至可以把《東京夢(mèng)華錄》當(dāng)成東京市民日常生活的飲食指南或飲食的百科全書(shū)。
這種傾向到南宋則更甚,《夢(mèng)粱錄》用了整整一卷的篇幅,詳細(xì)記述了臨安的茶肆、酒肆、分茶酒店、面食店、葷素從食店、米鋪、肉鋪、鱉鋪等,以與上壽賜宴、元旦朝會(huì)、中秋觀潮、廂坊橋道、府治家廟、禁軍巡警、歷代人物、都市錢(qián)會(huì)……平分秋色,并駕齊驅(qū)。文學(xué)家周密也加盟到了記述城市日常飲食生活的文學(xué)隊(duì)伍中來(lái),他在《武林舊事》記述了酒樓、市食、諸色酒名等,還描述了“挑菜”、“進(jìn)茶”這類(lèi)特殊的飲食樣式,雖是皇家氣象,但同樣可以歸入城市日常飲食生活文學(xué)體系。凡涉及飲食之處,周密均發(fā)揮文字清新的特長(zhǎng),將其寫(xiě)成精美的小品文①參見(jiàn)周密《武林舊事》卷三《重九》:都人是月飲新酒,汎萸簪菊。且各以菊糕為饋,以糖肉秫面雜糅為之,上縷肉絲鴨餅,綴以榴顆,標(biāo)以彩旗。又作蠻王獅子于上,又糜栗為屑,合以蜂蜜,印花脫餅,以為果餌。又以蘇子微漬梅鹵,雜和蔗霜梨橙玉榴小顆,名曰“春蘭秋菊”。雨后新涼,則已有炒銀杏、梧桐子吟叫于市矣。,使人感受到了城市飲食文學(xué)的魅力。
對(duì)城市生活“爛賞疊游”的孟元老,深知只有通過(guò)類(lèi)似清晨“饒骨頭”這樣的唱叫飲食的敘述,才會(huì)使人對(duì)城市風(fēng)格的思念更為愉悅和持久,因而《東京夢(mèng)華錄》拋棄了正史官樣文章的途徑,在宋代文學(xué)叢林里開(kāi)辟出了一條以“上下通曉”的語(yǔ)言記述市民日常飲食生活的筆記創(chuàng)作道路,并帶動(dòng)了一大批仿效者,像未知何代的鄭之鎏的《續(xù)東京夢(mèng)華錄》、元代費(fèi)著的《歲時(shí)紀(jì)麗譜》、李有的《古杭雜記》、明代佚名的《如夢(mèng)錄》、李濂的《汴京遺跡志》、沈榜的《宛署雜記》、清代滌浮道人的《金陵雜記》、無(wú)名氏的《燕京雜記》、張熹的《津門(mén)雜記》、顧祿的《清嘉錄》、讓謙的《春明歲時(shí)雜記》、閑園鞠農(nóng)的《燕市貨聲》,民國(guó)鐘毓龍的《說(shuō)杭州》……如果從這些著作中僅抽出飲食生活一節(jié),就可以組成一部可信程度頗高的中國(guó)古代城市日常飲食生活筆記文學(xué)史。而源頭無(wú)不追溯到宋小說(shuō)筆記及飲食文學(xué),但那將是另一篇論文的題目了。