從“形同神異”的婚姻看作家的不同女性意識(shí)——小說《簡·愛》與《戀愛中的女人》對(duì)比評(píng)析

曹維忠

（江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院 無錫交通分院，江蘇 無錫 214151）

一、引言

縱觀英國文學(xué)史，有兩位專注女性題材的作家值得關(guān)注：夏洛蒂·勃朗特和D·H·勞倫斯。前者的代表作《簡·愛》確立了其在英國文學(xué)史上的重要地位；后者一生創(chuàng)作了大量女性題材作品，其中于“一戰(zhàn)”期間創(chuàng)作的《戀愛中的女人》代表了其文學(xué)創(chuàng)作的最高成就。兩部小說中兩對(duì)戀人的婚姻有 “形同”： 簡·愛 （Jane Eyre）與羅切斯特（Rochester）以及厄秀拉（Ursula）與伯金（Birkin）都收獲了圓滿的婚姻；兩樁婚姻更有“神異”：兩對(duì)戀人愛情歷程存在著本質(zhì)上的差異。本文透過形同，捕捉神異，進(jìn)而透視兩部小說的作者對(duì)待女性問題的不同立場和取向。

二、“形同神異”的兩樁婚姻

在小說《簡·愛》中，簡·愛是個(gè)孤兒，身材矮小，長相平平，卻不甘向命運(yùn)低頭，始終維護(hù)獨(dú)立人格和女性尊嚴(yán)，敢于向男權(quán)社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)，追求平等愛情，最終與心儀戀人羅切斯特?cái)y手步入婚姻殿堂。小說《戀愛中的女人》中，厄秀拉作為一名鄉(xiāng)村教師，受過現(xiàn)代教育，崇尚獨(dú)立，溫柔賢惠而不失女性獨(dú)立意識(shí)，敢于追求上司督學(xué)伯金，經(jīng)艱難而曲折的愛情旅程，終結(jié)秦晉之好。從這一層面來說，此為兩樁婚姻之形同——兩對(duì)戀人經(jīng)過漫長的愛情歷程，最終都收獲了圓滿婚姻。

在追求愛情的歷程中，簡·愛始終保持強(qiáng)烈女性意識(shí)，維護(hù)女性尊嚴(yán)和獨(dú)立人格。在意識(shí)到已愛上羅切斯特的真相后，簡·愛并沒有因兩者間的地位懸殊而放棄這份追求，她堅(jiān)信人在精神上是平等的，愛情應(yīng)以精神平等為基礎(chǔ)。她敢于對(duì)羅切斯特說：“你以為我是一架機(jī)器？一架沒有感情的機(jī)器嗎？……難道就因?yàn)槲乙回毴缦础⒛瑹o聞、長相平庸、個(gè)子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸嗎？——你不是想錯(cuò)了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實(shí)！要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富，我會(huì)使你同我現(xiàn)在一樣難舍難分，我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話，就像我們兩人穿過墳?zāi)梗驹谏系勰_下，彼此平等——本來就如此！”[1]284從中可以看出，簡·愛追求的是拋開身份、財(cái)富、地位，精神上平等的愛情?；槎Y當(dāng)天，面對(duì)羅切斯特已婚真相而面臨去留兩難抉擇，簡·愛毫不猶豫選擇了離開，“我會(huì)遵守上帝創(chuàng)造、由人批準(zhǔn)的法規(guī)，我會(huì)堅(jiān)持我清醒時(shí)，而不是像現(xiàn)在這樣瘋狂時(shí)服從的準(zhǔn)則。”[1]359面對(duì)強(qiáng)大愛情力量的牽引，簡·愛毅然堅(jiān)守自己的人格尊嚴(yán)，盡管這對(duì)她來說是何等艱難。在小說最后，作者刻意安排讓簡·愛接受了一筆遺產(chǎn)，而另一方面，桑菲爾德莊園大火把羅切斯特?zé)靡回毴缦矗p目失明，從而進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)簡·愛追求的愛情是基于精神上而非物質(zhì)上的平等。這時(shí)，簡·愛似乎聽到了愛的呼喚——“一個(gè)熟悉、親切、記憶猶新的聲音——愛德華·費(fèi)爾法克斯·羅切斯特的聲音”[1]473毅然“回歸”到羅切斯特身邊，實(shí)現(xiàn)了對(duì)愛情的執(zhí)著守候。

在《戀愛中的女人》中，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展使女性的地位得到了一定程度的提高，加之接受了現(xiàn)代教育，厄秀拉從一開始便表現(xiàn)出崇尚獨(dú)立的個(gè)性和自覺意識(shí)。在伯金眼中，厄秀拉溫柔賢惠，但另一方面，她的獨(dú)立意識(shí)超乎尋常，對(duì)自己男人的把握是完全占有式的崇拜，希望自己的男人能完全沉浸于自己賦予的愛情之中，這使伯金難以忍受。潛意識(shí)中，伯金一直認(rèn)為在兩性關(guān)系中，男人居于主導(dǎo)地位，而女人則是男人欲望的對(duì)象和性工具，應(yīng)絕對(duì)服從于男人。如此一來，兩者就兩性關(guān)系展開了激烈的爭論。爭論中伯金多次展示智慧的說教，流露菲勒斯意識(shí)（phallic consciousness），比如，在“米諾貓”（Mimo）一章中，伯金暗示男人的絕對(duì)權(quán)威，厄秀拉要完全順從于他，“我想在你不知道自己存在的地方找到你，找到你那普通的自我，徹底否定的那個(gè)你。我不需要你的漂亮外貌，我不需要你那女人的感情,我不需要你的思想、觀點(diǎn)和主意，所有這些對(duì)我來說都不值一提?！盵2]194在“月色朦朧”（Moony）一章中，伯金多次用石塊拼命擊打水中月亮，“……他彎下身，撿起一塊石子猛地扔進(jìn)池塘里。”“……突然，又傳來一陣響聲，接著是一道耀眼的光亮?！薄啊^來片刻，水上又炸開了花?！薄啊又鴰缀跏峭瑫r(shí)，又傳來第二塊石塊擊水的聲音?！盵2]338“……他撿起許多大石塊，一塊一塊紛紛投向燃燒得發(fā)白的月亮的正中，直到一切全都消失殆盡，除了空洞的回聲和沸騰的池塘。”[2]339伯金的舉動(dòng)看似不可理喻甚至荒唐，但其寓意不言自明：在西方文明話語體系中，月亮是女性的象征，伯金要的是受他控制、沒有自我的厄秀拉，伯金的舉動(dòng)意在暗示他要竭力趕走厄秀拉身上的女性專權(quán)，控制她的靈魂，直至精神上絕對(duì)屈服于他。

爭論的結(jié)果始終都是伯金占據(jù)上風(fēng)，面對(duì)伯金的強(qiáng)大攻勢和智慧說教，厄秀拉步步妥協(xié)退讓，逐步喪失智慧與個(gè)性，變得越來越馴服，直至完全屈從于原始肉體性欲，最終與伯金攜手步入婚姻殿堂。

從以上對(duì)比分析可以看出，兩對(duì)戀人雖然都以“終成眷屬”的圓滿結(jié)局收?qǐng)觯珒烧邜矍闅v程卻有著質(zhì)的區(qū)別。在簡·愛與羅切斯特的愛情歷程中，簡·愛始終保持強(qiáng)烈的獨(dú)立女性意識(shí)，維護(hù)女性尊嚴(yán)，追求平等愛情；與此形成鮮明對(duì)比的是，面對(duì)伯金智慧說教和咄咄逼人的攻勢，厄秀拉一再妥協(xié)退讓，逐漸放棄崇尚獨(dú)立的個(gè)性，最終屈從于原始情欲，她與伯金的婚姻是在放棄自己獨(dú)立個(gè)性人格與女性尊嚴(yán)的前提下而得到的。

三、作家在女性問題上的不同立場和取向

在夏洛蒂·勃朗特生活的維多利亞時(shí)代，婦女地位極其低下，完全處于弱勢地位，沒有獨(dú)立人格尊嚴(yán)且普遍喪失話語權(quán)，而與之對(duì)立的男性則生活在社會(huì)權(quán)力中心，處于絕對(duì)統(tǒng)治地位?？傊?，在維多利亞時(shí)代，男性代表著權(quán)力和權(quán)威，而女性則生活在男權(quán)極端統(tǒng)治之下。

任何一位女性作家均帶有一定的女性意識(shí)，這是由其性別身份所決定的，作為一名女性作家，夏洛蒂·勃朗特也不例外。在夏洛蒂·勃朗特看來，“作為社會(huì)的主體，女性不是消極地適應(yīng)環(huán)境和社會(huì)，不是無原則地妥協(xié)和犧牲，要勇于維護(hù)自己的尊嚴(yán)和權(quán)利；女性要學(xué)會(huì)依靠自己，獨(dú)立面對(duì)人生和社會(huì)的各種挑戰(zhàn)，在情感上、心理上、精神上告別軟弱、依賴和無助，清除各種遏制人成長的羈絆?！盵3]102在夏洛蒂·勃朗特生活的時(shí)代，盡管女性獨(dú)立意識(shí)還相當(dāng)?shù)?，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有覺醒，但在十九世紀(jì)中后期，女權(quán)主義思想已經(jīng)開始在一些先進(jìn)知識(shí)分子中萌芽，夏洛蒂·勃朗特就是這樣一位女權(quán)意識(shí)極濃的作家。

毋庸置疑，小說《簡·愛》中的故事情節(jié)是虛構(gòu)的，但作為一部自傳成分很濃的小說，小說中人物的生活細(xì)節(jié)都源自于夏洛蒂·勃朗特及周圍人的真實(shí)經(jīng)歷?？梢哉f，主人公簡·愛幾乎就是作者本人的化身。夏洛蒂·勃朗特出身在一個(gè)貧困家庭，全家人的生活僅靠其父親在約克郡桑頓任教職的微薄收入勉強(qiáng)維持。出身卑微、身材矮小以及長相平凡等因素造成她靈魂深處極度自卑，反映在性格上就表現(xiàn)為極度敏感的強(qiáng)烈自尊。夏洛蒂·勃朗特正是通過簡·愛這一敢愛敢恨、敢于向男權(quán)社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)、敢于追求平等愛情卻不失女性意識(shí)、維護(hù)人格尊嚴(yán)的女性形象來發(fā)出吶喊，展開抗?fàn)?，?shí)現(xiàn)自己作為一個(gè)女權(quán)主義作家對(duì)男權(quán)社會(huì)的抗議和對(duì)女性尊嚴(yán)的自覺維護(hù)。

《戀愛中的女人》的作者D·H·勞倫斯1885年生于諾丁漢郡伊斯特伍德。勞倫斯生活的時(shí)代正值英國婦女解放運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)期，受周圍積極參與女權(quán)運(yùn)動(dòng)女性的影響，勞倫斯對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)傾注了極大的關(guān)注，對(duì)女性解放意識(shí)的覺醒深感欣慰，并且以作家這一特殊身份對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)給予極大的支持，這一點(diǎn)在他的早期系列作品中有所反映。然而，“一戰(zhàn)”改變了勞倫斯對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的看法。“一戰(zhàn)”給婦女帶來了諸多權(quán)利、自由和獨(dú)立，對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)造成了巨大的沖擊和威脅，這使勞倫斯倍感困惑和焦慮。他喜歡女性世界，關(guān)注女性境遇，但對(duì)女性真正獨(dú)立感到恐懼。他認(rèn)為意志支配下的女性有著強(qiáng)烈控制欲，在愛情生活中，她們不再恭順，反而時(shí)時(shí)刻刻想著控制男性，而實(shí)際上，他希望在兩性關(guān)系中，女性應(yīng)從屬于男性，因此，勞倫斯對(duì)此無法容忍。在此背景下創(chuàng)作的小說《戀愛中的女人》中，勞倫斯試圖通過構(gòu)建完美兩性關(guān)系的方式來消除女權(quán)運(yùn)動(dòng)給他帶來的威脅與不安。

另一方面，勞倫斯敏銳地覺察到工業(yè)社會(huì)對(duì)人的異化，他認(rèn)為只有重新調(diào)整男女關(guān)系，恢復(fù)人的本能和原始性欲，構(gòu)建和諧兩性關(guān)系，才能擺脫大工業(yè)發(fā)展對(duì)人的精神摧殘和扼殺。因此，在小說中他竭力強(qiáng)調(diào)原始情欲是厄秀拉與伯金間愛情驅(qū)動(dòng)力。但勞倫斯也清醒地意識(shí)到，由于接受了現(xiàn)代教育，厄秀拉與伯金都有著較強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)，特別是厄秀拉，她不屬于維多利亞時(shí)代的溫順女性，崇尚自我與獨(dú)立，兩者不可能憑直覺和本能生活并獲得愛情。于是，他們進(jìn)行了征服與反征服的較量，勞倫斯刻意安排兩人就兩性關(guān)系進(jìn)行激烈爭論，在伯金雄辯智慧說教引導(dǎo)下，厄秀拉逐漸喪失個(gè)性，最終屈從于原始情欲。

勞倫斯是個(gè)性格敏感、復(fù)雜甚至矛盾的作家。一方面，他對(duì)女性世界甚感興趣，關(guān)注女性，對(duì)女性覺醒解放意識(shí)感到由衷高興，并給予高度支持。但愈演愈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)使勞倫斯對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化，由早期的贊賞支持轉(zhuǎn)化為不滿恐慌。因此，他竭力恢復(fù)男性的權(quán)威，讓女人重新回到服從的位置——婚姻、家庭，承擔(dān)妻子、母親的角色。他認(rèn)為，女性存在的價(jià)值就是充當(dāng)母親和妻子，女性要獲得真正的幸福，就必須找到理想的男性，以實(shí)現(xiàn)其存在的自然價(jià)值，“男人的生存在于有所作為，女人的生命在于自足的存在?！司褪桥?，女人應(yīng)該有女人的樣子、女人的位置?！酥挥幸揽磕腥说恼炔拍塬@得新生。 ”[4]481

對(duì)勞倫斯的人生軌跡稍作梳理，便不難發(fā)現(xiàn)作家為何對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的態(tài)度發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)變。勞倫斯生活在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)，男權(quán)主義思想對(duì)勞倫斯的影響是不言而喻的。但另一方面，在家庭中受母親獨(dú)立個(gè)性的影響很大，后來母親積極投身于婦女解放運(yùn)動(dòng)，受母親的影響，勞倫斯對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)也極為支持。但骨子里長期積淀的男權(quán)主義思想又使他害怕女性真正獨(dú)立，對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)造成威脅。因此，他認(rèn)為婦女運(yùn)動(dòng)超出了勝利的范圍。在男女地位問題上，勞倫斯認(rèn)為“女人應(yīng)該服從男人，讓男人居于優(yōu)先地位，而男人也必須占據(jù)這種地位?！睆纳戏治隹梢钥闯?，勞倫斯對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變是很自然的，同他積淀在心底的男性中心主義（菲勒斯中心主義）思想一脈相承的，是菲勒斯中心主義思想的自然流露，而《戀愛中的女人》反映了勞倫斯的思想轉(zhuǎn)變，以此為界，他由此前的女權(quán)主義支持者逐漸蛻變?yōu)榕畽?quán)主義反對(duì)者，“自《戀愛中的女人》之后，勞倫斯大肆宣揚(yáng)菲勒斯中心主義。 ”[5]75

四、結(jié)語

《簡·愛》和《戀愛中的女人》這兩部作品表達(dá)了相同的訴求：有情人終成眷屬，但獲得婚姻的愛情歷程卻有著本質(zhì)差異。這一差異也正折射出兩位作家在對(duì)待女性問題上的差異：夏洛蒂·勃朗特作為一位女性作家，敢于向維多利亞時(shí)代強(qiáng)勢的男權(quán)社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)，甘做女性盟友，敢為女性代言；D·H·勞倫斯是一位性格復(fù)雜而矛盾的作家，“一方面，他關(guān)注婦女的生存境遇，塑造追求自我表現(xiàn)的新女性形象，另一方面，他又害怕女人真正獨(dú)立，害怕她們闖入男性社會(huì)的領(lǐng)地?！盵6]113對(duì)女性的態(tài)度由“一戰(zhàn)”前的贊賞支持轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙粦?zhàn)”后的不滿反對(duì)，宣揚(yáng)菲勒斯中心主義，強(qiáng)調(diào)女人應(yīng)該服從男人，而女人只有在對(duì)男人的屈服中才能獲得“真正完美幸?！?，逐步由“一戰(zhàn)”前女性盟友演變?yōu)椤耙粦?zhàn)”后菲勒斯中心主義鼓吹者。

[1]夏洛蒂·勃朗特.簡·愛[M].黃源深，譯.南京:譯林出版社,1993.

[2]D.H.勞倫斯.戀愛中的女人[M].李建，陳龍根，李平，譯.武漢:長江文藝出版社,1987.

[3]劉惠媛.《簡·愛》中的性別意識(shí)[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2006（1）：101-103.

[4]趙紅英.論勞倫斯的女性觀[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)：人文科學(xué)版，2001（4）：479-483.

[5]盧敏.《戀愛中的女人》勞倫斯與女性主義恩怨之端[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2004（4）：71-75.

[6]于愛琴.男子沙文主義者還是女性主義盟友——試論D.H.勞倫斯對(duì)女性的矛盾態(tài)度[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2006（7）：112-113.