冰山之下的世界你敢不敢面對(duì)——《神童》導(dǎo)讀

金立群

金立群，文學(xué)評(píng)論家，博士。

弗洛伊德認(rèn)為，在人的意識(shí)世界中，顯意識(shí)只占一小部分，就好像漂浮在海面上的冰山，而大量部分如同隱藏在海面之下的冰山，那是潛意識(shí)的領(lǐng)地。潛意識(shí)和顯意識(shí)遵循完全不同的原則，是本我欲望或者說(shuō)性欲力比多的大本營(yíng)。就拿這篇《神童》來(lái)說(shuō)吧，看完開(kāi)頭，我想，這小說(shuō)大概是抨擊扭曲的教育的。主人公被稱(chēng)作神童，享受莫大榮譽(yù)，可是他自己卻并不開(kāi)心。他要舒張自由的孩子的天性。那么自然，小說(shuō)呼喚的就應(yīng)該是健全的教育。

可是接下來(lái)的情節(jié)卻讓人大跌眼鏡?！暗?，只有我自己知道包括我父母在內(nèi)的這‘所有人’對(duì)我是多么的無(wú)知。他們看不到也不可能看到我耀眼的生活后面的黑暗。他們尤其不可能知道我在十三歲生日前后那半年多時(shí)間里的特殊遭遇”——小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)神童對(duì)自由的渴望，對(duì)大自然的熱愛(ài)，對(duì)游戲的熱衷等等我們可以接受的事物，也沒(méi)有寫(xiě)神童自然天性的好奇心和興趣——所有這些構(gòu)成所謂“健全教育”的要素，其實(shí)和扭曲教育遵循的原則并無(wú)二致。它們都要服從理性和道德的規(guī)訓(xùn)，都追求理性的目標(biāo)。

究竟是什么導(dǎo)致了神童的反叛呢？“我在那一段神秘的時(shí)間里先后與‘天使’和‘魔鬼’相遇，身心遭受了巨大的折磨和震蕩。沒(méi)有人知道這一點(diǎn)。也沒(méi)有人愿意知道這一點(diǎn)?！?/p>

“天使”是表姐給“我”帶來(lái)的神秘、美好而傷感的性幻想、性體驗(yàn)。小說(shuō)對(duì)此有細(xì)致的描繪。而“魔鬼”則是老師對(duì)“我”的性侵犯，是一個(gè)恥辱的秘密，給我?guī)?lái)巨大的創(chuàng)傷。前者是不可遏制的生命的沖動(dòng)，它不顧一切對(duì)錯(cuò)的判斷，好像失控的飛車(chē)，在失控中洋溢著巨大的快感。我們可以接受、容忍一個(gè)孩子喜歡看動(dòng)畫(huà)片而不喜歡練琴，我們會(huì)將遏制看動(dòng)畫(huà)片的興趣看作是一種自覺(jué)的犧牲?？墒俏覀儫o(wú)法接受一個(gè)孩子因?yàn)樾缘捏w驗(yàn)，包括性的幻想而失去了對(duì)學(xué)習(xí)的興趣。理性承認(rèn)看動(dòng)畫(huà)片是娛樂(lè)和放松，而性沖動(dòng)，特別如小說(shuō)中所描述還是對(duì)自己的表姐的性沖動(dòng)，則是不倫的犯罪。

至于“魔鬼”，鋼琴老師對(duì)“我”的性侵犯，則從反面證明了理性?xún)r(jià)值的虛妄。老師作為理性?xún)r(jià)值的代表，實(shí)際上也仍然無(wú)法擺脫性欲力比多的控制。反抗老師對(duì)“我”的理性管束是不合理的，而反抗老師對(duì)“我”的性的侵犯則是合理的。由此“我”就在內(nèi)心深處為自己的抗拒找到了一個(gè)足以說(shuō)服自己，足以讓自己有勇氣對(duì)抗父母的理由，雖然這個(gè)理由，“我”并沒(méi)有點(diǎn)破。也正因?yàn)榇?，所以“我”甚至有點(diǎn)感激這魔鬼的“侵犯”，因?yàn)榉侨绱?，“如果不是因?yàn)槟切┦种笇⒁魳?lè)送進(jìn)了我的褲襠，如果不是他對(duì)我的那種特殊的‘啟發(fā)式’教育，我現(xiàn)在肯定還是‘神童’，我肯定還以為自己是‘神童’”。是的，單憑“天使”的誘惑，“我”無(wú)法為自己尋找一個(gè)叛逆的堅(jiān)定理由。因?yàn)椤拔摇钡膬?nèi)心多多少少已被理性?xún)r(jià)值所同化，正是“魔鬼”的侵犯，提供了一個(gè)理由，一個(gè)擋箭牌?！拔椰F(xiàn)在甚至還有點(diǎn)感激我的恩師:是他魔鬼般的行徑將引人注目的‘神童’變成了一個(gè)平庸的人。我其實(shí)就是一個(gè)平庸的人?！?/p>

要真正讀懂這篇小說(shuō)，我想我們必須從那些表面的情節(jié)深入進(jìn)去，將關(guān)注的重心放在小說(shuō)主人公對(duì)人生的理解，以及這種理解的由來(lái)上。這篇小說(shuō)無(wú)疑是帶有寓言性質(zhì)的。“神童”象征了功利的理性?xún)r(jià)值。“天使”和“魔鬼”是本我欲望的兩面。最后還有一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是“平庸”?！拔摇睂?duì)如今的“平庸”，態(tài)度矛盾。一方面，相對(duì)于從前的“神童”身份，“我”認(rèn)同現(xiàn)在的“平庸”——“他們不知道‘天使’帶給我的憂(yōu)傷。他們不知道‘魔鬼’帶給我的絕望。他們不知道我自己一點(diǎn)也不覺(jué)得‘可惜’。他們不知道我一點(diǎn)也不在乎自己曾經(jīng)是這座城市里引人注目的‘神童’而現(xiàn)在什么都不是?！钡硪环矫?，“我”又多少感慨如今的“平庸”意味著完全失去了欲望和激情，“我”的力比多業(yè)已消退。而這才是“平庸”的真正悲劇所在。

所有這些，就是這篇小說(shuō)所揭示出的冰山之下的世界?；蛟S你的孩子、我的孩子將來(lái)都會(huì)經(jīng)歷這樣的成長(zhǎng)過(guò)程。其實(shí)我們自己又何嘗沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的成長(zhǎng)過(guò)程。我們每個(gè)人都有屬于自己的難以啟齒的體驗(yàn)，而這些體驗(yàn)對(duì)于我們?nèi)缃竦娜烁袼茉彀l(fā)揮著最重要的作用。你承認(rèn)嗎？