林志炫：音樂(lè)是信仰

王樂(lè)然

幾年前，《蒙娜麗莎的眼淚》風(fēng)靡中國(guó)內(nèi)地，一個(gè)清澈而有力的聲音成了人們撫慰心情的良藥，林志炫的名字就這樣被很多人記住。他的嗓音極富穿透力與亮度，至今都被公認(rèn)為臺(tái)灣歌壇的“最美”。最受圈內(nèi)外推崇的，當(dāng)屬他現(xiàn)場(chǎng)演唱的功力。歌手彭佳慧說(shuō)：“他簡(jiǎn)直像一臺(tái)機(jī)器，你要他播放，他立刻就能在你面前完美地把歌呈現(xiàn)出來(lái)。”出道20多年來(lái)，他曾經(jīng)數(shù)次獲得臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)提名，雖然屢屢與獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過(guò)，但早已成為華語(yǔ)樂(lè)壇歌迷心中的無(wú)冕歌王。

！腦容量全部用來(lái)裝音樂(lè)！

“這個(gè)舞臺(tái)從音響、燈光、樂(lè)隊(duì)到歌手的自由度都太棒了！既然都這么好，就來(lái)吧。”這是林志炫選擇參加《我是歌手》節(jié)目的理由。

首秀唱《沒(méi)離開(kāi)過(guò)》，林志炫就成了當(dāng)期冠軍，網(wǎng)友評(píng)論：“實(shí)至名歸?！苯酉聛?lái)林志炫更享受音樂(lè)：他敢選擇從頭至尾沒(méi)有歌詞的《Opera》，也會(huì)因?yàn)橄矚g《煙花易冷》里的愛(ài)情故事，化身其中為聽(tīng)眾講述。接著，他又挑戰(zhàn)高難度，用獨(dú)創(chuàng)的“雞尾酒唱法”將《讓愛(ài)一切成空》演繹得堪稱完美。音樂(lè)人宋柯說(shuō)：“大多數(shù)歌手整個(gè)職業(yè)生涯要被聲音玩，但林志炫不同，他是玩聲音的。”

“如果所有人的腦容量都一樣，那么林志炫腦子里的所有空間都用來(lái)裝音樂(lè)了。面對(duì)音樂(lè)，沒(méi)人可以比他更細(xì)心周到?！彼慕?jīng)紀(jì)人如是說(shuō)。

“他不會(huì)沒(méi)話找話地聊天，但你要是和他開(kāi)口，特別是聊音樂(lè)，他會(huì)滔滔不絕，還會(huì)不時(shí)耍個(gè)冷幽默，把人逗得前仰后合，他卻在一邊嚴(yán)肅地說(shuō)：‘不行不行，要淡定一點(diǎn)。但在生活中，他就像一個(gè)中規(guī)中矩的老爺爺，晚上到點(diǎn)就一定要睡?！鄙驂?mèng)晨是林志炫在《我是歌手》中的臨時(shí)助理，兩個(gè)月的合作讓她有機(jī)會(huì)看到更多面的林志炫?！俺楹灈Q定出場(chǎng)順序的時(shí)候他叮囑我：‘你不要去和那么多人擠，會(huì)很危險(xiǎn)，我們拿最后剩下的號(hào)碼就好，都一樣的?！彼貞浀?。

一直低調(diào)的林志炫歌友會(huì)最近也熱鬧起來(lái)。記者在他的粉絲群里看到這樣的留言：“我一開(kāi)始還擔(dān)心他去參加這個(gè)節(jié)目跌份兒，后來(lái)想想，反正他也不怎么拿自己當(dāng)大人物，開(kāi)心就好?！薄傲种眷诺母杪暲锩嬗肋h(yuǎn)有一種治愈的力量?，F(xiàn)在想來(lái)，他對(duì)音樂(lè)的堅(jiān)守也激勵(lì)了我對(duì)自己理想的追求?！薄傲种眷诺牡驼{(diào)平和似乎20多年沒(méi)有變過(guò)。許多人看中的東西，他可能真的沒(méi)太在意，但別人會(huì)慢慢忽略的事情，比如享受音樂(lè)的快樂(lè)，他卻一直很在乎。這正是我喜歡并尊敬他的原因。”……林志炫自稱很幸運(yùn)：“我一直很感激這些朋友，不僅因?yàn)樗麄冎С治?，更因?yàn)樗麄兊睦硇?。?/p>

《我是歌手》決賽前夕，林志炫選擇回家休息，當(dāng)時(shí)他的老家基隆，正值一年中最明媚的初春，一如他的心境。

！探尋聲音的邊界！

家鄉(xiāng)是林志炫歌聲里所有情感的來(lái)源。在那里，他經(jīng)歷了親情的生離死別以及事業(yè)的輝煌和谷底。

“看起來(lái)很乖，實(shí)際上非常叛逆。”1966年出生的林志炫最厲害的叛逆行為，莫過(guò)于為走上歌手這條道路所作的種種抗?fàn)?。?jīng)營(yíng)著印刷廠的父親堅(jiān)決反對(duì)他做歌手。1991年，他瞞著家里和好友李驥組成“優(yōu)客李林”組合，并找到一家唱片公司簽約。需要排練、錄歌時(shí)，他會(huì)一臉開(kāi)心地對(duì)父親說(shuō)：“我去約會(huì)咯，晚上不回來(lái)吃飯?！?/p>

1991年第一張專輯上市，CD封面是空曠的原野，李驥背著吉他迎風(fēng)而立，身后還有一個(gè)模糊的身影，幾乎看不到面部輪廓?！拔野钟匈I(mǎi)唱片的習(xí)慣，所以我對(duì)封面只有一個(gè)要求：不要讓他認(rèn)出我。”為此，視力很好的林志炫特意為自己設(shè)計(jì)了“眼鏡造型”，并延續(xù)到現(xiàn)在。“其實(shí)我那眼鏡只是一副鏡架。”

唱片銷量突破百萬(wàn)張，“優(yōu)客李林”在臺(tái)灣一夜走紅，事情“敗露”了。林志炫平靜地忍受父親的暴怒。他向父親保證，絕不耽誤廠里的工作。李驥回憶：“那時(shí)每次活動(dòng)都要等他，他總是最后幾分鐘才出現(xiàn)，而且大汗淋漓，胡子拉碴?！庇袝r(shí)林志炫剛干完活就奔赴演出現(xiàn)場(chǎng)，手上的墨跡還沒(méi)干?！澳迷捦驳臅r(shí)候我要盡量把有墨的地方藏一藏，總有人問(wèn)我：‘你拿話筒怎么蹺蘭花指？”

這一堅(jiān)持就是五年。他母親的身體在這時(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題。“人生就像小丑手上玩的很多球，事業(yè)和理想是橡皮球，掉下去還彈得起來(lái)，家庭和健康則是玻璃球，掉地上碎了就補(bǔ)不回來(lái)了?！绷种眷艣Q定放棄演藝事業(yè)，專心陪伴母親。

然而之后僅數(shù)月，父親的印刷廠突發(fā)火災(zāi)，苦心經(jīng)營(yíng)的家業(yè)付之一炬。林志炫選擇堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，和父親一磚一瓦地重建印刷廠?！鞍藗€(gè)月后，就在印刷廠恢復(fù)到過(guò)去的規(guī)模時(shí)，有一天父親對(duì)我說(shuō)：‘我把你的時(shí)間還給你，去做你自己喜歡的事吧。”那是林志炫第一次哭。

母親身體狀況不斷惡化，不久后離開(kāi)人世，“在母親患病期間，我?guī)е奶幝眯?，以為是為她多做些事，但現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)一直都是她忍耐著巨大的痛苦在陪伴我”。

重新回歸的林志炫對(duì)音樂(lè)有了更多思考。他寫(xiě)了《離人》紀(jì)念母親，曲風(fēng)低回感傷。他當(dāng)時(shí)所在的唱片公司拒絕將它收錄進(jìn)新專輯，林志炫為此和東家分手，堅(jiān)定了自己制作唱片的決心。

幾多起伏，林志炫總是沉醉于不斷探尋自己聲音的邊界中。老搭檔李驥曾說(shuō)：“事情一旦關(guān)乎音樂(lè)，他就會(huì)變成一個(gè)苛刻的人?！绷种眷磐瞥绗F(xiàn)場(chǎng)演唱的功力，認(rèn)為一位歌手如果在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)一首曲子的完成度沒(méi)有95%以上，就不配擁有這首歌。

這是他對(duì)音樂(lè)的一種信仰。endprint