怎一個(gè)“我”字了得

陳克忠+呂艷

寫作是一種表達(dá)自我的方式。高三學(xué)子“問題作文”暴露出一個(gè)共同的問題：作文“無我”的現(xiàn)象嚴(yán)重突出。筆者從長期的高三語文教學(xué)中梳理出學(xué)生“問題作文”種種“無我”現(xiàn)象，以饗讀者。

一、少“真實(shí)的自我”表達(dá)

學(xué)生作文是對(duì)學(xué)生生活的反映，生活是學(xué)生寫作的源泉，“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，學(xué)生的“真實(shí)的自我”來源于生活的“真”。作文應(yīng)是學(xué)生對(duì)生活的真心發(fā)現(xiàn)、真情體悟之后，以一種高于生活的藝術(shù)創(chuàng)作凝聚結(jié)晶而成的。推求這一過程，我們不難發(fā)現(xiàn)影響寫作的兩個(gè)因素：生活（源泉）和學(xué)生（主體）。前者是客觀存在，后者主觀能動(dòng)是寫作成功的關(guān)鍵所在。換言之，學(xué)生作文首先需要一個(gè)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活、體悟生活進(jìn)而能夠?qū)ι钸M(jìn)行藝術(shù)再現(xiàn)的人。我們應(yīng)當(dāng)從學(xué)生的作文中感受得到是這個(gè)活生生的人在思考、在發(fā)現(xiàn)、在創(chuàng)作，作文中要有“他”的影子，從“他”筆下流淌出來的文字中，讓我們能讀到一種“生命活力的張揚(yáng)”。因而所謂的“言為心聲”就應(yīng)該是作文是學(xué)生“真實(shí)的自我”流露的心聲。然而，在大多數(shù)高三作文中，由于學(xué)生缺少對(duì)生活的體驗(yàn)，或者疏于對(duì)生活的細(xì)心觀察，寫出來的東西千篇一律，甚至不惜去捏造。

比如學(xué)生在寫命題作文《真誠的故事》時(shí)，絕大部分學(xué)生并不是就自己的親身體驗(yàn)來抓捕生活中發(fā)生的真誠的故事，而是寧愿選擇去敘述一個(gè)大家耳熟能詳?shù)哪彻糯娜松砩系墓适?，或者直接取材于看過的小說雜志中與自己風(fēng)馬牛不相及的人和事，甚至傾盡“想象”憑空編造出一個(gè)故事以期打動(dòng)讀者。下面是兩名高三學(xué)子撰寫的《真誠的故事》選段：

（一）“竹內(nèi)中空，因愛而實(shí)?！边@是竹內(nèi)實(shí)先生對(duì)自己名字所做的最美麗的詮釋，喜歡竹內(nèi)實(shí)先生，源于他的真誠。

他是一個(gè)日本人，卻生于中國長于中國。作為一個(gè)日本人，他讓我所看到的卻是他對(duì)中國以及中國文化的真誠與熾熱。他真誠而無畏，當(dāng)中日友好邦交之時(shí)，他發(fā)表了自己的意見：“友好一詞不能濫用”。

竹內(nèi)實(shí)先生的確是一個(gè)真誠的人，就如他的人生故事般，真誠而又令人的心也為之折服。

（二）對(duì)于被關(guān)押多年的囚犯來說，自由是他們最向往的，甚至有個(gè)別的囚犯為了獲得自由而冒險(xiǎn)越獄。與這種不安分的囚犯比起來，美國佛羅里達(dá)州的囚犯路易斯·洛佩斯目前的行為顯得有些“犯傻”。

現(xiàn)年37歲的洛佩斯早年因駕照被吊銷無證駕駛、醉酒駕駛、撞車、肇事逃逸等多種違法行為被判入獄一年。但是由于監(jiān)獄的電腦系統(tǒng)出現(xiàn)錯(cuò)誤，他在服刑3個(gè)月后就被告知可以出獄，剩下的是一年緩刑期。

洛佩斯坦然說：“這件事本就不該發(fā)生，現(xiàn)在我只想做我該做的事，接受我應(yīng)得的懲罰，這樣我才能安心過我的新生活，僅此而已?！?/p>

洛佩斯被誤放，卻能主動(dòng)回監(jiān)獄領(lǐng)刑，這是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)誠信傳奇，這個(gè)過程中囚犯洛佩斯已經(jīng)迷途知返，走向了新生。就像高爾基說的，走正直、誠實(shí)的生活道路，必定會(huì)有一個(gè)問心無愧的歸宿。

這樣的“問題作文”在高三學(xué)生中比比皆是，說是撰寫其實(shí)是杜撰，若不是瞎編亂造，便是在網(wǎng)上復(fù)制粘貼，抑或是在《高考滿分作文》中剪輯拼湊的。讀這樣的文字，你的感覺是什么？除了學(xué)生機(jī)械背誦材料、生搬硬套故事外，我找不到其他詞語來形容。面對(duì)這樣的題目，學(xué)生不能把自己寫進(jìn)作文中去，他們無法講述自己的經(jīng)歷、自己的生活、自己的感情，這樣的寫作還有什么意義？忽略自己自我個(gè)體生命的存在，這種忘了“我是誰”的作文不只讓我們憂慮，更讓我們害怕。我們提倡學(xué)生在作文中表達(dá)“真實(shí)的自我”，也是我們對(duì)有真性情、有獨(dú)立思想的健康人的呼喚，這樣的人他應(yīng)該知道寫作是“發(fā)現(xiàn)”生活而不是“拷貝”材料。

笛卡爾說：我思，故我在。我在這里想說：我寫，故我在。學(xué)生寫作，那么他們的作文中就應(yīng)該有“真實(shí)的自我”在思想。

二、缺“理想的自我”構(gòu)想

要書寫“真實(shí)的自我”，還應(yīng)當(dāng)弄明白“真實(shí)”它不只是現(xiàn)實(shí)生活的“真實(shí)”，也包括創(chuàng)造理想的“真實(shí)”?，F(xiàn)實(shí)主義手法和浪漫主義手法它們同樣展示藝術(shù)的“真實(shí)”。讀杜甫的詩，我們可以讀到“乾坤一腐儒”的“詩圣”形象，讀到他憂國憂民的情懷和赤誠的愛國思想；讀李白的詩，我們同樣可以讀到“我本楚狂人”的“詩仙”形象，也可以讀到他傲岸不屈的個(gè)性和遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)。杜詩再現(xiàn)“真實(shí)的自我”，有沉郁頓挫之美；李詩書寫“理想的自我”，有清新俊逸之美。

高三學(xué)生“問題作文”普遍存在想象力貧乏、發(fā)散性創(chuàng)造性思維缺席的問題。寫作究其本質(zhì)來說是心智場上思維運(yùn)行的軌跡，高三學(xué)子局促一室、三點(diǎn)一線的學(xué)習(xí)生活，整天被英語單詞、數(shù)理化公式填鴨，各學(xué)科題海戰(zhàn)術(shù)的輪番轟炸，他們思維的觸角習(xí)慣停泊在生活的表象，他們沒有深入生活內(nèi)層的思考，沒有觸及生命內(nèi)核的叩問，沒有呼喚人性本真的探求，作文之中自然缺乏對(duì)“理想的自我”構(gòu)想，沒有想象，何來創(chuàng)造？沒有想象，何來生氣與靈動(dòng)？誠然，我們提倡學(xué)生在作文中表達(dá)“理想的自我”，是希望學(xué)生在作文中抒寫自己積極、進(jìn)步、健康、深刻的思想，抒寫他們關(guān)注民族、國家以及世界未來的情懷，而不是要求學(xué)生用“政治化”的口號(hào)來寫出他們的“崇高理想”，構(gòu)想一個(gè)脫離生活的虛無縹緲的“高大全”的自我形象。

教師指導(dǎo)學(xué)生作文常常要求“立意要高”，“立意”的確是衡量作文成功與否的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但這并不意味著將理想庸俗化、功利化。在作文中對(duì)“理想的自我”的構(gòu)想應(yīng)是一個(gè)高三學(xué)子對(duì)高三生活的真體驗(yàn)、真情懷、真思想的再現(xiàn)，“理想的自我”是一個(gè)“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳”的自我，也是一個(gè)“家事國事天下事事事關(guān)心”的自我，而習(xí)慣在作文中說套話、說大話的學(xué)生沒了真情懷自然無法再現(xiàn)“理想的自我”。

三、非“理性的自我”思辨

高中生作文缺乏思辨性，這是他們作文的通病，“問題作文”非“理性的自我”思辨表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

一是審讀作文材料時(shí)缺乏思辨能力。如下面一則材料：

孔子有個(gè)學(xué)生看到了一個(gè)孩子掉入水中。就奮不顧身地跳了下去把他救起，這個(gè)孩子的父親送他一頭牛表示感謝。他高興的接受了。大家議論紛紛。認(rèn)為他太貪心了?？鬃訁s對(duì)他說：“你做得對(duì)，無論多大的獎(jiǎng)賞你都可以收下”，這樣可以鼓勵(lì)更多人去救人。

春秋時(shí)魯國政府有一條規(guī)定，魯國人到國外去旅行，凡是看見在外國淪為奴隸的本國人，可以先墊錢把他贖回國后再到政府去報(bào)賬，孔子的一個(gè)學(xué)生把一個(gè)淪為奴隸的人贖了回來，沒有到官府報(bào)賬，人們都夸獎(jiǎng)他品德高尚，孔子聽說此事后，不僅不為自己的學(xué)生受贊揚(yáng)而高興，反而非常生氣，很嚴(yán)厲地批評(píng)了他一頓，說人們假如墊錢續(xù)回了奴隸而又不報(bào)賬，自己就會(huì)蒙受損失，而報(bào)了賬又表明自己的人格不如這個(gè)學(xué)生，于是以后只好假裝沒有看見。

要閱讀上面的材料，寫一篇文章。大多數(shù)學(xué)生解讀材料時(shí)只顧及一點(diǎn)而不及其余，只見樹木不見森林，寫作中他們有的批評(píng)孔子重利輕義，有的指責(zé)第一個(gè)學(xué)生的貪心，有的贊譽(yù)第二個(gè)學(xué)生的不圖名利的美德，很少有學(xué)生從孔子、家長、學(xué)生的不同角度進(jìn)行分析綜合，全面評(píng)價(jià)孔子“以人為本”的觀點(diǎn)。

二是批判負(fù)面現(xiàn)象時(shí)缺乏人文情懷。不少學(xué)生熱衷于寫反面教材，但常常片面化、絕對(duì)化看待問題，故意夸大陰暗面，扭曲事實(shí)真相。如他們揭露“小月月事件”時(shí)，對(duì)那些冷漠的袖手旁觀者一棍子打死，忽略道德本身引人向善的人文關(guān)懷，對(duì)旁觀者的行為不作設(shè)身處地的思辨分析，文章自然少了真情實(shí)意。

三是照搬哲學(xué)概念時(shí)缺乏創(chuàng)造精神?！皢栴}作文”中有不少學(xué)生喜歡用哲學(xué)觀點(diǎn)來分析材料，論述問題，這樣做表面看似乎增強(qiáng)了文章的思辨色彩，但他們往往只是照搬那些哲學(xué)概念（如“一分為二”的觀點(diǎn)、“理論聯(lián)系實(shí)際”的觀點(diǎn)），卻不懂得把這些哲學(xué)觀點(diǎn)化為他們自己的語言，對(duì)具體問題進(jìn)行具體分析。這種非“理性的自我”思辨，讓我們感覺他們只是“知識(shí)的容器”而非“思想的智者”。

四、無“文化的自我”書寫

學(xué)生個(gè)性的丟失必然導(dǎo)致作文中人文的流失，從內(nèi)容來看高三學(xué)子“問題作文”無“文化的自我”書寫主要表現(xiàn)為以下三方面：一是在作文中對(duì)個(gè)人觀點(diǎn)的闡述少，行文隨波逐流、人云亦云，說話“假大空”，胡編亂造；二是有一部分學(xué)生在作文中能說真話，抒發(fā)真實(shí)情感，但往往抒發(fā)的是對(duì)社會(huì)的不滿、憤恨、抨擊，對(duì)人生的苦悶、孤寂、失落，表現(xiàn)出在這個(gè)年齡階段極不相符的消極情感；三是學(xué)生普遍缺少閱讀積累，表現(xiàn)出語詞匱乏、敘述單調(diào)、內(nèi)容干癟、情趣乏味。他們不能用準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象的語言敘事描寫抒情議論，作文無文氣，無才氣，無思想的厚度，無情感豐富的蘊(yùn)藉。

針對(duì)高三學(xué)生作文中無“文化的自我”書寫這一現(xiàn)象，筆者認(rèn)為學(xué)生在作文中完全可以展現(xiàn)自己對(duì)生活的感悟、反省，寫出生活中的快樂與悲傷，只要是用心寫，用激情寫，用歡笑和淚水寫，說真話，抒真情，崇尚真善美，關(guān)懷人的生命和終極發(fā)展，那么表現(xiàn)出來的人性就是美好的、善良的，寫出來的文章都是有價(jià)值的。

如果說作文就是做人，高三學(xué)生“問題作文”對(duì)“自我”的迷失，使得其作文成了不能承載他們個(gè)性、思想、情懷、理想、人格的一紙空文。作文無“我”，作文無“魂”，則人無“魂”，殆矣！

[作者通聯(lián)：重慶巫山高級(jí)中學(xué)]