汪家海
《坎特伯雷故事》是被譽(yù)為“英語(yǔ)詩(shī)歌之父”的杰弗里·喬叟(Geoffrey Chaucer,1343?—1400)在其創(chuàng)作生涯成熟時(shí)期的一部最重要作品。作為喬叟的集大成之作,《坎特伯雷故事》被視為詩(shī)人詩(shī)藝創(chuàng)作上的典范,自問世后的幾百年來(lái),一直受到英美文學(xué)評(píng)論界的強(qiáng)烈關(guān)注。對(duì)于這部作品較有影響力的評(píng)介可追溯到十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)批評(píng)之父約翰·德萊頓(John Dryden)。他在《寓言集》(Fables 1700)里系統(tǒng)地分析了喬叟的敘事手法,特別是對(duì)《坎特伯雷故事》中的現(xiàn)實(shí)主義描寫給予了高度評(píng)價(jià),稱其具有“上帝般的豐富多彩(God’s Plenty)”①C.F.E.Spurgeon(ed.),F(xiàn)ive Hundred Years of Chaucer Criticism and Allusion,1357-1900,volⅠ.New York:Russell,1960,p.278.。浪漫主義時(shí)期詩(shī)人威廉·布萊克(William Blake),維多利亞時(shí)代的文學(xué)批評(píng)家、詩(shī)人馬修·阿諾德(Matthew Arnold)等人也對(duì)該作品給予了高度評(píng)價(jià)。整個(gè)十九世紀(jì),隨著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的高度發(fā)展,批評(píng)家們更多關(guān)注喬叟作品中現(xiàn)實(shí)主義的描寫手法和人物塑造,以及詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的影響。二十世紀(jì),隨著人們對(duì)中世紀(jì)文化和文明程度的深入了解,學(xué)者們改變了過去所認(rèn)為的中世紀(jì)是“黑暗時(shí)代”的偏見,開始更為客觀地審視并研究中世紀(jì)所取得的文明成就,特別是建筑、哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)上的進(jìn)步與發(fā)展。隨著二十世紀(jì)西方現(xiàn)代批評(píng)理論和實(shí)踐的發(fā)展和繁榮,喬叟作品研究也與時(shí)俱進(jìn),批評(píng)家們運(yùn)用不同的批評(píng)理論,如英美新批評(píng)、女性主義批評(píng)、后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)、巴赫金理論以及文化研究等批評(píng)視角來(lái)解讀喬叟作品,在英美文學(xué)界形成蔚為壯觀、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的喬叟批評(píng)傳統(tǒng)。本文借助巴赫金復(fù)調(diào)理論和文化詩(shī)學(xué)主張,從喬叟時(shí)代的多元社會(huì)語(yǔ)境分析入手,通過分析作品話語(yǔ)層面上的微型對(duì)話,以及敘述結(jié)構(gòu)和文化思想上的宏觀對(duì)話,深入探究作品的復(fù)調(diào)性對(duì)話特征,目的在于進(jìn)一步加深對(duì)喬叟多元對(duì)話詩(shī)學(xué)的理解。
巴赫金早在1929年版的《陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作問題》一書里,借用音樂術(shù)語(yǔ)“復(fù)調(diào)”,形象地指出陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的基本特征:“有著眾多的各自獨(dú)立而又不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)?!雹倜坠翣枴ぐ秃战?《巴赫金全集》第五卷,白春仁、顧亞鈴譯,石家莊:河北教育出版社,1998年,第4頁(yè)。在他看來(lái),復(fù)調(diào)作品產(chǎn)生的歷史與社會(huì)處境,必須是危機(jī)深重、社會(huì)矛盾與沖突面臨尖銳化的災(zāi)難性時(shí)刻,或者是歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)型期,各種不平衡的社會(huì)力量互相沖撞和斗爭(zhēng),造成文化上各種層次、各種聲音百家爭(zhēng)鳴、眾聲喧嘩、語(yǔ)言雜多的局面,沖破獨(dú)白意識(shí)和大一統(tǒng)權(quán)威話語(yǔ)的束縛。同時(shí),巴赫金認(rèn)為:“文學(xué)作品的復(fù)調(diào)性質(zhì),不僅存在于小說中,也存在于詩(shī)歌,在歷史變革時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作中,更為普遍?!雹贛ikahil Bakhtin,The Dialogic Ⅰmagination:Four Essays,trans.Caryl Emerson and Michael Holquist,Austin:University of Texas Press,1981,p.287.喬叟在《坎特伯雷故事》中使用的復(fù)調(diào)性對(duì)話,正是對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜、多元社會(huì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)性表征。喬叟時(shí)代的英國(guó)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)、文化和思想上正發(fā)生深刻的歷史性轉(zhuǎn)變,對(duì)外貿(mào)易和城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)得到進(jìn)一步發(fā)展,以城市商人、手工業(yè)者以及鄉(xiāng)紳為主體的社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力大為增強(qiáng),成為英國(guó)社會(huì)和政治生活中日益重要的力量,對(duì)封建等級(jí)統(tǒng)治構(gòu)成嚴(yán)重挑戰(zhàn)。另外,肇始于十四世紀(jì)上半期的黑死病反復(fù)暴發(fā)使英國(guó)人口銳減,加上王室宮廷內(nèi)部血腥的權(quán)力斗爭(zhēng),還有因英法戰(zhàn)爭(zhēng)而強(qiáng)行向民眾征取的沉重賦稅,越發(fā)激起民眾的反抗,最終導(dǎo)致1381年英國(guó)農(nóng)民起義,給封建統(tǒng)治秩序造成沉重打擊。在宗教思想領(lǐng)域,約翰·威克利夫及其追隨者們掀起羅拉德運(yùn)動(dòng),揭露和批判天主教會(huì)的腐敗。英國(guó)社會(huì)所發(fā)生的這些激烈的矛盾和沖突,為社會(huì)新思潮、新觀念的產(chǎn)生和引進(jìn)創(chuàng)造了條件。喬叟時(shí)代的英國(guó)社會(huì)處于各種思想最活躍最繁榮的時(shí)期,社會(huì)不同利益集團(tuán)的較量和各種新舊思想的沖突,形成不同思想觀念多元并存的局面,為作品產(chǎn)生復(fù)調(diào)性對(duì)話提供了重要的社會(huì)語(yǔ)境。正如肖明翰先生所言,在《坎特伯雷故事》中,詩(shī)人創(chuàng)造了一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活同樣復(fù)雜的敘述世界,把各種思想和矛盾以及人的復(fù)雜性全都包容在內(nèi),呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)各種獨(dú)立的聲音和意識(shí)彼此交織、密不可分的“多語(yǔ)共生”狀態(tài)。《坎特伯雷故事》也由此成為中世紀(jì)典型的對(duì)話式復(fù)調(diào)作品③參見肖明翰《英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)之形成:中世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)研究》(上、下),北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2009年,第592頁(yè)。。
作為巴赫金復(fù)調(diào)理論的重要組成部分,“微型對(duì)話”是指一種雙聲或多聲話語(yǔ),即一種包容他人聲音話語(yǔ)的語(yǔ)言?!拔⑿蛯?duì)話”滲透到作品人物的語(yǔ)言中,激起不同聲音的斗爭(zhēng)和回應(yīng),是一種眾多聲音的雜交和對(duì)峙。《坎特伯雷故事》中的微型對(duì)話主要通過眾香客間的多聲對(duì)話和雙聲話語(yǔ)反映出來(lái)。
巴赫金認(rèn)為復(fù)調(diào)小說展示的是多聲部世界,小說的作者并不支配一切,其主人公是有獨(dú)立意識(shí)的主體,與作者作為具有同等價(jià)值的一方參與對(duì)話?!犊蔡夭坠适隆分械亩嗦曁卣魅缤惺兰o(jì)的復(fù)調(diào)音樂,由作品中眾香客間的相互攻訐、互不相容所產(chǎn)生的多聲對(duì)話所構(gòu)成。
喬叟筆下的香客們,除了王室貴族和農(nóng)奴外,幾乎囊括英國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層和行業(yè),他們是各具個(gè)性化的人物,代表不同的階級(jí)利益,具有獨(dú)立的主體意識(shí)和聲音,各自所講的故事,充分表達(dá)出各自的思想意識(shí),體現(xiàn)出他們作為完整的客體參與對(duì)話。換句話說,香客們不是作者的傳聲筒和任意擺動(dòng)的棋子。將香客們作為作品的主體,喬叟沒有用自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于他們之上,而是創(chuàng)造條件來(lái)讓他們?cè)诔ヂ贸讨凶杂芍v述故事,表達(dá)屬于自己的思想,這些各自獨(dú)立、不相融合的聲音和意識(shí),并非受制于詩(shī)人的思想,而是在朝圣旅途中進(jìn)行平等的對(duì)話。作品中香客之間的多聲對(duì)話主要發(fā)生在管家與磨坊主、托缽修士與法庭差役、學(xué)士和巴思婦人之間。
香客磨坊主在騎士講完故事后,不服從店主安排的講故事順序,堅(jiān)持講述一個(gè)關(guān)于木匠的故事。用他的話來(lái)說,“下面這故事我要給你們說說,/說的是一個(gè)木匠和他的老婆,/而這個(gè)木匠吃了讀書人的虧”④杰弗里·喬叟:《坎特伯雷故事》,黃杲炘譯,上海:上海譯文出版社,2007年,第110頁(yè)。下文引自該書內(nèi)容,僅在引文后標(biāo)示頁(yè)碼。。但磨坊主的故事遭到香客管家的反對(duì)。管家是地產(chǎn)管理員,曾做過木匠,所以在磨坊主講述故事時(shí),他抗議道:“閉上你的嘴!/別喝醉了酒盡說下流的瘋話。/因?yàn)檫@樣做既很罪過也很傻,/何必講人家壞話,壞人家名譽(yù),/還把人家的老婆也牽扯進(jìn)去。/你要講故事,別的故事有好多?!?第110頁(yè))但磨坊主還是堅(jiān)持講完自己的故事,雖然眾人被其故事逗笑,但管家卻被激怒,因?yàn)槟シ恢鞯墓适聝?nèi)容充滿著對(duì)木匠的不敬。于是管家在其故事的序言里憤怒地“回應(yīng)”磨坊主,說道:“請(qǐng)你們聽了咱的故事別著惱,/因?yàn)樵垡獙?duì)磨坊主回敬一下;/咱這是天經(jīng)地義的以牙還牙。/因?yàn)樵凼悄窘常?所以要報(bào)復(fù)他?!?第137頁(yè))管家也使用粗俗的語(yǔ)言,講述一個(gè)讓磨坊主感到羞辱的故事,用來(lái)回?fù)裟シ恢鞯墓适隆Dシ恢髋c管家通過各自講述的故事來(lái)互相攻擊對(duì)方,這種相互爭(zhēng)吵和攻擊實(shí)際已形成一種對(duì)話的形式,反映出當(dāng)時(shí)不同階級(jí)利益之間的矛盾。
同樣,來(lái)自宗教界的香客托缽修士和法院差役也通過各自的故事來(lái)互相抨擊,產(chǎn)生對(duì)話。托缽修士屬于宗教界人士,得到教會(huì)準(zhǔn)許,專門負(fù)責(zé)傾聽教民的懺悔,實(shí)際上,他并不遵守宗教規(guī)范和行為約束,有罪的教民中誰(shuí)給他的錢越多,就會(huì)越快越好地得到贖罪。托缽修士總是千方百計(jì)地使用各種不道德,甚至邪惡的手段從信眾中榨取錢財(cái)。法庭差役在教會(huì)里負(fù)責(zé)將傳票送給有罪之人,傳喚他們到教會(huì)法庭接受審判。但他玩忽職守,貪戀錢財(cái),只要有罪之人賄賂他,就可以繼續(xù)逍遙法外。在被店主要求講述故事時(shí),托缽修士說道:“我要給你們講個(gè)差役的故事。/天哪,你們憑差役這么一個(gè)詞,/就可以知道,對(duì)他沒好話可講,/但希望沒人對(duì)此會(huì)火冒三丈。/差役這行當(dāng)無(wú)非是東奔西竄,/為一些風(fēng)流案子而早傳晚喚,/所以在街頭巷尾常常要挨打?!?第402頁(yè))這時(shí)法庭差役回應(yīng)道:“但憑主起誓,輪到我講的時(shí)候,/我將回報(bào)他,一點(diǎn)一滴都不漏。/到了那時(shí)候我就會(huì)讓他明白:/奉承人的托缽修士多有氣派;/他這個(gè)行當(dāng)干的又是什么事?!?第403頁(yè))他們由此通過各自講述的故事來(lái)相互攻擊和揭露對(duì)方的丑行,這種相互的攻擊和對(duì)話形象生動(dòng)地揭示出當(dāng)時(shí)教會(huì)人士的腐朽和墮落。
另外,香客學(xué)士與巴思婦人也就婚姻中夫妻關(guān)系以及權(quán)力的分配展開對(duì)話和爭(zhēng)論。作為當(dāng)時(shí)社會(huì)新女性的代表,巴思婦人講述了婚姻中女人須擁有控制男人的權(quán)力的故事。她主張女人在家庭中的主導(dǎo)權(quán),強(qiáng)調(diào)女性的獨(dú)立和正當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)性需求。“對(duì)一般婦女而言,她們的目標(biāo)是能控制她們的情人或丈夫——情人或丈夫的事由她們做主?!?第394頁(yè))借武士之口,巴思婦人所表達(dá)的婚姻觀明顯是對(duì)中世紀(jì)世俗傳統(tǒng)權(quán)威的顛覆,充滿對(duì)父權(quán)思想的質(zhì)疑和批判。巴思婦人的觀點(diǎn)很快受到香客學(xué)士的挑戰(zhàn)。學(xué)士雖然沒有正面與巴思婦人發(fā)生沖突,卻采取溫和克制的策略,以迂回曲折的方式,講述了一個(gè)強(qiáng)調(diào)在婚姻中女人應(yīng)該完全順從男人意愿的故事,重申女性在婚姻中順從的必要性,來(lái)回應(yīng)巴思婦人在婚姻問題上的看法,顛覆巴思婦人在外表與言辭上均占上風(fēng)的優(yōu)勢(shì)地位。作品中處于這種多聲話語(yǔ)對(duì)立關(guān)系的香客還有商人和海員、廚師和伙房采購(gòu)、店主和賣贖罪券的教士等人。香客們?cè)谥v述故事的同時(shí),針對(duì)他人的話語(yǔ),利用故事作為回?fù)魧?duì)方的武器,這種旁敲側(cè)擊的斗嘴和譏諷,實(shí)際構(gòu)成詩(shī)歌的多聲對(duì)話特征①Judith Ferster,Genre in and of the Canterbury Tales,in Corinne Saunders(ed.),A Concise Companion to Chaucer,Oxford:Blackwell,2006,p.183.。誠(chéng)如批評(píng)家海倫·菲利普所言,作品中這些不同社會(huì)身份和道德水平的香客們混雜于一體,他們既是故事里虛構(gòu)的敘述人,又是虛構(gòu)的聽眾,這種開放的敘述,沒有受到單一焦點(diǎn)敘述的限制,喬叟也由此創(chuàng)造出一種多聲敘事②Helen Phillips,An Ⅰntroduction to the Canterbury Tales,New York:St Martin’s Press,2000,p.2.。
文本中,“微型對(duì)話”還從其大量存在的雙聲話語(yǔ)上體現(xiàn)出來(lái)。巴赫金認(rèn)為雙聲話語(yǔ)具有雙重指向——既針對(duì)講話所指涉的對(duì)象,又針對(duì)另一個(gè)話語(yǔ)即他者的話語(yǔ)③Mikahil Bakhtin,Problems of Dostoevsky’s Poetics.Trans,Caryl.Emerson,Minneapolis:University of Minnesota Press,1984,p.185.。雙聲語(yǔ)內(nèi)容上是指主人公的內(nèi)心獨(dú)白。喬叟在作品里特別注重用香客自己的言辭來(lái)揭示其性格和內(nèi)心世界,其中巴思婦人、賣贖罪券的教士和教士跟班等人的故事引子堪稱這種手法的典范。這些引子基本上是說話人的獨(dú)白,不知不覺地把說話人的性格和內(nèi)心世界戲劇性地揭示出來(lái)。
《坎特伯雷故事》中,巴思婦人在其長(zhǎng)達(dá)856行的故事序言里,通過自己的獨(dú)白為她的五次婚姻辯護(hù),展示出潑辣、毫不畏懼的反傳統(tǒng)性格。“要感謝天主,我嫁了五個(gè)丈夫!/歡迎第六個(gè),任何時(shí)候來(lái)都好。/說真的,我才不稀罕什么節(jié)操;/每當(dāng)我丈夫離開了這個(gè)世界,/他的班很快就有基督徒來(lái)接。/因?yàn)槭ケA_說過,我是自由身,/只要我喜歡,隨我嫁給誰(shuí)都成?!?第360頁(yè))巴思婦人故事序言里的這些話語(yǔ),看似是一種獨(dú)白,實(shí)際是其內(nèi)心對(duì)話的表現(xiàn),不僅有對(duì)其改嫁的辯護(hù),也有面對(duì)世俗父權(quán)思想壓力之下的內(nèi)心猶豫和不安。肖明翰先生指出,在巴思婦人的獨(dú)白式話語(yǔ)里,既有伸張自由人性的人本主義聲音,也有反抗宗教神權(quán)和父權(quán)思想的女性主義聲音等,這種話語(yǔ)實(shí)際形成《坎特伯雷故事》里最豐富多彩的復(fù)調(diào)性對(duì)話④參見肖明翰《英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)之形成:中世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)研究》(上、下),北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2009年,第618頁(yè)。。
雙聲對(duì)話也以獨(dú)白形式出現(xiàn)在賣贖罪券的教士的故事里。賣贖罪券的教士引用《圣經(jīng)》中“貪婪錢財(cái)是萬(wàn)惡之本”,提出他的觀點(diǎn),后以寓意深刻的故事來(lái)闡明“貪婪錢財(cái)如何導(dǎo)致人性的墮落與毀滅”(第378頁(yè)),但其實(shí)際生活中的所做所為,卻暴露出他如何利用說教和所謂的“圣物”來(lái)欺哄信徒,騙取錢財(cái)。在講完故事后,賣贖罪券的教士立即就向香客們兜售贖罪券,所以他的說教只是進(jìn)一步暴露了他真實(shí)面目的丑惡?!拔业内H罪符一切罪孽都能赦,/只要你們肯交來(lái)金幣或銅錢,/或交銀子的胸針、湯匙或指環(huán)。/朝這份圣諭低下你們的腦袋!”(第355頁(yè))他的話語(yǔ)實(shí)際蘊(yùn)含兩種聲音,既有教士的聲音,也有騙子本性的聲音,而暴露他真實(shí)本性的獨(dú)白話語(yǔ)揭露出他虛偽、貪婪的本質(zhì)。另外,磨坊主的市井故事也蘊(yùn)含雙聲對(duì)話。在他講述故事前,騎士已講述一個(gè)具有浪漫傳奇特征的愛情故事,而磨坊主的故事主要講述與木匠妻子有關(guān)的一個(gè)三角愛情故事,但故事的場(chǎng)景卻是取自市井生活,涉及的愛情不似騎士故事里典雅和高尚,也無(wú)維護(hù)社會(huì)秩序的旨向,有的是對(duì)中世紀(jì)新興市民階層充滿活力的世俗情愛生活的描摹。磨坊主的故事屬于巴赫金所說的雙重指向話語(yǔ)——“既針對(duì)言語(yǔ)的內(nèi)容,又針對(duì)另一個(gè)語(yǔ)言(他人的話語(yǔ))”①米哈伊爾·巴赫金:《巴赫金全集》第五卷,白春仁、顧亞鈴譯,第245頁(yè)。。磨坊主的市井故事,既將矛頭指向騎士的傳奇故事,顛覆騎士所代表的宮廷文化意識(shí)和傳統(tǒng)價(jià)值觀念,又將攻擊的矛頭間接指向木匠出身的管家,對(duì)其情愛生活進(jìn)行嘲諷。因此,磨坊主的故事實(shí)際上具有雙重指向,和騎士與管家的故事處于一種激烈的對(duì)話沖突中。
由此看出,喬叟在《坎特伯雷故事》中通過一群來(lái)自當(dāng)時(shí)社會(huì)不同階層、代表不同利益的香客們的相互攻擊和對(duì)話,以及他們所使用的獨(dú)白式雙聲話語(yǔ),充分體現(xiàn)出文本的多聲部與話語(yǔ)層面上的多重對(duì)話特征。
《坎特伯雷故事》中香客們的多聲和雙聲對(duì)話體現(xiàn)出文本話語(yǔ)上的微型對(duì)話特征,而作品在結(jié)構(gòu)安排以及不同體裁故事所蘊(yùn)含的多元文化思想上,也作出了大膽的探索,彰顯出文本的宏觀對(duì)話特征。
《坎特伯雷故事》并非一般的故事集,喬叟并不是將眾多香客所講的故事雜亂無(wú)序地聚集在一起,而是按主題和香客們之間復(fù)雜微妙的沖突,通過巧妙設(shè)計(jì),將故事緊密地建構(gòu)成為一體?!犊蔡夭坠适隆分饕捎貌⒘袑?duì)照的結(jié)構(gòu)原則,香客們講述的主題相似的故事并置在一起,這種安排,宏觀上體現(xiàn)出作品的對(duì)話特征。作品中宣揚(yáng)行善和德行思想主題的故事有女修院院長(zhǎng)、賣贖罪券的教士等香客的故事,騎士和平民地主的故事主要頌揚(yáng)愛情忠貞的主題,而巴思婦人、學(xué)士、平民地主、商人等人的故事都涉及對(duì)婚姻關(guān)系主題的探討。不同故事圍繞同一主題進(jìn)行闡述但并非聚集在一起,而是穿插在各個(gè)故事中,彼此之間形成一種對(duì)話。以婚姻中夫妻關(guān)系的探討為例,巴思婦人以自己在婚姻愛情上的豐富經(jīng)驗(yàn)引經(jīng)據(jù)典,大力宣揚(yáng)夫妻要想婚姻美滿幸福,丈夫必須順從聽命于妻子;而香客牛津?qū)W士并不認(rèn)同她的觀點(diǎn),他通過委婉的方式,在自己的故事里講述一個(gè)丈夫如何通過對(duì)其妻子多次的考驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證她的忠貞和堅(jiān)忍的德行。學(xué)士故事明顯是對(duì)巴思婦人夫妻觀的回應(yīng),兩則故事在對(duì)待同一主題上的不同觀點(diǎn)形成一種對(duì)話和交流。不僅如此,香客平民地主也講述了一對(duì)夫妻如何忠誠(chéng)相愛、相互理解的故事。他認(rèn)為:“就是朋友間彼此都應(yīng)該謙讓,/這樣他們才會(huì)有長(zhǎng)久的友誼。/愛情同樣不能靠壓力來(lái)維系,/你一用力,愛神就拍動(dòng)翅膀,/立刻飛走,再不回到你這個(gè)地方!”(第552頁(yè))由此看出他對(duì)于完美婚姻和夫妻情感問題的看法。平民地主通過自己的故事實(shí)際參與了巴思婦人和學(xué)士對(duì)這一問題的探討,以折中的方式對(duì)待巴思婦人和學(xué)士各自過于激進(jìn)的婚姻觀。這三位香客故事中不同的婚姻觀,折射出他們之間不同思想意識(shí)的對(duì)話。
除在不同故事主題的探討上形成對(duì)話之外,作品中許多不同體裁的故事并置在一起,由于這些文學(xué)體裁代表不同的文學(xué)和文化傳統(tǒng),在文學(xué)形式上實(shí)際形成多聲喧嘩、對(duì)比交流的對(duì)話特征。以磨坊主和騎士講述的故事為例,騎士作為當(dāng)時(shí)的社會(huì)上層階級(jí),其講述的故事屬于浪漫傳奇,體裁上屬于中世紀(jì)后期主流文學(xué)類型,倡導(dǎo)統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài),維護(hù)封建貴族階級(jí)的價(jià)值觀念和等級(jí)思想。磨坊主作為中世紀(jì)晚期社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的代表,隨著財(cái)富地位的提高,他們要求獲得更多的社會(huì)權(quán)利來(lái)提高社會(huì)地位。《磨坊主的故事》體裁屬于現(xiàn)實(shí)色彩濃厚的市井故事,更關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)中普通民眾的生活。磨坊主的故事和騎士的故事之間在文學(xué)體裁上一開始就處于對(duì)立,市井故事是市民階級(jí)思想情感的文學(xué)表達(dá),而浪漫傳奇則是貴族階級(jí)思想情感的文學(xué)表達(dá)②詳見 John Hines,The Fabliau in English,London:Longman,1993,pp.1-23.。兩者的對(duì)話體現(xiàn)在:騎士故事主要是兩位貴族青年與另一貴族女士的宮廷愛情;磨坊主的市井故事則講述幾位普通市民之間低俗的情愛故事。磨坊主的故事是對(duì)騎士傳奇故事的諷刺性模仿,顛覆其禮儀習(xí)俗,挑戰(zhàn)騎士階級(jí)及其主流社會(huì)的價(jià)值觀。喬叟通過騎士故事和磨坊主故事的對(duì)話性并置,既讓我們看到它們之間的差異,也加深我們對(duì)兩種不同體裁反映現(xiàn)實(shí)方式的深刻理解。不同的體裁體現(xiàn)了作者認(rèn)識(shí)和思考現(xiàn)實(shí)世界的不同觀察角度,不同的體裁形式表述著相異的歷史內(nèi)容,突出不同歷史階段的時(shí)代鴻溝和價(jià)值差異,形成鮮明的比照性對(duì)話?!犊蔡夭坠适隆分泄适麦w裁上的對(duì)話,不僅存在于騎士的傳奇作品與磨坊主的市井故事之間,也存在于別的香客所講的故事之間。《坎特伯雷故事》總體上是各種風(fēng)格混雜的典范,其多樣體裁上的對(duì)比與并置,也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)多重文化思想的反映。
巴赫金主張?jiān)趯徱曃膶W(xué)作品與時(shí)代文化的關(guān)聯(lián)時(shí),“不把文學(xué)同其余的文化隔離開來(lái),而是力求在一個(gè)時(shí)代整個(gè)文化的有區(qū)分統(tǒng)一體中來(lái)理解文學(xué)現(xiàn)象”①米哈伊爾·巴赫金:《巴赫金全集》第四卷,白春仁、顧亞鈴譯,第365頁(yè)。。這種主張類似新歷史主義批評(píng)家所倡導(dǎo)的文化詩(shī)學(xué)觀,即從宏觀文化語(yǔ)境來(lái)審視文學(xué)與歷史、文學(xué)與時(shí)代文化傳統(tǒng)的聯(lián)系。將《坎特伯雷故事》放置于喬叟身處的中世紀(jì)歐洲社會(huì)的歷史文化語(yǔ)境中進(jìn)行審視,不難發(fā)現(xiàn),作品充滿著思想文化上的多元對(duì)話特征,這種多元對(duì)話特征主要體現(xiàn)在宮廷騎士文化與民間詼諧文化的對(duì)話、基督教文化與新興人文主義思想的對(duì)話。
《坎特伯雷故事》寫于14世紀(jì)晚期,正值英國(guó)乃至歐洲歷史上重要的社會(huì)文化發(fā)展轉(zhuǎn)型期,是一個(gè)多重文化并存的時(shí)代。無(wú)論是主題思想,還是藝術(shù)形式,作品都不可避免地具有那個(gè)時(shí)代的鮮明特征,是時(shí)代思想文化的反映。騎士文化作為中世紀(jì)社會(huì)的主流文化,在文學(xué)作品中以浪漫傳奇作品作為宣揚(yáng)騎士精神和價(jià)值觀的創(chuàng)作形式,而民間詼諧文化常存在于新興的市民文學(xué)作品中。浪漫傳奇倡導(dǎo)理想主義精神,大膽歌頌愛情和優(yōu)美的情操、高雅的修養(yǎng)以及人與人之間的和諧關(guān)系。浪漫傳奇對(duì)中世紀(jì)社會(huì)統(tǒng)治階層來(lái)說,是建構(gòu)一種騎士精神的社會(huì)規(guī)范和典雅愛情的情感模式。貴族階級(jí)通過這一載體來(lái)界定他們的社會(huì)身份,強(qiáng)化與其他階級(jí)的差異,并為其特權(quán)辯護(hù)?!犊蔡夭坠适隆分序T士、巴思婦人以及托帕斯爵士等人通過各自的故事對(duì)騎士文化進(jìn)行了不同程度的闡釋。
相對(duì)于騎士文化,民間詼諧文化在《坎特伯雷故事》中,從一些以市井滑稽故事為代表的市民文學(xué)中反映出來(lái)。市井故事屬于中世紀(jì)歐洲城市文學(xué),主要描寫感官欲望、貪婪、通奸、亂倫以及性愛方面的欺騙和計(jì)謀,多數(shù)涉及男女情愛,充滿嘲笑和諷刺,表現(xiàn)出正在形成中的城市中產(chǎn)階級(jí)的一種大眾化的文學(xué)需求。市井故事不僅真實(shí)生動(dòng)地反映了中世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),也在諷刺和嘲笑中表現(xiàn)出市民階級(jí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。在《坎特伯雷故事》里,喬叟通過《磨坊主的故事》《管家的故事》《商人的故事》等市井故事反映出民間詼諧文化。這些故事因各自主題思想的不同,形成不同層次上的對(duì)話特征。特別是騎士傳奇故事和磨坊主市井故事的并置,在他們各自故事所反映的騎士文化與民間詼諧文化之間形成一種對(duì)話。在對(duì)愛情主題的闡釋上,兩個(gè)故事的對(duì)話關(guān)系也非常明顯。騎士的故事屬于中世紀(jì)宮廷愛情詩(shī)傳統(tǒng),主要描寫貴族騎士的典雅之愛,宣揚(yáng)騎士精神,強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)秩序的維護(hù)。但磨坊主所講的故事,關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)的市井人生,其愛情表達(dá),更加直接,充滿活力和現(xiàn)實(shí)色彩,更多展示人們對(duì)身體和情欲的追求和放縱,實(shí)際上是對(duì)騎士故事里典雅之愛的戲仿和嘲諷。
詩(shī)人在《坎特伯雷故事》中對(duì)基督教文化與新興人文主義思想也進(jìn)行了探討,通過一系列話題展開對(duì)話,深化了作品的思想主題。由于中世紀(jì)社會(huì)主流文化是基督教文化,《坎特伯雷故事》的主題思想多處體現(xiàn)出宗教精神,以及詩(shī)人對(duì)基督教信仰的思考。喬叟在作品中選擇朝圣這一具有深刻宗教意蘊(yùn)的行為作為故事的框架,緣自他對(duì)世俗世界中道德墮落的思考和對(duì)個(gè)體精神的重視。朝圣是一種宗教活動(dòng),象征人類從世俗世界到精神世界,從塵世到天堂的旅途。故事里堂區(qū)長(zhǎng)在其故事的“引子”中更是點(diǎn)明:“愿耶穌賜我才能,/在這旅途上對(duì)你們講解另一個(gè)同樣完美光明的旅程,/名叫耶路撒冷天國(guó)之游。”(第650頁(yè))詩(shī)人希望通過去坎特伯雷圣殿的朝圣之旅,完成他對(duì)精神上的探索,使人們受到精神上的凈化與指引。在《坎特伯雷故事》的結(jié)尾,堂區(qū)長(zhǎng)在教誨詞中,將涉及人類行為的七大重罪進(jìn)行逐一闡釋,突顯朝圣隊(duì)伍追求的精神目標(biāo),是在靈魂的使者——牧師的引導(dǎo)下,向上帝作出虔誠(chéng)的懺悔,走向通往耶路撒冷的正道,以獲得仁慈基督的寬恕,從而享受天國(guó)的幸福。另外,喬叟通過栩栩如生地刻畫托缽修士、法庭差役、賣贖罪券的教士、修女院院長(zhǎng)等一群宗教神學(xué)人士在朝圣旅程中的行為及其所講的故事來(lái)表達(dá)對(duì)宗教思想的關(guān)注,揭示出當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德淪喪和教權(quán)階層的腐敗?!犊蔡夭坠适隆分信c這種突顯的宗教文化和思想主題相并置并產(chǎn)生宏觀對(duì)話的是,詩(shī)人還將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)社會(huì)的蕓蕓眾生,通過另一些香客所講的故事,對(duì)早期人文主義思想進(jìn)行了探索和闡釋。
喬叟曾多次出使文藝復(fù)興時(shí)期的意大利,接觸到歐洲早期的人文主義思想。詩(shī)人在作品中用人文主義新視角來(lái)審視當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì),以當(dāng)時(shí)并存的各種文化間平等的對(duì)話來(lái)揭橥現(xiàn)實(shí)人生的真相。詩(shī)人筆下塑造的各具個(gè)性的香客群,都是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的具有獨(dú)立思想和人格的人物。他們中的一些故事主題也體現(xiàn)出與宗教思想相對(duì)的世俗精神,倡導(dǎo)一種以人為本的人文主義精神,這可以從喬叟對(duì)婚姻家庭中兩性平等和個(gè)性解放等問題的探討上反映出來(lái)。中世紀(jì)天主教會(huì)壓抑人性,尊崇神權(quán),否認(rèn)人們有權(quán)按自己的意志來(lái)做出判斷。喬叟筆下的巴思婦人卻大膽挑戰(zhàn)世俗規(guī)范和父權(quán)思想的禁錮,在其故事里,正如她所說:“讀書人高談闊論中用的典故,/憑天主起誓,/若是女人的記述,/那么她們所記下的男人罪孽,/亞當(dāng)?shù)淖訉O將永遠(yuǎn)無(wú)法洗滌。”(第382頁(yè))不僅如此,巴思婦人不以已嫁人五次為恥,甚至對(duì)基督教義中對(duì)女人再嫁的譴責(zé)提出質(zhì)疑。她的言行實(shí)際已構(gòu)成對(duì)中世紀(jì)父權(quán)思想的抵抗。另外,喬叟還在磨坊主和商人的故事里,塑造出像艾麗孫和五月姑娘這樣特具個(gè)性化的女性,她們不甘于婚姻生活的不幸和枯燥,不顧婚約的限制而大膽追求個(gè)人的幸福和情感的需要。最后,喬叟還在平民地主、巴思婦人和學(xué)者等人的故事中對(duì)人的品德等話題進(jìn)行了探討,認(rèn)為一個(gè)人真正的高貴并不來(lái)自于社會(huì)地位和家族血統(tǒng),而在于一個(gè)人品德的高尚與否,充分反映出詩(shī)人對(duì)人類個(gè)體價(jià)值和平等權(quán)利的強(qiáng)調(diào)這種人文主義思想。
總之,作品中所體現(xiàn)的這幾種文化思想,通過不同香客講述故事過程中的互動(dòng)與對(duì)話,不僅推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,而且使作品呈現(xiàn)出復(fù)雜多元的形態(tài)。故事中這些不同思想文化之間的并置、對(duì)抗與對(duì)話,讓我們認(rèn)識(shí)到,喬叟世界觀里充滿著開放、多元的對(duì)話意識(shí)。
正如陀思妥耶夫斯基作品中的復(fù)調(diào)特征是作家對(duì)其時(shí)代生活中多重社會(huì)矛盾和復(fù)雜文化思想的一種折射,《坎特伯雷故事》中的復(fù)調(diào)性對(duì)話也是詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)多元文化思考的表征,反映出14世紀(jì)下半葉英國(guó)社會(huì)復(fù)雜、多元的文化現(xiàn)實(shí)。批評(píng)家保羅·斯特姆(Paul Strohm)認(rèn)為,《坎特伯雷故事》充滿代表著不同社會(huì)力量的各種聲音,這些多聲與故事風(fēng)格的多樣化以及含義上的開放和不確定性,共同構(gòu)建起作品的復(fù)調(diào)性,這種復(fù)調(diào)性是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展和變遷的反映①參見 Paul Strohm,Social Chaucer,Cambridge:University of Harvard Press,1989,p.xiii.??傊?,《坎特伯雷故事》并非喬叟個(gè)人思想的獨(dú)白,因其內(nèi)部包含各種矛盾和沖突,代表不同聲音之間的對(duì)話和交流,是一種多聲對(duì)話的復(fù)調(diào),是如同巴赫金所言的“獨(dú)立的聲音結(jié)合在一起的統(tǒng)一體”②米哈伊爾·巴赫金:《巴赫金全集》第五卷,白春仁、顧亞鈴譯,第27頁(yè)。。作為一部形式多樣、思想多元的開放性作品,《坎特伯雷故事》為人們的創(chuàng)造性解讀,提供了無(wú)限的可能。
WANG Jia-hai,the doctoral candidate of Foreign Studies College,Hunan Normal University(Changsha Hunan,410081);the lecturer of School of Foreign Studies,Anhui University(Hefei Anhui,230601).