同年去世的兩位文豪

●文/李國(guó)文

今年的四月份，為英國(guó)文豪威廉·莎士比亞的誕辰450周年。

說(shuō)來(lái)巧合的是，這位大戲劇家的生辰和忌日，都為4月23日，竟是前后發(fā)生在同一天的事情。這種巧合，也未免蹊蹺。據(jù)說(shuō)，莎學(xué)權(quán)威對(duì)此頗持異議。然而，在這個(gè)世界上，有許多稀奇古怪的現(xiàn)象，既是不可解釋的，也是不可理喻的存在著。所以，即便如此，又有何妨？而接踵而來(lái)更為巧合的是：就在莎士比亞逝世的這一年，公元1616年，相隔萬(wàn)里，在遙遠(yuǎn)的東方，時(shí)為大明王朝的萬(wàn)歷四十四年，中國(guó)最偉大的戲劇家湯顯祖，也在他的家鄉(xiāng)，江西臨川，離開(kāi)了人世。

莎士比亞，生于公元1564年，死于1616年的四月，享年五十二歲；湯顯祖，生于公元1550年，死于這年的六月，享年六十六歲。

兩位文豪，同在這一年聯(lián)袂仙逝，莎士比亞，去了外國(guó)人最憧憬的天堂，湯顯祖，上了中國(guó)人念茲在茲的西天，距今已近四個(gè)世紀(jì)了。但他倆給這個(gè)世界留下來(lái)的無(wú)比豐富、無(wú)比完美的這一份文化遺產(chǎn)，永遠(yuǎn)五彩斑斕，永遠(yuǎn)活蹦亂跳，活在世人中間。一般說(shuō)，能活下來(lái)，就不簡(jiǎn)單，不但活下來(lái)，還活得長(zhǎng)久，那就更不簡(jiǎn)單了。莎、湯二位的作品活了四百來(lái)年，而且鮮活如初，實(shí)在是了不起的。鮮活率，應(yīng)該列為考察一位作家、一部作品的指標(biāo)。你還沒(méi)進(jìn)火葬場(chǎng)，你的書(shū)已經(jīng)扔進(jìn)化漿池，若以以上兩位大師的標(biāo)準(zhǔn)，保持四百來(lái)年鮮活率，除以十，能被人記住四十年有余者，當(dāng)代文壇，幾乎找不到一位。再除十，能被人記住四年左右者，統(tǒng)觀活著的同行，為數(shù)也甚少。再除十，能被人記住四個(gè)多月者，那就算是出類(lèi)拔萃的佼佼之輩了。當(dāng)下中國(guó)，作家隊(duì)伍龐大，作品數(shù)量駭人，至少有上萬(wàn)位作家，在孜孜不倦地寫(xiě)作，至少有上百家出版社、上千家雜志社，每年每月每天，推出新作。但很遺憾，保鮮率之低，保質(zhì)期之短，有如過(guò)水浮云，轉(zhuǎn)瞬即逝，大家一起在做無(wú)用功，說(shuō)來(lái)也真是令人不勝唏噓。

但是，四百來(lái)年過(guò)去，在北京二環(huán)路東四十條的南新倉(cāng)，一座清代遺留下的皇家糧倉(cāng)改成的小劇場(chǎng)里，還在演出青春版昆劇《牡丹亭》，依然精彩非常，這等保鮮率才值得點(diǎn)贊。

我坐在每一塊墻磚，每一根梁柱，都帶著沉重歷史感的劇場(chǎng)里，重溫四百年前湯顯祖的傾心力作。這皇家糧倉(cāng)為大清王朝所建，是這一帶許多稱(chēng)之為“倉(cāng)”的清代物資儲(chǔ)藏重地，如今只有它是碩果僅存的建筑物；看來(lái)，不能不為他的藝術(shù)生命力感嘆，無(wú)論明清易幟換代，無(wú)論城市滄桑變化，戲文永久活著。而且那目不暇給的服飾，那沁人心脾的美麗，那魂飄神蕩的情愛(ài)，那一波三折的艷戀，盡管魂兮歸來(lái)的杜麗娘，是四個(gè)世紀(jì)前的美女，她的命運(yùn)，居然還能令香奈兒、古奇一代的女孩子為之心碎垂淚，不能不為他的文學(xué)感染力折服。對(duì)作家而言，對(duì)作品而言，“永恒”二字，是多么不易得，而也就只有這兩個(gè)字，才是對(duì)作家，對(duì)作品的真正褒賞??！歷四百多年的《牡丹亭》，光輝依舊，色彩不減，湯顯祖若還魂過(guò)來(lái)，看到當(dāng)代那些大師，準(zhǔn)大師，連四個(gè)月保鮮期都不到的時(shí)代先進(jìn)，夸夸其談其接近于不朽，或已經(jīng)不朽的功成名就，恐怕湯顯祖驚訝這等人臉皮之厚，勝過(guò)皇家糧倉(cāng)的城磚，真有播下龍種收獲跳蚤的觀感。

那一天，戲散之后，我從南新倉(cāng)走出來(lái)，突發(fā)奇想，四百五十年，按迷信的輪回說(shuō)，是一個(gè)人得投多少回胎的漫長(zhǎng)歲月啊。人總是要死的，這是每個(gè)人免不了的一個(gè)結(jié)局。但文學(xué)，當(dāng)然不是那些扯爛蛋的無(wú)聊文學(xué)，是不會(huì)死的；同樣，藝術(shù)，當(dāng)然也不是那些沒(méi)起子的八卦藝術(shù)，也是不會(huì)死的。四百年之前和之后，不知變換了多少代的觀眾，明朝的、清朝的、民國(guó)的、當(dāng)代的，都以同樣的陶醉，沉浸于劇場(chǎng)之中，這種古今同享的美學(xué)境界，竟有穿越時(shí)光隧道的感覺(jué)，不能不贊嘆這位超一流的大師，所創(chuàng)造出來(lái)的美學(xué)奇跡。

同樣，莎翁誕辰四百五十周年紀(jì)念，也將是今年全球戲劇界的一大盛事，那些上演了四百年，在伊麗莎白年代的古老莎劇，再次出現(xiàn)在各國(guó)各地的舞臺(tái)上，不知該給這個(gè)世界帶來(lái)多大的驚喜。如果說(shuō)，《牡丹亭》還未產(chǎn)生它應(yīng)該有的世界級(jí)影響，那么，在這個(gè)地球上，沒(méi)有被莎士比亞戲劇光芒照到的地方，還真是不多。所以，在戲劇界，無(wú)論中外，那些表演藝術(shù)家回顧其演藝生涯時(shí)，最感自豪的，莫過(guò)于曾經(jīng)參加過(guò)某次莎劇的演出。哪怕是劇中一個(gè)不起眼的角色，也終生視以為榮。我早年讀南京國(guó)立劇專(zhuān)，校長(zhǎng)余上沅先生談及他當(dāng)年留美，在卡內(nèi)基大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇時(shí)，曾參加一次《哈姆雷特》的演出，“與有榮焉”的感覺(jué)，溢于言表。有同學(xué)舉手，問(wèn)校長(zhǎng)先生在這部經(jīng)典悲劇中擔(dān)任什么角色時(shí)，他說(shuō)，他飾演的是劇中最早出現(xiàn)的鬼魂一角，聞?wù)邿o(wú)不失笑。他卻正色地糾正大家，那是他一生演藝之巔峰，做一個(gè)演員，能夠演一次莎劇，是件很神圣的事情。

神圣，就在于恩格斯所說(shuō)，歐洲文藝復(fù)興，是“需要巨人而且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代”。因?yàn)樯勘葋喺沁@樣一位巨人。巨人，不是自己封的，也不是組織部門(mén)封的，更不是評(píng)論界三親兩好封的。莎翁能成巨人，第一，那是一個(gè)文藝復(fù)興的時(shí)代；第二，因?yàn)槭俏乃噺?fù)興的時(shí)代，所以需要巨人；第三，他具有巨人的潛力，剛巧趕上了需要的時(shí)代。推而論之，如果不是文藝復(fù)興時(shí)代，即便如但丁、薄伽丘、拉伯雷、塞萬(wàn)提斯、喬叟、莎士比亞這樣的巨人，生不逢時(shí)，也許只能以侏儒的面目出現(xiàn)。前提是時(shí)代，爾后才是巨人。如果你是確確實(shí)實(shí)的巨人，而不是草包，你趕上了大時(shí)代，你會(huì)成功；相反，如果你是確確實(shí)實(shí)的草包，并非巨人，你趕上了大時(shí)代，也許僥幸獲得成功，也就被人記住四個(gè)月，然后，仍不過(guò)是草包一枚而已。不是什么阿貓阿狗，寫(xiě)過(guò)數(shù)百萬(wàn)字，就能成為巨人的，也不是什么張三、李四、王二麻子，得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)，或者，得過(guò)那個(gè)獎(jiǎng)，就會(huì)成為巨人的。恩格斯說(shuō)過(guò)，應(yīng)運(yùn)而生的莎士比亞，是一個(gè)“在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人”，一是思維能力，二是熱情和性格，三是多才多藝，四是學(xué)識(shí)淵博，因此，他借文藝復(fù)興之潮，乘變革時(shí)代之光，征服了這個(gè)世界。

有一首十四行詩(shī)，他這樣寫(xiě)自己：“只要一天有人類(lèi)，或人有眼睛，這詩(shī)將長(zhǎng)存，并且賜給你生命?！薄暗?，盡管猖狂，老時(shí)光，憑你多狠，我的愛(ài)在我詩(shī)里將萬(wàn)古長(zhǎng)青?！?/p>

這就是適應(yīng)了時(shí)代的巨人，才在筆下涌出這等自信，所以，他在西方戲劇領(lǐng)域中，成為迄今無(wú)人逾越的高峰?，F(xiàn)在，公元二十一世紀(jì)的2014年，經(jīng)歷二百多年憂(yōu)患磨難的中國(guó)，正處于一個(gè)大時(shí)代的開(kāi)始期，那方向，已在把握，那前景，已可期待。我想，當(dāng)時(shí)下的甚囂塵上的文學(xué)泡沫，消停歇菜以后，當(dāng)那些咋咋呼呼的文學(xué)稻草人，掃進(jìn)垃圾堆以后，時(shí)代呼喚巨人，巨人必將到來(lái)，等著吧各位，那將是拭目以待的事情。

莎士比亞，這個(gè)手套匠的兒子，公元1585年，像當(dāng)下“北漂”一樣漂到倫敦謀生。他不知道他邁出的，正是他成為巨人的第一步，有一點(diǎn)膽怯和靦腆地上路了。他甚至沒(méi)有如今“北漂”們抱有的雄心壯志，他“漂”到倫敦去，只是想去打工糊口。其實(shí)那時(shí)的倫敦比現(xiàn)在小得多多，人口還不到二十萬(wàn)，可把來(lái)自沃里克郡的鄉(xiāng)巴佬，看得嘴巴都合不上，眼睛也不夠用了。那時(shí)的泰晤士河口，桅桿聳立，艦旗飛揚(yáng)，停舶著世界各地的商船，裝卸著萬(wàn)國(guó)商貿(mào)的貨物，這座貿(mào)易發(fā)達(dá)，商業(yè)繁榮的大都市，趕上了資本主義的上升期，像烤面包一樣迅速膨脹起來(lái)。尤其公元1588年打敗了西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)后，伊麗莎白一世女王給新興資產(chǎn)者，獲得了經(jīng)濟(jì)、政治上的利益，她統(tǒng)治下的英國(guó)，逐步強(qiáng)大而且富足起來(lái)。緊隨其后，文藝復(fù)興的高潮，開(kāi)始興旺，人文主義的文化，走向鼎盛。那時(shí)，在泰晤士河的南岸，至少有七、八家劇場(chǎng)，開(kāi)張營(yíng)業(yè)，票房極佳，除夜場(chǎng)外，加演日?qǐng)?，?jīng)常掛著客滿(mǎn)的牌子，一票難求。發(fā)了財(cái)?shù)膫惗乩校瑹o(wú)不以走進(jìn)劇場(chǎng)消磨掉整個(gè)傍晚為榮。文化消費(fèi)，本身就是一種商業(yè)行為，商業(yè)交易愈發(fā)達(dá)，文化消費(fèi)愈盛行，演藝活動(dòng)愈熱烈，上下游產(chǎn)業(yè)愈興旺，這充分說(shuō)明一個(gè)國(guó)家，一個(gè)地區(qū)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升，勢(shì)必推動(dòng)文化藝術(shù)的進(jìn)展和繁榮。

時(shí)年二十出頭的莎士比亞，來(lái)的正是時(shí)候。這個(gè)身板結(jié)實(shí)的鄉(xiāng)巴佬，很快被缺乏人手的劇團(tuán)錄用。開(kāi)始讓他搭搭布景，跟著讓他跑跑龍?zhí)?，?lài)打賞的幾個(gè)便士的小費(fèi)混日子。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，人們發(fā)現(xiàn)他的編劇才能，勝過(guò)了他的演技，遂讓他以鵝毛筆為生，源源不斷供給劇團(tuán)以劇本。威廉·莎士比亞，前為姓氏，后為名字，shakes的含義，本有霹裂、震撼的意思，果如其名，像投下一顆重磅炸彈似的，這下子他可響了，倫敦為之一震。于是，他穿上縐摺領(lǐng)的大禮服，與本瓊生、培根平起平坐，不但劇本大賺英鎊，更因頭角嶄露，甚至有問(wèn)鼎文壇領(lǐng)袖之意。

據(jù)說(shuō)，那位不可一世的女王陛下，有著很高的藝術(shù)品位，她不但是莎士比亞戲劇的鐵桿粉絲，而且，她還看好莎士比亞的創(chuàng)作潛力。她甚至授意這位劇作家，將他歷史劇《亨利四世》里的一個(gè)人物，集酒徒、懦夫、寄生蟲(chóng)、老花花公子于一身的福斯泰夫，移植到新戲里去，使其重新再現(xiàn)于舞臺(tái)之上。這對(duì)才華橫溢的莎士比亞來(lái)說(shuō)，不過(guò)舉手之勞而已。倫敦的劇場(chǎng)，早期自然采光，是無(wú)頂?shù)?，隨后，大家有錢(qián)了，開(kāi)始使用燈光照明，加蓋上可以遮風(fēng)蔽雨的頂棚。很快，喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》在少女巷里的寰球劇場(chǎng)首演，觀眾的笑聲差點(diǎn)沒(méi)將劇院的頂棚掀翻。

莎士比亞若是想當(dāng)英格蘭劇作家協(xié)會(huì)的頭，應(yīng)該說(shuō)是小菜一碟，他太牛了，他的戲非常賣(mài)座。然而出身市民階層的他，全部奮斗的目標(biāo)，就是賺錢(qián)。賺到足夠多錢(qián)以后，其最高理想，就是成為一名貴族。財(cái)源滾滾而來(lái)的他，先成為劇團(tuán)的股東，后成為劇場(chǎng)的老板。多少年后，終于達(dá)到了目的。衣錦還鄉(xiāng)的他，已是體面鄉(xiāng)紳，門(mén)楣終于鑲上他夢(mèng)寐以求的貴族徽記。他還向當(dāng)?shù)氐氖ト唤烫镁枇艘还P錢(qián)，不但活著的時(shí)候，教堂里有他的專(zhuān)用祈禱席位，死后還可以很有面子地埋葬在這里，成為很受尊敬的顯貴。

直到今天，莎翁故居和他的埋葬地三一教堂，仍是去英國(guó)旅游者必看的景點(diǎn)。當(dāng)年，莎士比亞從家鄉(xiāng)沃里克郡斯特拉福鎮(zhèn)來(lái)到倫敦，坐的是驛車(chē)，行程需要一周。上世紀(jì)八十年代我到斯特拉福鎮(zhèn)，參觀莎翁故居，坐兩個(gè)多鐘頭的火車(chē)就到了。中途還可以走下站臺(tái)，從容地喝上一杯咖啡。那個(gè)琳瑯滿(mǎn)目的小鎮(zhèn)，幾乎隨處都是莎士比亞的遺跡，英國(guó)人對(duì)于他們的文豪的敬重關(guān)愛(ài)，讓我領(lǐng)教“我們寧可丟掉一百個(gè)印度，也不愿意失去一個(gè)莎士比亞”的英國(guó)名言，果然話(huà)不虛傳。

然而，湯顯祖呢？真讓我們汗顔??！我們知道他是江西臨川人，但那里已經(jīng)找不到什么可供憑吊的大師遺跡了，或許曾經(jīng)有過(guò)一些，也早湮沒(méi)無(wú)聞。他這一輩子，按《明史》的說(shuō)法，只有四個(gè)字，“蹭蹬窮老”，此說(shuō)不免刻薄，但也是這位從未發(fā)達(dá)過(guò)的文人真實(shí)寫(xiě)照。從他朋友的記載中，說(shuō)他處于“竹籬園蔬，雞蒔豚柵”之中，看來(lái)也是窮困潦倒的一種詩(shī)意寫(xiě)法罷了。如果說(shuō)，湯顯祖的農(nóng)家院落，不能像英格蘭沃里克郡的斯特拉福鎮(zhèn)的莎翁故居，能夠保存四百多年，可以作為遁詞；但同是江西臨川人的王安石，出身官宦世家，做到類(lèi)似國(guó)務(wù)院總理職務(wù)的高官，至少應(yīng)該留下像點(diǎn)樣子的房屋、園林、陵墓、碑刻吧，然而抱歉，除了地方志的數(shù)頁(yè)記載外，未能有任何遺跡殘存下來(lái)，以供后人瞻仰。看來(lái)，我們中國(guó)人對(duì)待自己民族的先賢，相比之于斯特拉斯福鎮(zhèn)，恐怕不能不感到相當(dāng)慚愧。

從這兩位戲劇大師的成功，可知戲劇的發(fā)展史，比文學(xué)還要淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)。原始社會(huì)，戲劇應(yīng)因宗教的祭祀儀式產(chǎn)生，先是演給神看的，后來(lái)，祭司以神的名義演給人看，這也是演員必須戴上面具的原因。至今，中國(guó)古老的劇種，如儺劇，如藏戲，仍戴有面具，一直到京劇的臉譜，也仍是面具傳統(tǒng)的變形。接下來(lái)，隨著宗教意識(shí)的日益淡薄，隨著人間色彩的逐漸趨重，戲劇遂市井化，大眾化，通俗化，商業(yè)化。南宋灌園耐得翁的《都城記勝》，這樣記載稱(chēng)之為“瓦”的游樂(lè)場(chǎng)所：“瓦者，野合易散之意也，不知起于何時(shí)；但在京師時(shí)，甚為士庶放蕩不羈之所，亦為子弟流連破壞之地?！蓖咦?，瓦肆，或瓦舍，中國(guó)特色的劇場(chǎng)和舞臺(tái)，遂成為上至有爵位的高貴人士，下至無(wú)恒產(chǎn)的百姓階層的娛樂(lè)中心，要比伊麗莎白時(shí)代才有的劇場(chǎng)，早出現(xiàn)好幾百年。

公元1598年（萬(wàn)歷二十六年），湯顯祖棄官遂昌的那年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，驚人之筆，名震天下。次年，作《南柯記》；再次年，《邯鄲記》脫稿。幾年間，他的戲劇成就，已達(dá)到了巔峰。如果，以他《牡丹亭》問(wèn)世，那盛況空前的演出，已達(dá)到了“京華滿(mǎn)城說(shuō)《驚夢(mèng)》”的癡狂程度。也是這一年，相隔萬(wàn)里的倫敦，簡(jiǎn)直巧得不能再巧的遙想呼應(yīng)，莎士比亞的喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，拉開(kāi)了大幕，同樣獲得巨大的成功。有一次，為女王陛下演出，被桂姐捉弄的顢颥情人福斯泰夫，跌跌撞撞地出現(xiàn)在腳燈前，女王本人也都為之笑得前仰后合；同樣，湯顯祖劇中的杜麗娘，魂兮歸來(lái)，風(fēng)情萬(wàn)種地唱起“良辰美景奈何天”時(shí)，有多少有情人為之垂淚，又有多少鐘情女為之腸斷。如果說(shuō)莎士比亞的《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，笑翻倫敦，那么，湯顯祖的這出《牡丹亭》，淚飛神州，這兩位戲劇大師筆下的藝術(shù)魅力，可謂旗鼓相當(dāng)，伯仲之間。

讀明代歷史，大都對(duì)萬(wàn)歷朝印象不佳，其實(shí)大謬特謬。因?yàn)樘岬酵砻鳎蜁?huì)想到李自成、張獻(xiàn)忠，其實(shí)這兩位農(nóng)民領(lǐng)袖，殺人狂，起事禍害大明，已是萬(wàn)歷駕崩以后其子其孫時(shí)的事情。而他在位的四十八年間，中國(guó)人過(guò)得還是比較滋潤(rùn)的。什么叫滋潤(rùn)，一是太平，不太打仗，一是有錢(qián)，夠吃夠花，一是萬(wàn)歷這個(gè)人，非常糟糕，酒色財(cái)氣，一應(yīng)俱全，但終其一生，不怎么折騰他的百姓。因之萬(wàn)歷年間的一眾文人，比起史上任何一個(gè)朝代的同行，活得更加開(kāi)心。朱翊鈞不搞文字獄，這實(shí)在是了不起，在中國(guó)，幾乎所有皇帝，都患意識(shí)形態(tài)恐懼癥，防文人比防盜賊還來(lái)勁。他沒(méi)有跟文人過(guò)不去，在這一點(diǎn)上，他要比手上沾滿(mǎn)文人鮮血的康、雍、乾，不知圣明多少倍。也許這是萬(wàn)歷的性格所致，他除去對(duì)性，對(duì)錢(qián)感興趣外，不怎么關(guān)心文學(xué)，也不怎么熱衷文藝活動(dòng)。以當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言描述，朱翊鈞絕對(duì)稱(chēng)得上是一位“宅男”。除了偶爾視察定陵修建狀況，從不露面公眾。唯一的一次，應(yīng)該是萬(wàn)歷十三年（或十五年）的夏天，因?yàn)榫┏蔷煤挡挥?，他親率數(shù)千臣僚，由紫禁城出發(fā)，到天壇祈雨，然后又原路返回。堅(jiān)持步行，拒絕坐車(chē)，要比今天那些嘴上掛著人民公仆，卻以人民父母官自居的作威作福者，盡職敬業(yè)得多。

萬(wàn)歷年間，由于他不管、少管、懶得管，中國(guó)文人的活躍，可謂空前，達(dá)到放肆、放任、放浪、狂放的程度。一個(gè)叫屠長(zhǎng)卿的文人，患了當(dāng)時(shí)只有歐洲，而且也只是性糜爛的水手才患的梅毒；一個(gè)叫何元朗的文人，必須當(dāng)場(chǎng)脫下陪酒女的弓鞋，裹著酒杯方能暢飲；一個(gè)叫徐文長(zhǎng)的文人，非要用鐵杵敲碎下體睪丸，以自宮行徑引時(shí)人注目；一個(gè)叫王世貞的文人，大文人，后七子之首，隆萬(wàn)年間的文壇霸主，拜倒在前首輔王錫爵之女，未嫁死婿、辟谷守節(jié)的曇陽(yáng)子裙下，對(duì)其所倡的邪教迷戀到失控程度，以至降尊紆貴要出家皈依這位圣處女……僅此不拘小節(jié)一斑，可窺文人放蕩全豹。由此也可想象，從十五世紀(jì)下半葉，到十六世紀(jì)上半葉，見(jiàn)所未見(jiàn)的自由空氣，聞所未聞的叛逆潮流，使得文人沖決禮教束縛，破除儒學(xué)樊籬，摒棄禁欲主張，提倡個(gè)性解放，進(jìn)而推動(dòng)文化思想之發(fā)達(dá)，文學(xué)藝術(shù)之繁榮，人文精神之張揚(yáng)，人性覺(jué)悟之高漲。于是，晚明中國(guó)，資本主義的萌芽出現(xiàn)的同時(shí)，文藝復(fù)興的征兆也開(kāi)始形成。然而，歷史給中國(guó)人的這一次發(fā)展機(jī)遇，由于種種原因，沒(méi)有抓住而錯(cuò)失良機(jī)。

人類(lèi)，作為地球上的命運(yùn)共同體，其進(jìn)展的道路不盡相同，步伐未必一致，但必得邁過(guò)的門(mén)檻，必得經(jīng)歷的洗禮，必得升華的精神，必得付出的代價(jià)，是無(wú)可回避的。該來(lái)的，總是要來(lái)的，也許早一點(diǎn)，也許遲一點(diǎn)，但不會(huì)留下時(shí)代空白。萬(wàn)歷雖屬晚明，而且《明史》言之鑿鑿地認(rèn)為，“明亡亡于神宗”，固然，敗由朱翊鈞，但偌大王朝的衰亡，絕非一朝一夕之事。所以，朱翊鈞在位的四十多年間，確實(shí)是中國(guó)資本主義成形，或者發(fā)展的時(shí)期。據(jù)弗蘭克的《白銀資本》：“十六世紀(jì)中期至十七世紀(jì)中期，美洲生產(chǎn)的白銀三萬(wàn)噸，日本生產(chǎn)的白銀八千噸，兩者合計(jì)三萬(wàn)八千噸，最終流入中國(guó)的白銀，為七千噸或一萬(wàn)噸。因此，在那一百年間，中國(guó)通過(guò)‘絲——銀’貿(mào)易，獲得了世界白銀產(chǎn)量的四分之一至三分之一”。所以，這些真金白銀，給萬(wàn)歷年帶來(lái)了物質(zhì)的豐裕，生活的奢靡，民風(fēng)的浮躁，社會(huì)的沉淪，正是這些外部因素，也給晚明文化注入了前所未有的標(biāo)榜自我，張揚(yáng)個(gè)性，突出多元，而良莠斑駁的色彩。

十六、十七世紀(jì)的中國(guó)，由于作坊手工業(yè)的發(fā)達(dá)普及，紡織、印染、冶鑄、鍛造的規(guī)模氣勢(shì)，加之海上絲路商貿(mào)交易活動(dòng)的活躍廣泛，正如清人趙翼所說(shuō)的萬(wàn)歷年間，“世運(yùn)升平，物力豐?！保鳌杜陌阁@奇》的凌濛初也描述過(guò):“近世承平日久，民佚志淫”的當(dāng)時(shí)中國(guó)人的心理狀態(tài)。可以想象，在燈紅酒綠，茶樓飯館，靚男美女，歌場(chǎng)舞榭，聲色犬馬，三瓦兩舍，絲竹管弦，歌舞升平的表面現(xiàn)象后面，頗具規(guī)模的資本經(jīng)濟(jì)實(shí)力，所形成的擁有財(cái)富的新興階層，在城市中大批出現(xiàn)，已是一個(gè)很可觀的政治集群。這個(gè)階層涌動(dòng)著強(qiáng)烈的消費(fèi)欲望，其文化需求，和躺在地頭上由著太陽(yáng)曬屁股講兩個(gè)葷笑話(huà)就心滿(mǎn)意足的農(nóng)民不同，他們渴望著美學(xué)價(jià)值高一些，文化品位強(qiáng)一些，以市井人物為主體，以城市生活為背景的文學(xué)藝術(shù)出現(xiàn)，是再正常不過(guò)的事情。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的變化，盛世有華章，絕代出巨作，湯顯祖的《牡丹亭》，在這樣的文化大潮中，應(yīng)運(yùn)而生。

所以，公元1616年（萬(wàn)歷四十四年），英國(guó)的莎士比亞，中國(guó)的湯顯祖，相繼同年離世，說(shuō)來(lái)偶然的巧合，卻是東西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)難得合拍同調(diào)的注腳。

當(dāng)其時(shí)也，湯顯祖絕對(duì)應(yīng)該與莎士比亞一樣，接著寫(xiě)他的戲劇，方是正道。明人沈德符說(shuō)：“《牡丹亭夢(mèng)》一出，幾令《西廂》減價(jià)?！鼻迦擞嵊脻?jì)說(shuō)：“《牡丹亭》唱徹秋閨，惹多少好兒女為他傷心到死?！笨墒?，他在筆端找到了自己的文學(xué)生命的新區(qū)，卻不知珍惜，因?yàn)樗静辉诖?，日思夜想，指望著朝廷有朝一日，能重新起用他，竟放棄了這個(gè)最能表現(xiàn)自己藝術(shù)天才的福地。這就是中國(guó)文人的致命傷了，“學(xué)而優(yōu)則仕”的“仕”，是害了他一生的夢(mèng)。外國(guó)文人不存在這一說(shuō)，當(dāng)官，或者為“仕”，對(duì)莎士比亞而言，從來(lái)不是天經(jīng)地義的，必須如此的人生追求。他從到倫敦打工那天起，直到退休回鄉(xiāng)，活了半百年紀(jì)，連個(gè)小組長(zhǎng)也沒(méi)當(dāng)過(guò)。湯顯祖則大不同，出身于書(shū)香門(mén)第，是地道的讀書(shū)種子，一生以士大夫自居，抱著達(dá)則濟(jì)人，窮則獨(dú)善的精神，拒絕茍且，耿介不阿。結(jié)果，煢煢兀立，貧寒而終。

莎士比亞一生寫(xiě)出了三十七部戲劇，正如他的同時(shí)代人本·瓊森所預(yù)言，莎士比亞“不屬于一個(gè)時(shí)代，而是屬于所有的世紀(jì)”那樣，產(chǎn)生了全球范圍的巨大影響。與他同年而逝的湯顯祖，比他多活十四年，只有五部戲劇，除《牡丹亭》外，尚有《邯鄲記》、《南柯記》、《紫簫記》和《紫釵記》。這兩位大師雖然同在一年去世，事屬偶然，并無(wú)深意，但引發(fā)我們中國(guó)人思索的，為什么在舞臺(tái)這個(gè)特殊空間的創(chuàng)造性上，湯的完美，湯的才分，并不弱于與他同時(shí)代的西方同行，卻不擁有與之相稱(chēng)的世界性的廣泛聲譽(yù)呢？

這就是東西方社會(huì)的文化差異，和中國(guó)文人傳統(tǒng)價(jià)值觀所造成的惡果了。