《史記》成書的主客觀條件

段永升

(咸陽師范學(xué)院國際交流學(xué)院，陜西咸陽712000)

司馬遷傾其一生的心血完成了《史記》創(chuàng)作，這部著作具有極高的史學(xué)和文學(xué)價值，因而被魯迅稱為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”［1］435。關(guān)于《史記》的創(chuàng)作原因，學(xué)界有多種看法，如“發(fā)憤著書說”①“發(fā)憤著書說”:因司馬遷在《報任安書》中有“《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見”之說法，故從司馬遷時代以來“發(fā)憤著書說”就一直為人們所認(rèn)同。“歷史條件說”［2］92－95“元動力說”［3］58－63。這些說法都有其道理，從某一方面或某幾個方面解釋了《史記》成書的原因。然而，這些說法都沒有做到對《史記》成書條件的整體觀照，故而不免有些零碎和片面。我們知道，世界上任何一種偉大創(chuàng)造與發(fā)明的出現(xiàn)，都是主客觀條件在當(dāng)時情況下聚合的結(jié)果，是“天時地利人和”各種條件共同促成的，而非單方面原因能夠成就?！妒酚洝返某蓵卜线@樣的原則，是主客觀兩方面條件成熟的必然結(jié)果。本文擬從主客觀條件兩個方面來探究《史記》的成書與創(chuàng)作。

一、《史記》成書的客觀條件

《史記》的成書與當(dāng)時的政治歷史條件、史學(xué)自身發(fā)展的必然以及司馬遷之父司馬談的臨終遺命關(guān)系密切。這三者共同為《史記》的創(chuàng)作提供了良好的外部誘因，奠定了堅(jiān)實(shí)的客觀基礎(chǔ)。

(一)政治歷史條件

人常說:“時勢造英雄。”其實(shí)，時勢也可以創(chuàng)造出偉大的著作。這里所說的時勢，就是政治歷史條件?！妒酚洝纺軌蛟谒抉R遷時代出現(xiàn)，也是大漢朝當(dāng)時的時代要求。關(guān)于《史記》創(chuàng)作的政治歷史條件的問題，陳杰林先生早在1994年就從四個方面作了詳細(xì)論述，概括起來內(nèi)容如下:一是大一統(tǒng)的政治局面為《史記》的問世提供了有利條件;二是經(jīng)濟(jì)的繁榮為《史記》的撰寫注入了農(nóng)、工、商、虞四者并重的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想;三是西漢時期文化的繁榮為司馬遷修史提供了條件;四是思想上的開放多元為司馬遷創(chuàng)作《史記》提供了多方面的借鑒。［2］92－95在文中，陳先生認(rèn)為這四個方面合起來就構(gòu)成了《史記》創(chuàng)作的客觀條件。其實(shí)，我們仔細(xì)分析一下，無論是政治、經(jīng)濟(jì)，還是文化、思想等方面，都可以涵蓋在“政治歷史條件”這個范疇之內(nèi)，而冠以“客觀條件”的名稱，實(shí)則有些名大于實(shí)了。

的確，漢王朝的建立開啟了中國歷史新的篇章，在繼承秦朝大一統(tǒng)王朝各種典章制度的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步開拓進(jìn)取，成為了中國歷史上又一個鼎盛的封建王朝。漢朝發(fā)展到司馬遷時代，在經(jīng)過高祖、惠、文、景和武帝五代帝王的苦心經(jīng)營之后，已經(jīng)成為了一個經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、政治開明的強(qiáng)盛王朝。這樣的大一統(tǒng)時代，就需要總結(jié)前代興亡的歷史經(jīng)驗(yàn)，以圖自己當(dāng)朝的統(tǒng)治能夠長治久安。為此，漢武帝在政治、經(jīng)濟(jì)、文化和思想上頒行一系列政策法規(guī)，以鞏固中央集權(quán)的大帝國的統(tǒng)治。司馬遷生活在這樣一個偉大的時代，身為史官，總結(jié)前代興衰變化之跡，撰寫一部包羅萬象、內(nèi)容宏富的通史，為當(dāng)代統(tǒng)治者提供借鑒，既是時代賦予他的偉大使命，又是時代對他提出的要求。于是，司馬遷“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀(jì)，既科條之矣。并時異世，年差不明，作十表。禮樂損益，律歷改易，兵權(quán)山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書。二十八宿環(huán)北辰，三十輻共一轂，運(yùn)行無窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶義俶儻，不令己失時，立功名于天下，作七十列傳。凡百三十篇，五十二萬六千五百字，為太史公書”［4］2723，著成《史記》。司馬遷著《史記》，除了以上內(nèi)容搜羅完備之外，他“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”［4］2735。這樣博大的胸襟與明確的著史意識也是偉大時代的賦予。正如臺灣學(xué)者賴明德在《司馬遷之學(xué)術(shù)思想》一書中說:“司馬遷是我國繼孔子之后，二千多年以來歷史文化界最偉大的巨人。他那卓越的歷史觀點(diǎn)，豐富的人生體驗(yàn)，深刻的社會見解，精湛的學(xué)術(shù)造詣，以及高度的文學(xué)修養(yǎng)，除了一部分得之于秉賦之外，大部分都和他所生長的時代與社會有不可割斷的密切關(guān)系?！保?］1

總而言之，《史記》的出現(xiàn)是大漢朝偉大時代的要求，與當(dāng)時的政治歷史條件關(guān)系密切。如若沒有大一統(tǒng)帝國的赫赫聲威與繁榮鼎盛，沒有海納百川的胸襟，這部偉大的史學(xué)著作也不可能出現(xiàn)。

(二)史學(xué)自身發(fā)展的必然

中國是一個重視修史的國家?！抖Y記·玉藻》云:“動則左史書之，言則右史書之?！保?］877班固也說:“古之王者世有史官，君舉必書，所以慎言行，昭法式也。左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書》，帝王靡不同也?！保?］1715歷代君王都重視對歷史的記錄。因而，史官在上古時期雖然職位不一定很高，然而其地位卻是相當(dāng)尊貴和重要的。正如王國維所說:“史為掌書之官，自古為要職。殷商以前其官職尊卑雖不可知，然大小官名及職事之名多由史出，則史之位尊地要可知矣。”［7］269中國人之重史可見一斑。

我國著史的歷史很早，從先秦時期就已經(jīng)開始，而且各種史書體例在那時也已基本確立。秦漢以前，早有《尚書》《春秋》《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》等書以各種方式記載歷史。這些史書，不僅保存了前代大量的文獻(xiàn)資料，而且為后代修史的體例、方法等提供了借鑒。司馬遷正是在前代史學(xué)積淀的基礎(chǔ)之上創(chuàng)作出了《史記》。然而，司馬遷創(chuàng)作《史記》并完全沒有照搬、照抄先秦時期的任何一種史書體例或敘事的方法，而是做了重新綜合、提煉和創(chuàng)造性的開拓工作。白壽彝先生就曾說:“從歷史編纂學(xué)的角度來看，《史記》應(yīng)該說是綜合體。它把過去記載歷史的各種體裁都綜合起來了。雖然其中任何一種歷史體裁都不是獨(dú)創(chuàng)，但經(jīng)過綜合提煉，使它們相互配合成為一種完整的形式，不是單憑他的能力就能辦到的，這同長期以來的歷史淵源有關(guān)。”［8］11－12的確如此，若沒有前代的史書創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積累，單憑司馬遷個人，是無法創(chuàng)造出《史記》的綜合體體例的。我們都知道，《左傳》和《國語》是戰(zhàn)國初年的重要史書，尤其是《左傳》，已經(jīng)是綜合體的史書了?！蹲髠鳌凡粌H僅是魯國一國的史書，而且采用了多種歷史體裁，將當(dāng)時主要國家的歷史都做了記錄。因此，綜合體史書也不是從司馬遷開始，從《左傳》就已經(jīng)開始了，司馬遷只是將前人的著史方法向前推進(jìn)了一步。

白壽彝先生從《史記》的五種體例——本紀(jì)、世家、列傳、書、表的角度，對《史記》與前代史書或經(jīng)書的承繼關(guān)系作了精辟的論述:“從題材上說，‘本紀(jì)’是從編年體來的?！兰摇怯浉鲊T侯的歷史，是從各國史來的?！郧啊对娊?jīng)》的《生民》、《公劉》以及戰(zhàn)國時期史家所纂言行錄之類，都是傳記?！妒酚洝返摹袀鳌^承了這種體裁?！怼褪歉鶕?jù)戰(zhàn)國時期的譜牒而來的?！畷蔷C合論述的形式，也有一些紀(jì)事本末的形式，記述典章制度?！额櫭低踔a》記典禮?！吨芏Y》也是一部記載西周典章制度的書。這些都是《史記》中‘書’體的來源?！保?］20由此看來，司馬遷創(chuàng)作《史記》，不僅有對史學(xué)傳統(tǒng)的繼承，還有對經(jīng)書精華(即《詩經(jīng)》的敘事方式)的汲取，更從另外一個角度說明了《史記》的集大成性質(zhì)。另外，班固批評《史記》曰:“故司馬遷據(jù)《左氏》、《國語》，采《世本》、《戰(zhàn)國策》，述《楚漢春秋》，接其后事，訖于天漢。”［4］2737也能說明《史記》是在繼承前代史書創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上而完成的。司馬遷采擷的書籍除上述班固等人所列之外，還有《大戴禮》《論語》《秦紀(jì)》等，極為豐富。然而，司馬遷并非一味地照抄、照搬前代史書的體例，而是有自己的創(chuàng)新與發(fā)展。正如清王鳴盛評價《史記》所言:“司馬遷創(chuàng)立本紀(jì)、表、書、世家、列傳體例，后之作史者遞相祖述，莫能出其范圍?！抉R遷取法《尚書》及《春秋》內(nèi)外傳，自言述而非作，其實(shí)以述兼作者。”［9］4肯定了司馬遷的創(chuàng)造之功。清趙翼更是對《史記》五體的創(chuàng)作之功給予了很高的評價:“司馬遷參酌古今，發(fā)凡起例，創(chuàng)為全史。本紀(jì)以序帝王，世家以記侯國，十表以系時事，八書以詳制度，列傳以誌人物，然后一代君臣政事，賢否得失，總匯于一編之中。自此例一定，歷代作史者遂不出其范圍，信史家之極則也?！保?0］3

我們可以這樣說，假如沒有前代史學(xué)傳統(tǒng)的長期積淀，很難想象，司馬遷如何能夠創(chuàng)作出《史記》這部不朽的史學(xué)杰作。

(三)司馬談之臨終遺命

司馬遷創(chuàng)作《史記》還與他的父親司馬談的臨終遺命有重要關(guān)系，這也是《史記》成書的另一個重要的客觀要素。

據(jù)《史記》記載:“(司馬)喜生(司馬)談，談為太史公?！饭擞诮ㄔ⒃庵g。”［11］3286－3288由此可知，司馬談在建元、元封年間做太史令。建元元年(前140)至元封六年(前105)，前后有36年的時間。司馬談于元封初年(前110年)卒，也就是說，他擔(dān)任太史令的時間至少有24年，而最多可達(dá)30余年①因?yàn)樗抉R談是在建元年間任太史令，具體年代不詳，卒于元封初年(前110)，故曰30余年。。作為一個史官，司馬談早年就立下了遠(yuǎn)大的志向。在元朔之際就開始搜集資料，制定自己的著史計劃。在長期的史官生涯中，司馬談對著史有了自己的新認(rèn)識。漢武帝于元朔七年獲白麟，改元元狩。司馬談很激動，作了《白麟之歌》，并且進(jìn)一步明確表示自己要著一部“述陶唐以來至于麟止”［11］3301，即起于黃帝，而訖于漢武帝獲白麟的史書。這樣的個人志向和著史思想都對司馬遷產(chǎn)生了重要的影響。

司馬遷是在父親司馬談去世之后三年，繼任為太史令的。身為太史令的司馬遷，著史本就成了自己義不容辭的責(zé)任。父親的臨終遺命，在客觀上也成了他創(chuàng)作《史記》的另一原因。司馬談在臨終前，拉著司馬遷的手說:

余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎?汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫!余死，汝必為太史;為太史，無忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者。夫天下稱誦周公，言其能論歌文武之德，宣周邵之風(fēng)，達(dá)太王、王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷也。幽厲之后，王道缺，禮樂衰，孔子修舊起廢，論詩書，作春秋，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉!［11］3295

這一段臨終遺言說得情真意切，感人肺腑。司馬談先對自己不能參加漢武帝封禪泰山的大典表示極為痛心;次則敘述祖業(yè)，世典周史;次言自己死后，讓司馬遷一定要做太史;再囑咐司馬遷做了太史之后不要忘記自己“所欲論著”，并進(jìn)一步從孝道出發(fā)，教導(dǎo)司馬遷一定要完成史著，“以顯父母”;再次，對自己身為太史而沒有能夠?qū)ⅰ懊髦髻t君忠臣死義之士”論載于史冊表示遺憾。最后，司馬遷俯首流涕，并鄭重承諾父親，自己雖不聰明，但會盡力去“悉論先人所次舊聞”的。

自此之后，司馬遷就開始搜集資料，一心著史。司馬遷身上也有著士人那種“重然諾”的精神。他對于父親的承諾絲毫不敢忘記，即使自己在遭受“李陵之禍”之后，也沒有忘記父親的遺愿，未敢輕生，而是忍辱負(fù)重，堅(jiān)持創(chuàng)作并完成了《史記》。

以上三點(diǎn)，我們認(rèn)為是《史記》創(chuàng)作的客觀條件。這三個條件，在客觀上促成了《史記》這部偉大的史學(xué)著作的完成。

二、《史記》創(chuàng)作的主觀條件

毛澤東在《矛盾論》中指出:“唯物辯證法認(rèn)為外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因通過內(nèi)因而起作用?！保?2］302這一著名論斷揭示了客觀條件與主觀條件的辯證關(guān)系，并且指出客觀條件是以主觀條件為依據(jù)而發(fā)揮作用的。誠然，《史記》的出現(xiàn)，既有其重要的客觀條件，如上文所述;也必然有其內(nèi)在的主觀條件，即司馬遷自身的條件。上述的客觀條件只有通過主觀條件才會起作用，也就是說只有當(dāng)這兩方面條件同時具備、時機(jī)成熟之時，才能成就這部巨著。我們認(rèn)為，《史記》創(chuàng)作的主觀條件有如下三個方面。

(一)司馬遷的史才

司馬遷是個非常博學(xué)的人。魯迅先生肯定了司馬遷的文才，他說:“武帝時文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷，而一則寥寂，一則被刑。蓋雄于文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人?！保?］431司馬遷的博學(xué)不僅得益于他的父親司馬談，也得益于司馬遷自己的勤奮努力。其父司馬談是漢武帝時期的史官，本來就是個很博學(xué)的人。司馬談轉(zhuǎn)益多師，“學(xué)天官于唐都，受《易》于楊何，習(xí)道論于黃子。……愍學(xué)者之不達(dá)其意而師悖，乃論六家要旨曰……”［11］3288。所謂“六家要旨”實(shí)際上是關(guān)于各個學(xué)術(shù)流派的總評論，帶有一定學(xué)術(shù)史的性質(zhì)，足見其學(xué)識之淵博。司馬遷盡傳其父所學(xué)，且又隨孔安國治《尚書》，從董仲舒治《春秋》，授業(yè)恩師皆為當(dāng)時大儒名流。

據(jù)《史記》記載:“遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘;北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命?！保?1］3293由此可見，司馬遷10歲之前，在老家龍門山一帶耕種放牧，度過了快樂的童年時光。司馬遷天資聰穎，在他10歲的時候，就具備了誦讀古文的能力;在12歲時，就有機(jī)會南游江、淮，北入齊、魯，過梁楚;西征巴、蜀;南至于邛、笮、昆明一帶，真可謂足跡踏遍全國的萬里河山。這些經(jīng)歷，對于司馬遷來說，既是游覽觀光、隨軍出征，又是一次次有目的地對各地風(fēng)土人情的實(shí)地考察。關(guān)于司馬遷本人的游歷，他在《五帝本紀(jì)》《河渠書》《齊太公世家》等篇中，也多有提及。正如梁啟超在《〈史記〉解題及其讀法》中所言:“吾儕試取一地圖，按今地，施朱線，以考遷游蹤，則知當(dāng)時全漢版圖，除朝鮮、河西、嶺南諸新開郡外，所歷殆遍矣?！保?3］2這些學(xué)習(xí)和實(shí)地考察工作，為司馬遷后來創(chuàng)作《史記》打下了良好的基礎(chǔ)。

司馬遷繼任為太史令后，著力于搜尋資料，撰寫《史記》。太史令雖是一個掌管天象歷算的小官，但卻掌管著宮廷的圖書，于是司馬遷有機(jī)會“紬史記石室金匱之書”［11］3296。也就是說，在司馬遷擔(dān)任太史令期間，就已經(jīng)開始接觸并綴集史書以及國家藏在石室金匱之中的藏書了。這是非常重要的一點(diǎn)，若非職務(wù)之便，司馬遷也不可能看到這些國家的機(jī)密藏書，搜集不到至為寶貴的重要資料。

良好的家庭環(huán)境和名師教導(dǎo)，個人的勤奮好學(xué)和廣泛游歷，再加上太史公的職務(wù)之便，使得司馬遷逐漸成長為一位博學(xué)多才的天才史官。他的海納百川的豐厚學(xué)養(yǎng)在《史記》的創(chuàng)作中得到了充分的體現(xiàn)。正如齊思和在《〈史記〉產(chǎn)生的歷史條件和它在世界史學(xué)上的地位》一文中指出:“我們試把《史記》中所征引的書名綜計一下，便可發(fā)現(xiàn)凡是《漢書·藝文志》中所列的司馬遷時代以前的書籍，司馬遷幾乎都引用過了，而且其中有的是《藝文志》中所沒有的。司馬遷實(shí)在是西漢最淵博的學(xué)者，是古代的文化巨人?！保?4］9這是對司馬遷史學(xué)才能的充分肯定和高度評價。誠然，金無足赤，人無完人。正如班固所評:“至于采經(jīng)摭傳，分散數(shù)家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉獵者廣博，貫穿經(jīng)傳，馳騁古今，上下數(shù)千載間，斯以勤矣。”［4］2737班固雖對《史記》的疏漏、抵牾之處提出了批評，但對《史記》的“涉獵者廣博，貫穿經(jīng)傳，馳騁古今”的優(yōu)點(diǎn)也予以充分的肯定。

總而言之，司馬遷的博學(xué)廣識成為他創(chuàng)作《史記》的最重要的主觀條件之一。

(二)司馬遷的史德

司馬遷的史德是其創(chuàng)作完成《史記》的又一重要條件。這里所說的史德是包含膽識和品德在內(nèi)的一個較為寬泛的概念。司馬遷史德的形成與其秉性有關(guān)，也與其對前代史官優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承有關(guān)。

班固云:“然自劉向、揚(yáng)雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辯而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄?！保?］2738這說明班固認(rèn)為司馬遷有“良史之材”，理由有兩點(diǎn):一是司馬遷能博極群書，善序事理，其書文直事賅，即史才;二是司馬遷具有“不虛美，不隱惡”的實(shí)錄精神，也即為史德。具有史才，更兼具史德，便可被稱為良史了。

其實(shí)，良史的提法在先秦時期已經(jīng)有了。良史是指優(yōu)秀的史官，指能秉筆直書、記事信而有征者?！傲际贰币辉~來源于《左傳·宣公二年》的一段記載:

乙丑，趙穿攻靈公于桃園①此句意為趙穿在桃園弒殺了晉靈公。趙穿:注曰:“穿，趙盾之從父昆弟子?！惫?注曰:“攻，如字;本或作弒。”。宣子(即趙盾)未出山而復(fù)。大史書曰“趙盾弒其君”，以示于朝。宣子曰:“不然。”對曰:“子為正卿，亡不越境，反不討賊，非子而誰?”宣子曰:“烏呼!《詩》曰:‘我之懷矣，自詒伊戚?！湮抑^矣。”孔子曰:“董狐，古之良史也，書法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越境乃免?！保?5］597－598

從這段記載可以看出，趙穿在桃園殺掉了晉靈公，而晉國太史董狐記載是趙盾殺了他的國君，還把這個說法拿到朝廷上公布。趙盾說:“不是這樣?！倍f:“您身為正卿，逃亡而不出國境，回來后又不討伐叛賊，不是您殺了國君又是誰呢?”趙盾說:“啊!《詩》中說:‘我心里懷念祖國，反而給自己留下憂傷?！@話大概說的是我吧!”孔子說:“董狐是古代的好史官，記事的原則是直書而不隱諱。趙盾是古代的好大夫，因?yàn)槭饭俚挠浭略瓌t而蒙受了弒君的惡名?？上О?，如果他出了國境，就會避免弒君之名了?！?/p>

我們且不論趙盾的是非，單從一個史官的立場出發(fā)來看，太史董狐是一個有原則的史官。他依照禮法通則，認(rèn)為趙盾身為正卿，返朝卻沒有討伐弒君的亂臣賊子，未行人臣之義，應(yīng)承擔(dān)弒君之罪，故而記為“趙盾弒其君”?？鬃訉Χ@種不畏權(quán)勢、如實(shí)依禮規(guī)記錄趙盾有罪的作法，給予了極高的評價，認(rèn)為董狐是良史。從這里我們可以看出，良史的一個標(biāo)準(zhǔn)就是書法不隱，其核心是“君舉必書”和“秉筆直書”，即凡天子、諸侯的言行，國家大事均實(shí)事求是地予以記載，毫不隱諱。

歷史上關(guān)于良史的記載，除董狐之外還有很多，代不乏人。司馬遷《史記·齊太公世家》中就有一段關(guān)于良史的記載。齊莊公六年，齊國大臣崔杼殺齊莊公，另立景公為君:

丁丑，崔杼立莊公異母弟杵臼，是為景公。景公母，魯叔孫宣伯女也。景公立，以崔杼為右相，慶封為左相。二相恐亂起，乃與國人盟曰:“不與崔、慶者死!”晏子仰天曰:“嬰所不獲，唯忠于君利社稷者是從!”不肯盟。慶封欲殺晏子，崔杼曰:“忠臣也，舍之?！饼R太史書曰:“崔杼弒莊公”，崔杼殺之。其弟復(fù)書，崔杼復(fù)殺之。少弟復(fù)書，崔杼乃舍之。［11］1502

齊太史三兄弟皆能秉筆直書而不畏強(qiáng)暴，其前仆后繼、視死如歸的精神，就是良史之才所應(yīng)具備的史德。這種秉筆直書、毫不隱諱、不畏強(qiáng)暴、視死如歸的精神，千百年來為人們所傳頌，并逐漸演變?yōu)闅v代史官所應(yīng)遵循的一種職業(yè)道德、人格追求。對此，宋王欽若總結(jié)說:“古之王者，世有史官，君舉必書，書法不隱，所以慎言行，示勸戒也?！保?6］6336白壽彝先生也曾指出:“我國在悠久的發(fā)展過程中積累了不少的優(yōu)良傳統(tǒng)，史家對于歷史記載真實(shí)性的責(zé)任感，就是這種優(yōu)良的傳統(tǒng)之一?！保?7］這就是所謂的良史傳統(tǒng)。

司馬遷對于良史傳統(tǒng)的繼承，表現(xiàn)在其著史上便是秉筆直書、不隱惡、不虛美，表現(xiàn)在行動上則是直言進(jìn)諫。為李陵辯護(hù)便是司馬遷崇高史德的一個很好的體現(xiàn)。正是因?yàn)樗抉R遷出于自己的良史之德，在李陵遭到不公正待遇的時候，他才會挺身而出，為李陵辯護(hù)。

夫仆與李陵俱居門下，素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡。然仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。其素所畜積也，仆以為有國士之風(fēng)。［4］2729

由此看來，司馬遷與李陵平常關(guān)系不是很好，甚至“趨舍異路”，愛好興趣也各不相同，替李陵說話，僅僅只是出于司馬遷個人的公心而已，自己對李陵平日的觀察和了解，認(rèn)為他有“國士之風(fēng)”，不可能投降匈奴的。然而，司馬遷的不幸在于他在漢武帝盛怒之時替李陵辯護(hù)，僅僅因?yàn)檗q護(hù)時機(jī)不對，結(jié)果被漢武帝認(rèn)為是詆毀貳師將軍李廣利，而替李陵游說，遂定為巫上，下獄，并處以腐刑。

我們可以想見，如果沒有這種直言進(jìn)諫的精神，如果沒有對書法不隱優(yōu)良的史德的繼承，司馬遷是不可能被處以腐刑的，當(dāng)然也就不可能有《史記》中那秉筆直書、不隱惡、不虛美的酣暢淋漓了。正如元代馬端臨所說:“《詩》、《書》、《春秋》之后，惟太史公號稱良史……”［18］1可以這樣說，正是因?yàn)樗抉R遷對良史優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承，才成就了他的良史之德;也正是因?yàn)樗抉R遷有了良史之德，才成就了《史記》的實(shí)錄與偉大!

(三)司馬遷的史志

司馬遷著史的志向不僅來自于父親的遺命，而且更重要的是自己作為一個史官的責(zé)任感和使命感。

司馬遷有著明確的著史理想。正如《史記》所云:

太史公曰:“先人有言:‘自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正易傳，繼春秋，本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際?’意在斯乎!意在斯乎!小子何敢讓焉?！保?1］3296

在這里，司馬遷假借其父之言，實(shí)為自己心聲，道出了自己著史的目的是要“能紹明世，正易傳，繼春秋，本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際”。而后又言:“以拾遺補(bǔ)藝，成一家之言。厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家之語，藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子?！保?1］3319－3320我們可以看到，司馬遷已經(jīng)將六經(jīng)視為《史記》創(chuàng)作的標(biāo)的了，即其“成一家之言”的依據(jù)，并且要“拾遺補(bǔ)藝”，其“拾遺”而“補(bǔ)”的對象是“藝”。秦漢以前，六經(jīng)又稱“六藝”，故而他要以自己的《史記》去補(bǔ)益六經(jīng)。這是何其崇高的理想!其次，在這里，司馬遷已經(jīng)將自己視為繼周公、孔子之后的又一位“能紹明世”之人，并且也愿意承擔(dān)這一重任，不敢有所推辭，而且司馬遷做到了這一點(diǎn)。正如宋代鄭樵所云:“司馬氏世司典籍，工于制作。故能上稽仲尼之意，會《詩》、《書》、《左傳》、《國語》、《世本》、《戰(zhàn)國策》、《楚漢春秋》之言，通黃帝、堯、舜至于秦、漢之世，勒成一書，分為五體。本紀(jì)紀(jì)年，世家傳代，表以正歷，書以類事，傳以著人。使百代而下，史官不能易其法，學(xué)者不能舍其書。六經(jīng)之后，惟有此作。故謂周公五百歲而有孔子，孔子五百歲而在斯乎?是其所以自待者已不淺。”［19］1正說明司馬遷《史記》是繼孔子“六經(jīng)”之后又一部經(jīng)典著作，司馬遷也是能夠與周公、孔子相并列的偉大人物之一。的確，這樣偉大的胸襟與氣魄不僅是大一統(tǒng)時代精神的體現(xiàn)，更重要的是以司馬遷個人稟賦、膽識和才華作為基礎(chǔ)的。

有了偉大的著史理想，才不至于被前進(jìn)道路上的挫敗和屈辱擊垮。就在司馬遷著手寫作《史記》的七年之后，突遭“李陵之禍”。司馬遷既是偉人，也是凡人。在遭受腐刑之后，他第一個就想到了死。他認(rèn)為:“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷肢體受辱，最下腐刑，極矣!”［4］2732又認(rèn)為:“故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑?！保?］2727遭受宮刑，就是對祖先最大的侮辱，自己還有何面目再立于天地之間呢?難道就這樣赴死嗎?沒有。司馬遷必定是偉人，他對自己的生死作了多方面的考慮與評估，最后還是決定“隱忍茍活”。因?yàn)?，司馬遷認(rèn)為，如果就這樣死去，一是有負(fù)父親所托;二是自己于心不甘，遺憾自己的“私心有所不盡”:

仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉!且夫臧獲婢妾，猶能引決，況若仆之不得已乎?所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也。［4］2733

司馬遷冷靜下來，勇敢地承受了痛苦，接受了現(xiàn)實(shí)。在痛定之后，他想明白了生與死的價值和意義，“假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異?……人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”［4］2732。在痛苦之中療傷，在歷史中尋求同道，于是他想到了孔子、屈原等古圣先賢，并且從他們那里汲取了力量:

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》《孤憤》;《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。［4］2735

司馬遷在古圣先賢那里尋找到了精神的安慰和活下去的力量，他發(fā)現(xiàn)歷史上所有的偉大著述都是在痛苦中醞釀而成，所有的倜儻非常之人都遭受過挫敗和困厄。司馬遷從這些人身上找到了心靈上的安慰和極度的心理認(rèn)同感。這種心理認(rèn)同感能使司馬遷竭盡全力去創(chuàng)作一部偉大的著作，以此著作來揚(yáng)名后世，贏取極大的榮耀，然后以此極大的榮耀來抵兌自身此前所遭受的極大之恥辱，進(jìn)而獲得心理上的補(bǔ)償和滿足。這種創(chuàng)作動力成了司馬遷活下去并竭力創(chuàng)作《史記》的深層次心理動因。這也許就是后世人們所說的“發(fā)憤著書”的內(nèi)涵吧!

司馬遷隱忍茍活，發(fā)憤著書，既實(shí)現(xiàn)了一次生命價值的升華，也成就了一部不朽的杰作。

三、結(jié)語

《史記》這部偉大的著作，其成書有著復(fù)雜的主客觀原因。本文僅僅撮其要者，從政治歷史條件、史學(xué)自身發(fā)展的必然、司馬談之遺命等三個方面論述了《史記》創(chuàng)作的客觀條件;從司馬遷的史才、史德和史志等三個方面論述了其創(chuàng)作《史記》的主觀條件。總而言之，《史記》的出現(xiàn)，是客觀和主觀兩方面條件在特定歷史時期聚合的結(jié)果，同時也是中國史學(xué)發(fā)展至漢代而出現(xiàn)的必然結(jié)果。這一結(jié)果的承擔(dān)者就是司馬遷，這個結(jié)果的形式便是《史記》。

［1］魯迅.魯迅全集:第9卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［2］陳杰林.論“史記”成書的歷史條件［J］.池州師專學(xué)報，1994，(1):92 －97.

［3］王長順.論司馬遷《史記》創(chuàng)作之元動力［J］.福州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2010，(5):58 －63.

［4］［漢］班固.漢書:卷六十二［M］.北京:中華書局，1962.

［5］賴明德.司馬遷之學(xué)術(shù)思想［M］.臺北:洪氏出版社，1983.

［6］《十三經(jīng)注疏》整理委員會整理.十三經(jīng)注疏·禮記正義:卷第二十九［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1999.

［7］王國維.觀堂集林·卷六·釋史［M］.北京:中華書局，1959.

［8］白壽彝.史記新論［M］.北京:求實(shí)出版社，1981.

［9］［清］王鳴盛.十七史商榷:卷一［M］.黃曙輝，點(diǎn)校.上海:上海書店出版社，2005.

［10］［清］趙翼.廿二史劄記校證:卷一［M］.王樹民，校證.北京:中華書局，1984.

［11］［漢］司馬遷.史記:卷一百三十［M］.北京:中華書局，1959.

［12］毛澤東.毛澤東選集:第一卷［M］.北京:人民出版社，1991.

［13］施丁，廉敏.《史記》研究［M］.北京:中國大百科全書出版社，2009.

［14］歷史研究編輯部.司馬遷與《史記》論集［M］.西安:陜西人民出版社，1982.

［15］《十三經(jīng)注疏》整理委員會整理.十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1999.

［16］［宋］王欽若，等.冊府元龜:卷五百五十四·總序［M］.校訂本.周勛初，等，校訂.南京:鳳凰出版社，2006.

［17］白壽彝.漫談史學(xué)傳統(tǒng)三事［N］.人民日報，1961－08－12.

［18］［元］馬端臨.文獻(xiàn)通考·自序［M］.北京:中華書局，1986.

［19］［宋］鄭樵.通志·總序［M］.北京:中華書局，1987.