百年前書(shū)商的視界
——讀《金陵賣(mài)書(shū)記》《汴梁賣(mài)書(shū)記》

王之江

(南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津 300071)

百年前，中國(guó)社會(huì)各個(gè)方面都發(fā)生了天翻地覆的巨大變化，許多心存使命感的各階層人士以各種方式、從不同角度，或深或淺地記錄了這些變化的系列場(chǎng)景和過(guò)程，給后人留下了全方位的系列畫(huà)卷，其中《金陵賣(mài)書(shū)記》《汴梁賣(mài)書(shū)記》以書(shū)商的眼光和視野，通過(guò)記錄書(shū)籍販賣(mài)、士人心態(tài)、社會(huì)風(fēng)習(xí)和旅途見(jiàn)聞，生動(dòng)和翔實(shí)地記錄和刻畫(huà)了巨變時(shí)代各類(lèi)士人的人情世態(tài)，這在中國(guó)的歷史文獻(xiàn)中是極為罕見(jiàn)的，因此百年后的今天，愈發(fā)顯現(xiàn)出其珍貴的歷史意義和文獻(xiàn)價(jià)值。

《金陵賣(mài)書(shū)記》作者公奴，《汴梁賣(mài)書(shū)記》作者王維泰。據(jù)陳乃乾先生考證，公奴即夏清貽 (字頌萊)，清末上海開(kāi)明書(shū)店的主持人。王維泰也是開(kāi)明書(shū)店的股東之一?，F(xiàn)在幾乎所有的材料都認(rèn)為此開(kāi)明書(shū)店創(chuàng)辦于1902年，但觀其書(shū)目及所販賣(mài)的書(shū)籍，選題之成熟，品種數(shù)量之齊全充實(shí)，可能要早于1902年，因?yàn)榫桶倌昵暗挠∷⒓夹g(shù)水平和編輯加工周期來(lái)看，成立伊始就達(dá)到這等規(guī)模，還是很難的。該書(shū)店除出版販賣(mài)書(shū)籍外，還設(shè)有鉛印所，兼營(yíng)印刷業(yè)。在1906年的《上海書(shū)業(yè)商會(huì)會(huì)員名錄》中，其店名排在第四位。1907年與圖書(shū)集成局、申昌書(shū)局、點(diǎn)石齋書(shū)局合并，組成集成圖書(shū)公司，夏清貽被聘為編輯長(zhǎng)。

1901年8月29日 (光緒二十七年七月十六日)，慈禧太后發(fā)布上諭:“科舉為掄才大典，我朝沿用前明舊制，以八股取士，名臣碩儒多出其中。其時(shí)學(xué)者皆潛心經(jīng)史，文藻特其緒余。乃行之二百余年，流弊日深，士子但視為弋取科名之具，剿襲庸濫，于經(jīng)史大義無(wú)所發(fā)明，急宜講求實(shí)學(xué)，挽回積習(xí)”，于是要求“一切考試均不準(zhǔn)用八股文程式”，代替它的是論述中國(guó)歷史、政治和外國(guó)政治及學(xué)術(shù)的論文，以及清晰地論說(shuō)《四書(shū)》《五經(jīng)》?？荚嚨膬?nèi)容和形式都發(fā)生了天翻地覆的變化。這個(gè)變化也給受西風(fēng)影響的新書(shū)商們提供了推銷(xiāo)新書(shū)籍、傳布新知識(shí)、培養(yǎng)新讀者的機(jī)會(huì)。1902年 (光緒二十八年)的金陵 (南京)鄉(xiāng)試，是因庚子(1900年)、辛丑 (1901年)之亂而中斷了兩年的恩正并科鄉(xiāng)試，“乃者過(guò)江如鯽，萃金陵者不下二萬(wàn)人”，可謂一時(shí)盛況。公奴正是抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，一方面“以長(zhǎng)者命赴試金陵”，一方面本著“播文明之種子”的目的，“擔(dān)筐提篋，貰椽彼都”。一個(gè)多月的“聞見(jiàn)”，公奴以為“此行猶為不虛”，可以“為輸入文明者較準(zhǔn)其方針”提供一些經(jīng)驗(yàn)和參考。作者以史學(xué)書(shū)籍的編著為例，提出了三點(diǎn)建議:1.“人地名勿岐出”;2.“和文名詞勿多用譯”;3.“附圖須精善”。這三點(diǎn)建議，在時(shí)隔百年的今天依然有著現(xiàn)實(shí)意義?，F(xiàn)在依然有人以為喝了點(diǎn)洋墨水，會(huì)幾句生硬的洋文，寫(xiě)起文字來(lái)，要么中外夾雜，要么連篇生硬晦澀的概念和詞語(yǔ)，以讓別人看不懂為能事。其實(shí)，這種人要么缺少寫(xiě)作修養(yǎng)，不懂寫(xiě)作規(guī)范;要么只有逞能炫才之心，毫無(wú)尊重母語(yǔ)之意。

現(xiàn)今盛產(chǎn)有圖之書(shū)，可有“精善”之圖的書(shū)少而又少。大多是為圖而圖，圖與文字內(nèi)容是否有關(guān)系，是否匹配;圖的色彩是否分明、畫(huà)面是否清晰，全然不顧。這樣的圖反而害了一本書(shū)，沒(méi)有會(huì)更好。公奴百年前指斥的出版惡行，依然我行我素，看來(lái)出版者的良知與修養(yǎng)建設(shè)，真是任重道遠(yuǎn)。

《汴梁賣(mài)書(shū)記》的作者單純以賣(mài)書(shū)而赴汴梁，“賃考棚街屋設(shè)肆，大書(shū)‘開(kāi)明書(shū)店，專(zhuān)售新書(shū)’布牌，并寫(xiě)‘廣開(kāi)風(fēng)氣，輸布文明’招貼，遍貼通衢，以招同志”。然后調(diào)查咨詢(xún)，贈(zèng)送書(shū)目，定價(jià)售書(shū)，井井有條，十分在行。且堅(jiān)守書(shū)價(jià)，不管考前考后，“不能破例”。雖然文字平實(shí)，但如實(shí)呈現(xiàn)了開(kāi)明書(shū)店的從業(yè)宗旨、從業(yè)原則以及操作程序和步驟;同時(shí)，也呈現(xiàn)了他們的新方式同舊觀念、舊習(xí)俗的對(duì)抗與博弈。在風(fēng)云變幻的時(shí)代，這樣相對(duì)完整的全景記錄，在林林總總的出版史料中，顯得尤為難得。

這兩部小書(shū)生動(dòng)有趣的是狀寫(xiě)了考生購(gòu)書(shū)時(shí)的各種行徑和心理狀態(tài)。如兩部書(shū)都寫(xiě)到了考生對(duì)生理類(lèi)書(shū)籍的心態(tài)與行徑?！督鹆曩u(mài)書(shū)記》說(shuō)“購(gòu)此等書(shū)者，其意見(jiàn)蓋有三等”:

最下者視之若淫書(shū)，一見(jiàn)其圖，喜躍不自己。然惟恐人之見(jiàn)之也，故來(lái)購(gòu)必以暮夜，避師友，屏群從，伺人少時(shí)以只身來(lái)。其擇取之也，指以手，而口不敢道也。稍高明者，則目之為閑書(shū)，意若謂可有可無(wú)，取以銷(xiāo)永日耳。其上也者，則視為醫(yī)書(shū)，意若為醫(yī)者所當(dāng)知也;然即非醫(yī)者亦不可不知，固彼所未敢信也;即非醫(yī)者亦無(wú)容諱言，又彼所未肯許也。

《汴梁賣(mài)書(shū)記》寫(xiě)到:

所帶生理科書(shū)有《妊娠論》《交合論》及《醫(yī)科生殖器圖》，頗精致。凡客來(lái)，閱書(shū)數(shù)十種尚未得要領(lǐng)者，即速出以上書(shū)，舉圖示之，則皆駭笑，視為游戲之作。

這兩段描寫(xiě)入木三分，將愚昧者的心態(tài)暴露無(wú)遺，看了實(shí)在可笑可憐。

再有描寫(xiě)購(gòu)書(shū)者討價(jià)還價(jià)，斤斤計(jì)較，伎倆多端，也是兩書(shū)中的好看之處?！督鹆曩u(mài)書(shū)記》寫(xiě)告訴還價(jià)者“不減之例”，還價(jià)者立馬上綱上線，“怫然曰:爾等究為華人乎，洋人乎?”還有人，“陳其為寒士，訴購(gòu)求之難甚摯，……不數(shù)日復(fù)來(lái)，乃援前者以為例”，“不惜哀其詞以乞憐”。更有人，無(wú)券購(gòu)書(shū)“請(qǐng)?jiān)郎p價(jià)”，遭拒之后，“則龂龂憤爭(zhēng)，繼以怒罵”。《汴梁賣(mài)書(shū)記》更是寫(xiě)的有聲有色:

有一客，計(jì)少一文，堅(jiān)不發(fā)貨?？蜕蹙剑舜舐曉?“豈不知一錢(qián)沒(méi)殺英雄漢乎?”眾以不能因一文失信于人對(duì)。客無(wú)奈，乃向鄰家乞得補(bǔ)足。后有一客亦少一文，挾書(shū)欲遁，急持其手中短煙桿為質(zhì)，客乃探囊出一文曰:“竟不能破例乎?汴梁只此一家耳!”

最奇者，有某太守，以講求新學(xué)名，凡購(gòu)書(shū)等事，皆委其猶子某來(lái)，多方欲占便宜，竟不可得，遂退書(shū)數(shù)種，找銀而去，遂絕跡。

這些描寫(xiě)淋漓盡致，毫不夸張。通過(guò)這些事項(xiàng)，作者或點(diǎn)明“索還價(jià)值，幾為華人心目中一定之規(guī)則”，或以為“此亦中國(guó)膈癥之一證也”，也頗令人感慨深思。

來(lái)自大都市、經(jīng)過(guò)西風(fēng)洗禮的新書(shū)商們十分清楚新學(xué)堂與舊科舉的優(yōu)劣之分，他們?yōu)橄騼?nèi)地輸入文明，滿懷熱情，生氣勃勃。而他們?cè)谑蹠?shū)時(shí)既見(jiàn)到了考生的種種丑態(tài)，也看到了考生的被扭曲、被摧殘，并歸結(jié)為“容態(tài)凡五變”“精神凡六變”。在畸形的科舉考試桎梏中，這些考生面對(duì)新風(fēng)氣、新知識(shí)，麻木不仁，只知《四書(shū)》《五經(jīng)》，不知此外的知識(shí)與世界，連“寧波”“香港”為何解，都不明白。而且，“抵掌狂談?lì)㈨皇勒?，頗不乏人”。“昂藏少年”，真是到了容態(tài)亦死精神更死的地步。于是，作者高聲痛斥:“江南奴隸之制造廠也”。這樣的科舉制焉能不亡，有這樣科舉制的王朝焉能不亡?1905年9月 (光緒三十一年八月)存活了一千三百年的科舉制，終于走到了生命的盡頭，壽終正寢了。

《汴梁賣(mài)書(shū)記》本是“記賣(mài)書(shū)”“記游歷”和“記交際”三部分，張靜廬先生以與賣(mài)書(shū)無(wú)關(guān)為由將其腰斬了，所以在《中國(guó)現(xiàn)代出版史料 (甲編)》的《汴梁賣(mài)書(shū)記》中看不到“記游歷”的后半部和“記交際”的全部。不過(guò)，被腰斬的部分在今天看來(lái)也頗有價(jià)值。作者“帶書(shū)二十八箱”，從上海到漢口、到信陽(yáng)、到汴梁，風(fēng)雨兼程，舟車(chē)勞頓，經(jīng)歷諸多刁難，支付種種費(fèi)用，結(jié)交各色人等，用筆詳盡，描繪了一路的市井人情，風(fēng)土習(xí)俗。頗有明代《寰宇通衢》《一統(tǒng)路程圖記》《士商類(lèi)要》等商業(yè)書(shū)籍的遺風(fēng)。作為“后來(lái)者先路之導(dǎo)”的同時(shí)，也反映了“廣開(kāi)風(fēng)氣，輸布文明”的艱辛與不易。

在“記交際”中作者寫(xiě)人的筆調(diào)發(fā)生了很大的變化，一改以前譴責(zé)譏諷的態(tài)度，品評(píng)人物言辭得當(dāng)，態(tài)度謙和。作者所見(jiàn)所訪三十余人，有官員、有教師、有考生、有學(xué)生;有年長(zhǎng)者，有年少者。在作者眼里大多“麗落無(wú)塵俗氣”“深明新舊學(xué)界進(jìn)化腐敗之故”“憤時(shí)疾俗”“望而知為奇杰士”，引為同志，“一見(jiàn)如舊相識(shí)”。所以作者的描寫(xiě)記敘，雖有奉承之嫌，但也寫(xiě)出了這些人在大變動(dòng)時(shí)代的風(fēng)貌及追求，帶來(lái)了希望與生氣，同前面(包括《金陵賣(mài)書(shū)記》)考生的愚昧、虛偽和麻木，形成了鮮明的對(duì)比。

當(dāng)然，作者對(duì)這些人也并不完全肯定。其中凸寫(xiě)了一段聚會(huì)沖突:

越日，何公來(lái)，言與許公同具杯酌邀予飲。予不喜作無(wú)謂周旋，故于友人招飲者輒婉卻。何言云已邀郡中賢豪、長(zhǎng)者與君作高會(huì)。予欣然諾之。及期往，則同座者為劉公相臣、呂公扉青、狄君杏南、金君黼青，及兩主人。時(shí)呂公先在，見(jiàn)予即云:“能開(kāi)書(shū)店者，當(dāng)是風(fēng)雅士。”予頗其語(yǔ)不倫，未有以應(yīng)。何公顧予曰:“扉翁為明道書(shū)院山長(zhǎng)，深得洛學(xué)宗傳者，今日彼此論學(xué)，須破除新舊之見(jiàn)?！庇柙? “學(xué)不論新舊，當(dāng)論虛實(shí)。西人為學(xué)，處處征實(shí)，華人在在蹈虛。故宋學(xué)一派，為近今所丑詆。觀庚子聯(lián)軍入京，凡曾掇高科，踞要津者，無(wú)不媚洋以求免。及議成返蹕，河南士民以爭(zhēng)睹為快，此國(guó)破君奔之大辱，西國(guó)人人所痛恨者，而華人淡焉漠焉。予讀西國(guó)諸哲家學(xué)說(shuō)，其感發(fā)鼓舞人心，實(shí)較宋儒為優(yōu)，雖欲右之，不可得矣!”呂公默然，終席不與予交一語(yǔ)。

如果說(shuō)前面的諸多議論都是旁白的話，那么這一段是作者唯一一次正面的長(zhǎng)篇大論，也是全書(shū)的一處高潮，可謂直斥現(xiàn)實(shí)，慷慨激昂，生動(dòng)地展現(xiàn)了新與舊難以調(diào)和的矛盾沖突。

《汴梁賣(mài)書(shū)記》三部分，以書(shū)為線，前后相連，相互映襯，實(shí)為一體，整體閱讀會(huì)有更多的收獲。

另外，《汴梁賣(mài)書(shū)記》還附有兩個(gè)書(shū)目，全是新書(shū)，且是全新分類(lèi)，完全可以看出清末開(kāi)明書(shū)店的出版旨趣與追求，代表了沿海大都市新出版業(yè)的精神。對(duì)于研究新出版業(yè)的歷史實(shí)況極有價(jià)值。據(jù)姜德明先生所言，“《金陵賣(mài)書(shū)記》最后部分是上海開(kāi)明書(shū)店發(fā)售書(shū)刊的目錄，或稱(chēng)‘書(shū)刊廣告特輯’。全目共收書(shū)三百余種”，并肯定地說(shuō)，“這當(dāng)然是近代中國(guó)出版史的第一手資料”。只可惜在張靜廬先生的刪節(jié)本中，我們無(wú)法看到了，但從《汴梁賣(mài)書(shū)記》所附的書(shū)目中，可以推想一二。因?yàn)橹桓粢荒?，大概有許多相同之處。

這兩本書(shū)加在一起不足四萬(wàn)字，作者生平難以查考，出版社的歷史沿革也語(yǔ)焉不詳，更很少得到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，但是在他們所聞所見(jiàn)所感的視界里反映了巨變時(shí)代的新舊矛盾和沖突以及不同地域之間的差異，勾畫(huà)了社會(huì)風(fēng)習(xí)的境況，描繪了世人的心態(tài)、觀念，表達(dá)了自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，呈現(xiàn)了鮮活的歷史場(chǎng)景。這些文字對(duì)于文化史、書(shū)籍史、商業(yè)史、社會(huì)史、風(fēng)俗史研究者來(lái)說(shuō)，是難得的文獻(xiàn)史料。當(dāng)然，他們通過(guò)販賣(mài)新書(shū)，來(lái)達(dá)到自己的商業(yè)目的和文化目的;在自己的筆下，他們成為開(kāi)風(fēng)氣之先的踐行者和開(kāi)拓者。無(wú)論怎樣，我們捧讀這些文字時(shí)，心中便會(huì)充滿了對(duì)他們的敬意。