20世紀(jì)美國作家筆下的中國人形象解讀

四川大學(xué) 張?zhí)N初

文學(xué)形象是文學(xué)比較學(xué)上的概念，是指文學(xué)作品對一個國家和人民形象的描寫和塑造(Meng 2001： 118)。美國文學(xué)作品中的中國人形象是指讀者通過閱讀美國作家所創(chuàng)作的文學(xué)作品而形成的有關(guān)中國人的性格、情感、道德、倫理、審美情趣、精神風(fēng)貌等的整體印象。20世紀(jì)，中國人形象一直是美國作家文學(xué)創(chuàng)作中的重要角色。大部分美國作家對中國人懷有潛移默化的貶低和歧視心理，但也有部分美國作家比較客觀地描述了中國人生活的喜怒哀樂。筆者對美國文學(xué)作品中的中國人形象的具體分析，不是為了證明美國人對中國人形象的詮釋是否準(zhǔn)確、真實，而是揭示其折射出的美國的意識心理，并尋找自身文化的意義和文學(xué)發(fā)展道路。

一、20世紀(jì)美國作家筆下的中國人形象舉要

20世紀(jì)是中國發(fā)生重大變化的世紀(jì)，中國人成為一些美國作家重要的寫作素材和表達(dá)主題。筆者以反映中國人形象的美國文學(xué)作品為線索，列舉一些美國作家筆下的中國人形象。

弗蘭克·諾里斯筆下的中國人形象。美國作家弗蘭克·諾里斯(Frank Norris, 1870-1902)的小說《萊提女士的莫蘭:加州海岸歷險記》(MoranoftheLadyLetty:AStoryofAdventureofftheCaliforniaCoast, 1898)把舊金山的唐人街描寫成可以逃避美國法律制裁的藏身之處。四邑頭目出了人命后逃回唐人街，請求堂會的保全。堂會是為會員提供庇護(hù)的地方，警察奈何不了。書中唐人街被描繪成一個充滿血腥和恐怖的地方，陰暗、骯臟、齷齪，處處是犯罪和邪惡。在美國人看來，那些生活在唐人街的中國人，大多是惡棍流氓，他們被迫逃離中國，漂洋過海到達(dá)美國，卻因素質(zhì)低下而沒有在美國謀生和生存的知識和技巧，就只好憑借犯罪的伎倆去嫖賭娼搶。他們陰險狡詐，道德敗壞，無惡不作。

杰克·倫敦筆下的中國人形象。美國作家杰克·倫敦(John Griffith London, 1876-1916)的短篇小說《中國佬》(Chinago, 1902)中描繪了中國勞工的形象。在他的筆下，中國勞工受人歧視，因為他們膽小如鼠、含垢忍辱、任人宰割、麻痹不仁，是典型的奴隸形象。倫敦在其科幻小說《前所未有的入侵》(TheUnparalleledInvasion, 1906)中主張消滅所有的中國人，認(rèn)為中國大量移民會損傷美國人的根本發(fā)展。倫敦信奉尼采的超人哲學(xué)、白人優(yōu)越論和斯賓塞的進(jìn)化論，把中國人看作是劣等下賤的民族。其原因在于，中國移民數(shù)量龐大，令美國人不安，乃至對中國人感到恐懼。作者濃筆重墨，極力污蔑中國人為劣等民族，是對白人和平世界構(gòu)成威脅的“黃禍”，必須對之實施種族滅絕。沒有了中國人，天下才能太平。在其文學(xué)作品描述中，即使是中國人的相貌也極其難看，怪異丑陋，頭大似牛，眼小似鳥，鼻子似貓，嘴巴似狗，腰細(xì)似螞蟻，腿短似閹豬。

林樂知筆下的中國人形象。美國傳教士林樂知(Young John Allen, 1836-1907)在《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》(1896)中揭露了甲午戰(zhàn)爭真相，批評了中國積習(xí)。林樂知以驕傲、愚蠢、膽怯、欺誑、暴虐、貪私、因循、游惰等詞語批評了中國人的種種陋習(xí)，提出了中國社會存在的累累問題。作為傳教士，林樂知是抱著挽救無知、無德的定型心理來看待中國人的。

阿瑟·亨德森·史密斯筆下的中國人形象。美國傳教士阿瑟·亨德森·史密斯(Smith, 1845-1932)的中文名為明恩溥，在《中國人的氣質(zhì)》(ChineseCharacteristics, 1890)中辟專章，羅列了幾十個事例來論證中國社會的冷酷與落后： 好面子、漠視時間、漠視精確、誤解的才能、拐彎抹角的才能、靈活的固執(zhí)、智力混沌、神經(jīng)麻木、輕視外國人、缺乏公共道德、保守、冷漠、舒適和便利、知足常樂、缺乏同情心、社會陋習(xí)、相互猜疑、缺乏誠信、多神論和泛神論及無神論。(Smith 1994： 90-94)史密斯極度蔑視中國文化，中國人的哲學(xué)、宗教、行為中都缺乏西方人所具有的理性精神。這本書在世界各地再版多次，對中國人的形象產(chǎn)生了重要而持久的負(fù)面影響。

厄爾·德爾·比格斯筆下的中國人形象。美國偵探小說家厄爾·德爾·比格斯(Earl Derr Biggers, 1884-1933)寫了6本有關(guān)偵探陳查理的小說，《沒有鑰匙的房子》(TheHouseWithoutaKey, 1925)、《中國鸚鵡》(TheChineseParrot, 1926)、《帷幕背后》(BehindtheCurtain, 1928)、《黑駱駝》(TheBlackCamel, 1929)、《陳查理再接再厲》(CharlieChanCarrieson, 1930)、《鑰匙保管者》(KeeperoftheKeys, 1932)。其中，他所創(chuàng)造的華人神探陳查理是個充滿智慧、在很大程度上被美國人肯定的中國人。陳查理雖矮胖粗壯，面色粉紅，卻性格沉穩(wěn)、謙虛順從，行動和緩，語言幽默，善于引用中國諺語，專注工作，溫順聽話。(Zhou 2004： 131)他擅長根據(jù)人們的心理活動進(jìn)行判斷和推理，能夠從細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)重要線索。陳查理把中國文化和偵探過程相通相融，破案效果顯著。

賽珍珠筆下的中國人形象。以美國作家賽珍珠(Pearl S. Buck, 1892-1973)的《大地三部曲》為代表的美國文學(xué)出現(xiàn)了一種詩化傳統(tǒng)中國的傾向，中國人形象也從陰暗走向光明。《大地三部曲》由《大地》(TheGoodEarth, 1931)、《兒子》(TheSon, 1932)、《分家》(AHouseDivided, 1935)組成。這是一個關(guān)于中國農(nóng)民和他的家庭以及他們妻女與生活的逆境、人類的殘暴、自然的冷酷與艱苦抗?fàn)幍墓适隆Ｐ≌f主要以王家祖孫三代的生活為線索，為讀者勾畫了一個典型性、時代性的家庭故事，表現(xiàn)了封建中國轉(zhuǎn)向現(xiàn)代中國的過程中人的發(fā)展過程，展示了當(dāng)時中國人特有的文化邏輯和思維習(xí)慣。傳教士的女兒，在中國長大的賽珍珠用飽含深情的筆觸真實地記錄了中國人的生活和情感?！洞蟮厝壳帆@得諾貝爾文學(xué)獎，從而把美國人對中國的熱情推向高潮。這種熱情持續(xù)到蔣介石被打敗，新中國成立。

蘇珊·拉賓筆下的中國人形象。美國作家蘇珊·拉賓(Suzanne Labin)在《螞蟻山》一書中描繪了農(nóng)村集體化運(yùn)動的景象。男性農(nóng)民和女性農(nóng)民被集中在不同的集體宿舍中，他們的孩子則被統(tǒng)一送到幼兒園，家庭就這樣被拆散。勞動、生活、休息都實行軍事化管理，食堂、生產(chǎn)用品，一切都是集體的，家庭不允許保留任何私人財產(chǎn)。傳統(tǒng)的中國家庭與文化都被大而統(tǒng)一的公有制度葬送了。美國人眼中，中國的政權(quán)是邪惡的、暴力的、破壞性的，中國人民成了紅色恐怖分子。

保羅·霍蘭德筆下的中國人形象。美國學(xué)者保羅·霍蘭德(Paul Hollander)著有《政治朝圣： 西方知識分子前往蘇聯(lián)、中國與古巴的旅行——1928-1978》一書。書中的中國人形象是美好的。紅色中國是一個經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，取得了巨大的經(jīng)濟(jì)成就，是一個高貴純樸、勤勞無私、熱忱奉獻(xiàn)的理想王國。在這里，無暴政，無奴役，無貧困，無混亂，無骯臟，一片太平盛世。人民建造樂園，安樂生活，不會威脅世界和平。大災(zāi)之年，政府的救災(zāi)活動并沒有發(fā)生餓死人的事情，災(zāi)荒反證了紅色政權(quán)的合理性。

西蒙·萊斯筆下的中國人形象。西蒙·萊斯(Simon Leys)在《中國陰影》(ChineseShadows)中對改革開放后的中國人極盡污蔑之能事。一夜之間，在他的頭腦中，中國人形象來了個顛覆性的改變。此前，中國是大熊貓與農(nóng)民的土地，可喜可愛。而現(xiàn)在，政治迫害、洗腦、管制，屠殺嬰兒、電話竊聽、電郵監(jiān)控，大規(guī)模盜版、搞核擴(kuò)散、擴(kuò)充軍備，等等，無所不做。只要是邪惡的、不道德的，都能在中國的某個角落找到，中國儼然集各種邪惡之大成。

紀(jì)思道和伍潔芳筆下的中國人形象。美國記者紀(jì)思道(Nicholas D. Kristof, 1959-)和夫人伍潔芳(Sheryl WuDunn, 1959-)合著《中國覺醒了》(ChinaWakes)，寫作背景是20世紀(jì)90年代。書里的故事是這樣的： 一對年輕兄妹是“’89事件”之后逃往深圳打工的大學(xué)生，他們被一伙歹徒打死打傷，公安局卻不管不理。歹徒與公安局串通一氣，警、匪、商同流合污。這樣的黑社會犯罪似乎在中國隨處可見，人民的基本權(quán)利被隨意踐踏?！吨袊X醒了》無論是標(biāo)題還是內(nèi)容，都在重新確認(rèn)邪惡的中國及中國人形象。中國是壓迫與死亡之地，人們毫無自由。戶口、檔案、單位、關(guān)系將所有人禁錮在極權(quán)體系中。人們陋習(xí)重重，所住的房子陰暗潮濕，隨地大小便，虐待打罵孩子，處處彌漫著極權(quán)和集中制的陰影。(Kristof & Wu Dunn 1994： 6-7)此時，中國人的形象處于排斥、否定和貶低之境遇。中國經(jīng)濟(jì)的快速增長是由邪惡勢力推動的增長，這種經(jīng)濟(jì)增長也是邪惡的，威脅著美國與西方世界的安全。

二、美國作家筆下中國人的形象特征

20世紀(jì)的美國文壇，中國人的形象一直在正與反、肯與否之間舉棋不定。搖擺之中展現(xiàn)出的是美國作家對中國人的主觀想象與認(rèn)知，流變之中表現(xiàn)出的是美國作家對自身欲望的體悟與維護(hù)。在美國文學(xué)作品視野中，中國人已經(jīng)不是現(xiàn)實地理上的國家的人民，而是文學(xué)想象中具有特定政治意識意義的他者形象，不僅僅是文學(xué)意義上的人物形象，而更是意識形態(tài)上的人物形象。

文學(xué)性。文學(xué)是記錄一個國家社會經(jīng)驗、民族精神和國家特征的獨(dú)特形式。作為經(jīng)濟(jì)、政治、人文的縮影的文學(xué)作品是美國作家對中國人形象描述的一種體現(xiàn)。文學(xué)作品描寫中的中國社會、歷史以及各種側(cè)面，有悲壯、有荒誕、有溫柔、有美好，也有邪惡。形象的呈現(xiàn)始于作家的了解。了解的方式、范圍、距離、頻次不同，會直接影響形象的呈現(xiàn)。在作家的了解活動之中，蘊(yùn)含著作家的先見、態(tài)度、意識形態(tài)、觀念、情感和主體的想象等因素，這些因素會直接影響作家的了解效果，作用于作家的創(chuàng)作視野，作家把一系列生活中的現(xiàn)象通過想象、加工，通過人物塑造，通過優(yōu)美的文學(xué)語言，給生活以藝術(shù)性。

意識性。中國和美國是兩種完全不同的政治類型，兩個國家相互之間存在著十分強(qiáng)烈的本土與異域關(guān)系的自覺意識。中國形象是美好，或是邪惡，都源于西方人的心理想象和意識思維。他們對中國的心理和態(tài)度很復(fù)雜，希望與中國交往、合作時就覺得中國也有可喜可愛的一面；當(dāng)面對中國的社會制度時，卻又搬出自己的標(biāo)準(zhǔn)和尺度來評價中國的文化和價值，這時他們感到中國人可憎可恨，接著他們的心理便浮起異樣、困惑、焦慮與不安，進(jìn)而產(chǎn)生莫名的種種恐慌與畏懼。

投射性。在某些時期，美國人心理上的中國人形象發(fā)生了巨大的變化，這些變化與其說是中國的社會變遷造成的，不如說很大程度上反映的是美國社會的歷史變遷。換言之，美國人將自我認(rèn)知和自我欲望投射到中國身上。當(dāng)覺得中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快了，中國政府威脅到他們的利益時，中國就被描繪為邪惡、暴力，中國人便無人性；當(dāng)覺得自己需要中國的支持、幫助時，中國就會被描繪得欣欣向上，中國人的生活其樂融融。在美國的大眾文學(xué)領(lǐng)域，華人要么被刻畫成極善的“陳查理”形象，聰明、勤奮、孝順、克制、堅強(qiáng)、質(zhì)樸、勇敢且愛好和平，要么被刻畫成極惡的“傅滿洲”形象，殘忍、野蠻、無人道、無個性、難以滲透，一旦放松便不可控制。(Isaacs 1999： 78)

三、文學(xué)比較學(xué)中的中國人形象定位

我們對美國作家的看法既不必視而不見，嗤之以鼻，也不必簡單否定，因為這樣的事例，在人類文化交流史上可以找到很多。我們不應(yīng)僅僅關(guān)注作品中的細(xì)節(jié)是否真實，論證是否清晰，相反，我們要跨越民族和國家的界線，以疏離和客觀的視野來觀察和觀照這些文學(xué)作品。這樣的話，美國對中國的認(rèn)識好比是一面鏡子，照一照這面鏡子，對我們的發(fā)展，對我們的對外交流，都有好處。我們可以從中了解美國人對自己的看法，了解我們在美國的形象變遷歷程。我們可以反省和完善自身的民族性格，增強(qiáng)國際交往中的自我意識，進(jìn)行自我形象的定位。

當(dāng)今各國文化之間的交流、合作越來越多，文學(xué)的作用越來越大。在世界文學(xué)大觀園里，不同的民族文學(xué)應(yīng)嘗試破除成見，借鑒他人，反思并豐富自我，善于與其他民族文學(xué)進(jìn)行對話與交流。美國文學(xué)中的中國人形象屬社會集體想象物，隨著兩國交往的延續(xù)，這種集體想象物也會隨之發(fā)生變化。在各國文學(xué)史上，筆者相信，會有越來越多的外國作家來描繪中國的過去、現(xiàn)在和未來，描繪中國人奮斗、創(chuàng)造美麗家園的種種事跡。

美國作家只有了解中國，才能反映真實的中國人形象。一個作家理解他國的文化，就必須對那個國家和人民有真正的了解，真正地將創(chuàng)作置身于那種特定的文化之中。這樣寫出來的作品才能幫助讀者從想象文化到理解文化，才能客觀地反映那個國家和人民的真實。對一個普通的美國作家來說，對中國的了解畢竟不多，很有局限。要創(chuàng)作反映中國人形象的作品，就應(yīng)該以非常開放的心態(tài)來觀察、體驗和挖掘中國。

世界文學(xué)是多元的，只有多元，才能和諧。各民族文學(xué)都有著自己的傳統(tǒng)身份，有著自己的特色和個性。我們應(yīng)在平等相待、相互尊重的原則上共同發(fā)展。保持自己的民族特色恰恰是民族文學(xué)走向世界的必由之路，各民族文學(xué)不能放棄自己的民族特性，還應(yīng)不斷更新和發(fā)展。中國作家在文學(xué)創(chuàng)作中要保持民族精神的本質(zhì)，用情感打動觀眾，通過各種方向突出人民的性情，更加深入研究民族文化的思想與精華，引起廣大受眾的共鳴。我們不僅要表達(dá)和全球大眾惺惺相惜的人性訴求，而且要表達(dá)中華民族文化本身的特色，用人性去感動觀眾，去描繪積極向上的健康國人形象。

我們也要走向世界，宣傳自己。我們要打破美國主流普及暢銷書中那些對中國人丑陋、小氣、自私和殘忍的誤導(dǎo)性刻畫，應(yīng)該了解中國人形象在美國文學(xué)中形成和傳播的深層背景，加強(qiáng)中國的國際傳播，糾正被美國文學(xué)作品歪曲了的中國人形象，逐步實現(xiàn)讓世界真正了解中國的目標(biāo)。我們要走向世界，宣傳自己，重新塑造中國人的形象，讓世界了解中國人的人性、中國人的愛、中國人的友情、中國人的文化底蘊(yùn)。

Isaacs, H. 1999.AmericanImageofChina[M]. Beijing: Current Affairs Press.

Kristof, N. D. & S. WuDunn. 1994.ChinaWakes:TheStrugglefortheSoulofaRisingPower[M]. New York: Times Books.

Meng, H. 2001.ImageStudiesofComparativeLiterature[M]. Beijing: Beijing University Press.

Smith, A. H. 1994.ChineseCharacteristics[M]. New York: Simon Publications LLC.

Zhou, N. 2004.TheIllusionoftheDragon[M]. Beijing: Academic Press.