摘 要:在中國(guó)古代文學(xué)史上,山水作品幾乎伴隨始終,以其獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值成為不可或缺的有機(jī)組成部分。山水文作為其中的重要分支,對(duì)其發(fā)展脈絡(luò)作一次清晰的梳理是極為必要的。本文是在繼承前人對(duì)山水或游記文學(xué)史研究的基礎(chǔ)上,力圖從新的視野和角度進(jìn)行闡述。
關(guān)鍵詞:山水文 宋代以前 發(fā)展小史
美麗的自然景色總是為歷代文人提供著源源不絕的素材,遍及詩(shī)、詞、文、賦等多種傳統(tǒng)文體,甚至在較晚出現(xiàn)的小說(shuō)、戲曲當(dāng)中或?yàn)榱饲楣?jié)需要或便于作品中人物抒情也多有描寫(xiě)自然景色之處。大自然的雄偉壯麗、旖旎多姿無(wú)疑為文學(xué)作品增色不少。
一
我國(guó)最早的山水作品始于周朝,是以詩(shī)的形式出現(xiàn)的?!对?shī)經(jīng)》中有多處寫(xiě)到自然景色的詩(shī)句,盡管言辭優(yōu)美,但大多是六義中賦(敷陳其事而直言之者也)、興(先言他物以引起所詠之詞也)修辭的一種手段,作為表情達(dá)意需要的附屬而非獨(dú)立的篇章,以至于對(duì)后世的影響也更多是從其所比附的人倫意義上著眼。比如《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》:“瞻彼淇奧,綠竹猗猗。”以綠竹起興,贊美君子的德行。竹子在中華民族心目中的崇高地位大概正是淵源于此。
持續(xù)到東周春秋末期,孔子“智者樂(lè)水,仁者樂(lè)山”的美學(xué)命題標(biāo)志著人們山水意識(shí)的初步覺(jué)醒?!墩撜Z(yǔ)》中“歲寒,然后知松柏之后凋也”、“子在川上曰:‘逝者如斯夫,不舍晝夜”是對(duì)這一美學(xué)命題的生動(dòng)闡釋?zhuān)纱藢ⅰ对?shī)經(jīng)》中所開(kāi)辟的既賞心娛神又頗具啟發(fā)意義的人文內(nèi)涵的“比德”說(shuō)發(fā)展至頂峰,從而形成了中國(guó)古代欣賞自然山水的一個(gè)影響深遠(yuǎn)的流派。
受“比德”說(shuō)蔭蔽,真正的山水文直到此后五百年的東漢才正式登場(chǎng),即馬第伯的《封禪儀記》?!斗舛U儀記》記載了漢光武帝劉秀于建武三十二年(公元56年)泰山封禪的全過(guò)程。清人王太岳曾評(píng)價(jià):
他日愛(ài)嗜柳子厚永州山水諸記,嘆其摘抉窈眇,善寫(xiě)萬(wàn)物之情狀。以為紀(jì)游之作,極于此矣。已而讀馬第伯《封禪儀記》,幽敻廉削,時(shí)若不及柳氏;而寬博雅逸,自然奇妙,柳氏之文蓋猶有不至焉。[1]
評(píng)價(jià)甚高,卻也是允當(dāng)之論。這篇山水文直接啟發(fā)了后世對(duì)于山水審美的又一視角,開(kāi)始脫離先秦“智者樂(lè)水,仁者樂(lè)山”的“比德”說(shuō),而更傾向于人與自然的平等關(guān)系,為晉宋地理著作和山水文的出現(xiàn)提供了可資借鑒的路徑。
二
兩晉南北朝,是山水文形成過(guò)程中的一個(gè)重要時(shí)期。雖然晉朝偏居一隅,但總算使多年板蕩的亂世局面得以暫時(shí)穩(wěn)定,華夏衣簪紛紛南渡,給江南文化的發(fā)展提供了極好的契機(jī),而江南自然山水的秀麗多姿,又使文人才士在戰(zhàn)亂頻仍多災(zāi)多難的時(shí)代獲得了心靈的極大慰藉。此時(shí)期是文學(xué)史上的重要階段,人的覺(jué)醒最終促成了文學(xué)的覺(jué)醒。表現(xiàn)在山水文作品上則是,對(duì)于自然山水不再具有功利之心,而完全回歸到自然的本體,通過(guò)物我同化的審美體驗(yàn)獲得靈魂的安寧和心靈的澄靜,這種審美體驗(yàn),對(duì)于山水文學(xué)的發(fā)展極為可貴,深刻影響了此后的各期山水作品,而達(dá)到了山水審美的高峰。天人合一的高妙境界預(yù)示著中國(guó)古代文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的到來(lái)絕非偶然。
山水地記的大量出現(xiàn)是本時(shí)期的一個(gè)重要特點(diǎn)。如何解釋這一現(xiàn)象?筆者認(rèn)為大約不外乎兩個(gè)原因:首先,外族入侵山河破碎激起的強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)心,使得眾多文人深感保存記錄祖國(guó)河山的緊迫和責(zé)任,他們?cè)趯?shí)地考察中面對(duì)河山勝景家國(guó)自豪感油然而生,盡情沉浸于自然美的審美賞悟之中,故其文字飽含感情,優(yōu)美細(xì)膩,因此山水地記兼有地理和文學(xué)的雙重價(jià)值;其次,魏晉玄學(xué)的出現(xiàn),這種綜合儒釋道的“大雜燴”哲學(xué)比道教更進(jìn)一步地拉近了人與自然的距離,人們把目光投向大自然,對(duì)山水萬(wàn)物表現(xiàn)出了之前從未有過(guò)的向往和親近之情,以求達(dá)到玄學(xué)自然、率性的境界?!靶W(xué)是魏晉時(shí)期的主要哲學(xué)思潮,對(duì)于游記文學(xué)來(lái)說(shuō),其作用就在于它把人和自然從功利主義的束縛下解放出來(lái),予人以超越性品格,還自然以本來(lái)面目,促成了山水審美意識(shí)的覺(jué)醒,為游記文學(xué)的發(fā)生提供了深層精神動(dòng)力?!盵2]需要注意的是,此處并非偷換概念,游記文學(xué)是山水文的重要分支,尤其對(duì)此期而言,幾乎都有游記的成分,故可概而言之于山水文。彼時(shí)對(duì)山水的癡迷之深,以至于品評(píng)人物名流都帶上了濃郁的自然氣息,如山濤稱(chēng)嵇康“巖巖如孤松之獨(dú)立”,裴楷稱(chēng)山濤“如登山臨下,幽然深遠(yuǎn)”,時(shí)人譽(yù)裴楷“如玉山上行,光映照人”,這在反映當(dāng)時(shí)名流言行的《世說(shuō)新語(yǔ)》中俯拾皆是。以上兩種原因促使當(dāng)時(shí)的文人對(duì)于山水的審美打破了“比德”說(shuō)的局限性,而實(shí)現(xiàn)了一次新的飛躍。“晉末宋初宗炳的‘澄懷味象的美學(xué)命題和他的‘暢神說(shuō),代表了魏晉南北朝時(shí)期的山水意識(shí),開(kāi)創(chuàng)了古代美學(xué)中鑒賞自然美的另一個(gè)更為重要的流派?!盵3]袁山松的《宜都山川記》全書(shū)已不存,但在其他著作中有零星記載,比如《水經(jīng)注》卷三十四《江水注》中有這么一段:
山松言:常聞峽中水疾,書(shū)記及口傳,悉以臨懼相戒,曾無(wú)稱(chēng)有山水之美也。及余來(lái)踐躋此境,既至欣然,始信耳聞之不如親見(jiàn)矣。其疊崿秀峰,奇構(gòu)異形,固難以辭敘。林木蕭森,離離蔚蔚,乃在霞?xì)庵?。仰矚俯映,彌?xí)彌佳,流連信宿,不覺(jué)忘返。目所履歷,未嘗有也。既自欣得此奇觀,山水有靈,亦當(dāng)驚知己于千古矣。
此文對(duì)于自然山水的描述比起《封禪儀記》,文采性得到了大大加強(qiáng),并大致定下了兩晉六朝山水文的基調(diào),這里尤值得注意的是最末一句“山水有靈,亦當(dāng)驚知己于千古矣”,“作者視山水為‘知己,比注重感情愉悅的‘暢神說(shuō)又大大前進(jìn)了一步。這種物我相親的觀念,可以視為本體論自然觀的第一層次。在這一審美層次中,人與自然之間,不再存在著對(duì)抗。自然與人的關(guān)系完全是對(duì)應(yīng)的。自然走向人,親近人,愉悅?cè)?,成為人的知己。人?lèi)忘卻了自然的功利性,以純粹的自然物象作為審美的對(duì)象,開(kāi)始迷戀揭去價(jià)值觀面紗后的自然本體,陶醉于世界的本源之中。”[4]雖然《宜都山川記》《荊州記》《水經(jīng)注》等作為輿地著作,還不是純粹的文學(xué)性作品,但畢竟把山水審美的意識(shí)推進(jìn)到一個(gè)成熟的階段,從而成為山水文章最終形成的關(guān)鍵一環(huán)。
受地理著作影響,南北朝的山水文開(kāi)始蓬勃發(fā)展,其中尤以南朝鮑照的《登大雷岸與妹書(shū)》,吳均的《與朱元思書(shū)》《與顧章書(shū)》及《與施從事書(shū)》,陶弘景的《答謝中書(shū)書(shū)》,北朝祖鴻勛的《與陽(yáng)休之書(shū)》等數(shù)封書(shū)信山水文為其中的佼佼者。六朝是駢體文的天下,這幾篇也不例外。我們不妨通過(guò)陶弘景的《答謝中書(shū)書(shū)》來(lái)管窺本時(shí)期山水文特色:
山川之美,古來(lái)共談。高峰入云,清流見(jiàn)底。兩岸石壁,五色交輝。青林翠竹,四時(shí)俱備。曉霧將歇,猿鳥(niǎo)亂鳴;夕日欲頹,沉鱗競(jìng)躍。實(shí)是欲界之仙都。自康樂(lè)以來(lái),未復(fù)有能與其奇者。
文章以起興發(fā)端,以感慨結(jié)束,中間四句用簡(jiǎn)潔寫(xiě)意的筆墨從各個(gè)方面點(diǎn)染出秀麗的山川之景,表達(dá)了作者沉醉于山水的愉悅之情和歸隱林泉的高潔志趣。從文筆來(lái)看,語(yǔ)言一變漢魏的厚重板滯為斟酌省凈,清新自然,讀來(lái)泠泠悅耳,娓娓動(dòng)聽(tīng),成就已絲毫不輸于后人。尤為稱(chēng)道的是,這種簡(jiǎn)潔且頗具神韻的山水短箋為宋以后山水小品的出現(xiàn)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
可惜的是,不管是賦體還是書(shū)信體都存在著種種弊端,與后世成熟的山水文相比還存在著一定的差距:“賦體的缺陷在于鋪張揚(yáng)厲的夸誕作風(fēng),容易走向程式化,不易充分表現(xiàn)自然山水的獨(dú)特個(gè)性與作者主體世界的微妙心理;書(shū)體的缺陷是把自己游歷山水的審美感受通過(guò)書(shū)信轉(zhuǎn)述于他人,與直接表達(dá)終隔了一層,而且還常常不能不在書(shū)信中雜以其他內(nèi)容?!盵5]對(duì)于此時(shí)期山水文弊端的概括甚為恰當(dāng)。
三
山水駢文在六朝發(fā)展至頂峰,囿于時(shí)代因素,山水散文的出現(xiàn)還要等到唐代的“古文運(yùn)動(dòng)”時(shí)期。六朝以后,駢文漸漸趨于式微,《隋書(shū)·文學(xué)傳序》云:“高祖初統(tǒng)萬(wàn)機(jī),每念斫雕為樸,發(fā)號(hào)施令,咸去浮華;然時(shí)俗詞藻,猶多淫麗,故憲臺(tái)執(zhí)法,屢飛霜簡(jiǎn)?!彼宄觎褫^短,終其一代也未能革除駢文流弊。文章發(fā)生根本變化,是在唐朝,梁肅在《補(bǔ)闕李君前集序》中說(shuō):“唐有天下二百載,而文章三變。初則廣漢陳子昂以風(fēng)雅革浮侈,次則燕國(guó)張公說(shuō)以宏茂廣波瀾。天寶以還,則李員外、蕭功曹、賈常侍、獨(dú)孤常州比肩而出,故其道益熾?!睉?yīng)當(dāng)說(shuō)這種說(shuō)法還是較為公允的,文體的革新是個(gè)漸變的過(guò)程,古文的發(fā)展不可能一蹴而就。梁肅生在韓愈前,去世又較早(793年),未及見(jiàn)以韓愈、柳宗元為首的“古文運(yùn)動(dòng)”的煊赫聲勢(shì),更無(wú)從預(yù)見(jiàn)正是由韓柳徹底完成了這一轉(zhuǎn)變。柳宗元作為“古文運(yùn)動(dòng)”的先驅(qū),為古文的革新做出了巨大的貢獻(xiàn),同時(shí)他的山水文也取得了極高的成就,堪稱(chēng)集前代之大成的人物。
柳宗元之前,中唐古文家元結(jié)記述道州形勝之地的《右溪記》,在山水散文史上有著不容小覷的意義,清末桐城古文家吳汝綸曾在《桐城先生全書(shū)》中說(shuō):“次山放態(tài)山水,實(shí)開(kāi)子厚先聲。文字幽渺芳潔,亦能自成境趣?!蔽闹袑?xiě)道:“此溪若在山野,則宜逸民退士之所游;處在人間,則可為都邑之勝境,靜者之林亭。而置州以來(lái),無(wú)人賞愛(ài),徘徊溪上,為之悵然?!绷谠摹垛掋a潭西小丘記》有一段相類(lèi)似的話(huà):“噫!以茲丘之勝,致之灃、鎬、鄠、杜,則貴游之士爭(zhēng)買(mǎi)者,日增千金而愈不可得。今棄是州也,農(nóng)夫漁父過(guò)而陋之,賈四百,連歲不能售。而我與深源、克己獨(dú)喜得之,是其果有遭乎!書(shū)于石,所以賀茲丘之遭也。”但考元結(jié)生平,仕宦經(jīng)歷比柳宗元順利得多,故他無(wú)多少痛癢的牢騷話(huà),遠(yuǎn)沒(méi)有接連遭貶直至客死貶所都未再回中原的柳宗元來(lái)得慘痛,其深刻性自然不可同日而語(yǔ)。
此外與柳宗元同時(shí)的白居易,寫(xiě)有《廬山草堂記》:“春有錦繡谷花,夏有石門(mén)澗云,秋有虎溪月,冬有香爐雪。陰晴顯晦,昏旦含吐,千變?nèi)f狀,不可殫記、覶縷而言,故云甲廬山者。”以嫻熟的文筆,充分表達(dá)了自己酷愛(ài)山水的癖好和對(duì)于閑適生活的向往,別具內(nèi)涵與風(fēng)韻,文采斐然,依稀可見(jiàn)宋初王禹偁《黃州新建小竹樓記》從中學(xué)習(xí)的痕跡。然而,元結(jié)和白居易畢竟只是偶一為之,他們尚未意識(shí)到完全可以將此類(lèi)記游文開(kāi)辟為一方新的領(lǐng)域并發(fā)揚(yáng)光大。這個(gè)歷史使命,最終落在了柳宗元身上。
在中國(guó)古代山水散文史上,柳宗元是一位具有創(chuàng)造性成就的偉大作家,他的偉大處表現(xiàn)在:首先,山水文作為一種獨(dú)立的文體在他手中正式確立,豐富了古典散文反映生活的新領(lǐng)域,他也成為山水文文體的開(kāi)山鼻祖。清人尤侗的《〈天下名山游記〉序》曰:“古之人游名山者,亦復(fù)何限。往往見(jiàn)諸詩(shī)賦,而記志無(wú)聞焉。至唐柳柳州始為小文,自時(shí)厥后,遞相摹仿,載述遂多?!庇仁现裕⒆悻F(xiàn)代視野來(lái)看,亦為確論。其次,他的山水文不同于此前單純的模山范水,而是描寫(xiě)中貫注著一股濃烈的寂寥心境,從而形成了以“永州八記”為代表的山水文“凄神寒骨”之美的特色,達(dá)到了思想性與藝術(shù)性的高度統(tǒng)一,成為我國(guó)古代山水文成熟的標(biāo)志。在文學(xué)史上,同時(shí)將一種文體由發(fā)萌到成熟集中于一人的現(xiàn)象,并不多見(jiàn)。正因?yàn)榇?,奠定了柳宗元在山水文史上的崇高地位,自后凡談及中?guó)古代山水文章必定繞不過(guò)這座峨峨大山,他也成為衡量任何一個(gè)山水文作家的不二標(biāo)尺。
山水作品從來(lái)和政治勢(shì)不兩立,離政治越遠(yuǎn),山水作品越有風(fēng)致,山水文也不例外,這在文學(xué)史上是個(gè)很有意思的現(xiàn)象。表現(xiàn)在思想上,儒家好像天性“缺少”情趣,往往沉醉于“齊家治國(guó)平天下”的宏偉志向而無(wú)暇觀覽山水,所以山水的知音歷來(lái)是最接近它們的隱者、道家、僧人和仕途受挫、困頓失意的士子,也許山水的確有令“鳶飛戾天者,望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者,窺谷忘反”的神奇魔力。其實(shí)這絲毫不難理解,“游記文學(xué)是一個(gè)以人與自然審美關(guān)系為核心的獨(dú)立自主的藝術(shù)世界,也是文人企圖擺脫惡濁現(xiàn)實(shí)而加以美化的理想世界。因此,文人的紛紛走近自然,游歷山水,實(shí)質(zhì)上就是反抗現(xiàn)實(shí),尋求慰藉與解脫?!盵6]只有真正澄心靜慮、淡泊寡欲地親近自然,才能創(chuàng)造出山水作品風(fēng)姿搖曳的高妙境界。
韓柳之后,由于缺少力能扛鼎的大家,古文運(yùn)動(dòng)逐漸衰微,駢體文死灰復(fù)燃。與古文一起衰落的,還有始臻成熟的山水文,直到北宋,掀起又一場(chǎng)波瀾壯闊的詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng),宋人才將山水文推向又一高峰。
注釋?zhuān)?/p>
[1]《青虛山房集》卷四,轉(zhuǎn)引自《管錐編·全后漢文》卷二十九,第996頁(yè)。
[2][5][6]梅新林,俞樟華:《中國(guó)游記文學(xué)史》,上海:學(xué)林出版社,2004年版,第32頁(yè),第19頁(yè),第14-15頁(yè)。
[3][4]王立群:《中國(guó)古代山水游記研究》,開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,1996年版,第40-41頁(yè)。
(張立民 浙江省寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院 315211)