關(guān)于歷史書寫的隱喻
——論《女勇士》的歷史敘事

周庭華

(五邑大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 江門 529020)

作為華裔美國(guó)文學(xué)進(jìn)入美國(guó)主流文學(xué)的奠基之作，《女勇士》已被寫入美國(guó)文學(xué)史。《女勇士》1976年出版后，迅疾得到了美國(guó)主流文化圈的肯定，獲得了當(dāng)年美國(guó)全國(guó)圖書評(píng)論界非小說(shuō)類大獎(jiǎng)。其出版至今30多年，一直是華裔美國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的研究熱點(diǎn)。國(guó)內(nèi)外學(xué)者從女性主義、后殖民主義、文化研究等不同視角對(duì)這部作品進(jìn)行了解讀。美國(guó)學(xué)者研究這部作品的代表性論文有：黃秀玲的《湯亭亭<女勇士>的必要與奢侈：藝術(shù)與種族經(jīng)驗(yàn)》，從中美不同的文化傳統(tǒng)分析華裔美國(guó)少女在成長(zhǎng)過(guò)程中所面對(duì)的不同資源和挑戰(zhàn)；張敬玨的《“別說(shuō)”：<紫色>和<女勇士>中強(qiáng)加的沉默》對(duì)美國(guó)少數(shù)族裔女性的失語(yǔ)作了分析；琳達(dá)·亨特的《“我弄不明白我的鄉(xiāng)村”：湯亭亭<女勇士>的性別與族裔》，分析了湯亭亭如何在中美兩種文化的沖突中塑造“我”的身份。國(guó)內(nèi)學(xué)者或者關(guān)注《女勇士》中的中國(guó)文化元素和中美文化的沖突和融合，代表性論文有胡亞敏的《談<女勇士>中兩種文化的沖突和融合》(《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2000年第1期)；或者分析《女勇士》中母女關(guān)系與自我身份建構(gòu)，如蒲若茜與饒芃子的《華裔美國(guó)女性的母性譜系追尋與身份建構(gòu)悖論》(《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2006年第4期)。

作品剛出版時(shí)，在美國(guó)華人作家圈曾引起一場(chǎng)文化論戰(zhàn)。如著名作家和學(xué)者趙建秀指責(zé)《女勇士》為一部篡改中國(guó)歷史神話迎合美國(guó)白人的東方主義審美趣味的“偽作”。[1]湯亭亭則認(rèn)為自己寫的是美國(guó)小說(shuō)，中國(guó)神話傳說(shuō)經(jīng)過(guò)改寫已成了美國(guó)神話。論爭(zhēng)實(shí)質(zhì)反映了雙方不同的歷史觀：趙建秀堅(jiān)持歷史的真實(shí)客觀性，認(rèn)為中國(guó)歷史和神話不容篡改；湯亭亭的答復(fù)則反映了新歷史主義的歷史觀，即歷史與文學(xué)一樣都是敘事，都是一種再現(xiàn)甚至隱喻?！半[喻是所有現(xiàn)實(shí)性話語(yǔ)力圖逃離的陰影。然而，無(wú)法逃離，因?yàn)殡[喻是所有話語(yǔ)構(gòu)建它們假裝只是現(xiàn)實(shí)描述和客觀分析客體的過(guò)程”。[2]2從新歷史主義的視角來(lái)看，《女勇士》是關(guān)于歷史書寫的隱喻，歷史敘事以神話的變形溝通過(guò)去與現(xiàn)在，為華裔少女的文化身份建構(gòu)提供參照。通過(guò)書寫華裔美國(guó)人的歷史，湯亭亭打破了美國(guó)歷史對(duì)華人沉默和忽視的不公，突出了歷史書寫的政治性。

一、歷史敘事

傳統(tǒng)的歷史學(xué)追求歷史的客觀真理性，強(qiáng)調(diào)史實(shí)的確鑿可信。隨著后現(xiàn)代思潮的涌動(dòng)，傳統(tǒng)史學(xué)觀受到挑戰(zhàn)。新歷史主義認(rèn)為事件(event)轉(zhuǎn)變?yōu)槭聦?shí)(fact)的過(guò)程是語(yǔ)言加工的過(guò)程，而語(yǔ)言并非透明，因而事實(shí)也就不會(huì)絕對(duì)客觀和中立。海登·懷特指出：“每一部歷史都首先和首要的是一種言辭制品，是某種特殊類型的語(yǔ)言使用的產(chǎn)物。如果說(shuō)歷史話語(yǔ)所生產(chǎn)的是某種特定知識(shí)的話，那就首先必須將其作為一種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析?！盵3]也就是說(shuō)歷史與文學(xué)作品一樣都是敘事，都要經(jīng)歷選材、構(gòu)思和語(yǔ)言表達(dá)等過(guò)程。歷史寫作的主觀性被凸顯，歷史史實(shí)的記錄由此而成為歷史的編撰。琳達(dá)·哈切恩將新歷史主義的理論帶入英語(yǔ)歷史小說(shuō)的研究，發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)60年代以后的許多小說(shuō)在寫作歷史時(shí)表現(xiàn)出新的變化，即突出歷史編撰的虛構(gòu)性。琳達(dá)·哈切恩指出：“這些作品不是傳統(tǒng)意義上的歷史小說(shuō)，因?yàn)樗鼈冊(cè)陉P(guān)注寫作、閱讀和理解的過(guò)程中表現(xiàn)出明顯的元小說(shuō)的傾向，不僅自覺表露出自身的虛構(gòu)性，同時(shí)又公開關(guān)注閱讀和寫作歷史以及小說(shuō)時(shí)的行為(及結(jié)果)。換言之，在這些小說(shuō)中，審美創(chuàng)造與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世與歷史都成了不可分割的內(nèi)容?！盵4]琳達(dá)·哈切恩將這些小說(shuō)統(tǒng)稱為歷史書寫元小說(shuō)(historiographic metafiction)，“它們既具有強(qiáng)烈的自我指涉性，又自相矛盾地指出與歷史事件和人物相關(guān)?！盵5]15哈切恩認(rèn)為這些小說(shuō)實(shí)質(zhì)反映了歷史再現(xiàn)，是對(duì)海登·懷特關(guān)于歷史敘事的理論論述的藝術(shù)闡釋。“在歷史書寫元小說(shuō)中，通過(guò)對(duì)檔案證據(jù)闡釋將事件變成事實(shí)的過(guò)程被表現(xiàn)為將過(guò)去的痕跡(我們?nèi)缃袼ㄒ荒芙佑|到那些事件的方式)變成歷史再現(xiàn)。”[5]57在《后現(xiàn)代主義的政治》這部書中，哈切恩提到了一系列歷史書寫元小說(shuō)，如拉什迪的《午夜的孩子》、多克特羅的《拉格泰姆時(shí)代》和湯亭亭的《中國(guó)人》。以此概念來(lái)考察《女勇士》，我們不難發(fā)現(xiàn)它除了具有哈切恩所界定的歷史書寫元小說(shuō)的特點(diǎn)，更是一則關(guān)于歷史書寫的隱喻。

《女勇士》的敘事體現(xiàn)出典型的對(duì)話性，既有“母親”的講述又有“我”的想象。“文本整體在母親講述的故事和作者講述的故事之間交替?！盵6]母親的故事構(gòu)成小說(shuō)敘事的基本框架，而“我”則在此基礎(chǔ)上加入多種想象，母親口述的故事，在“我”的想象中枝蔓纏結(jié)，有時(shí)甚至演化出彼此矛盾的多個(gè)版本。整個(gè)小說(shuō)既有關(guān)于中國(guó)的歷史傳說(shuō)更有關(guān)于歷史傳說(shuō)如何被書寫。小說(shuō)的第一章“無(wú)名姑姑”就生動(dòng)體現(xiàn)了歷史書寫的過(guò)程。我們可以把“無(wú)名姑姑”的故事看成事實(shí)，作為事實(shí)的基礎(chǔ)事件就是母親的講述。作為事件親歷者，母親講述了姑姑給整個(gè)家族帶來(lái)的屈辱和災(zāi)難，憤怒的村民在姑姑生產(chǎn)前夜對(duì)姑姑所寄居的娘家進(jìn)行了肆意破壞，姑姑在豬圈產(chǎn)子后跳井自殺。對(duì)于事件的受害者姑姑，母親并沒(méi)有表示同情。她提起姑姑只是為了告誡進(jìn)入青春期的女兒，不要違反婦德，否則會(huì)遭到同樣的懲罰，并被家族遺忘。面對(duì)母親的告誡，“我”感到無(wú)所適從。因?yàn)樵谀赣H的敘述中，姑姑只是沉默的存在，被禁錮在宗法社會(huì)對(duì)婦女的三從四德的綱條下。作為生命個(gè)體的姑姑的遭遇和選擇、痛苦和掙扎究竟如何呢？她怎樣懷孕？讓她懷孕的男子究竟是誰(shuí)？她為什么選擇跳井？“我不能問(wèn)。母親已經(jīng)把有用的部分都一次性告訴我了。如無(wú)必要她不會(huì)再講些什么，必要是引導(dǎo)她生命的堤岸。”[7]6堤岸中的生命之河一路向前，如同歷史本身，所有的事件都是一次性的，不能重復(fù)。母親的講述是要“測(cè)試我們建立事實(shí)的能力……我們這些在美國(guó)的第一代不得不弄清楚移民們?cè)谖覀兺晁⒌臒o(wú)形世界如何融入現(xiàn)實(shí)的美國(guó)。”[7]5那如何才能建立起母親的故事與現(xiàn)實(shí)美國(guó)的聯(lián)系呢？這和歷史學(xué)家從檔案材料找尋歷史線索和發(fā)展軌跡時(shí)大致一樣，即通過(guò)大膽想象和邏輯推理補(bǔ)足歷史材料的缺失。湯亭亭在“無(wú)名姑姑”一章生動(dòng)表現(xiàn)了一個(gè)華裔美國(guó)女孩如何通過(guò)想象和推理讓面目模糊的姑姑形象逐漸豐滿，并從不同的邏輯前提出發(fā)得出了形象截然相反的姑姑形象。在“舊中國(guó)的女性無(wú)從選擇”[7]6的歷史背景下，姑姑應(yīng)該是個(gè)順從謙卑的形象。姑姑與姑父的婚姻是父母之命，初次見面即要洞房，而隔日姑父即遠(yuǎn)赴美國(guó)淘金并一去不返。在日常打柴或者買油時(shí)，有一個(gè)男人乘便非禮了姑姑，她似乎天性使然地默默服從和接受了屈辱。但當(dāng)她告知那個(gè)男人自己已懷孕，為了怕事情敗露，男人組織了襲擊，混雜在歇斯底里的村民中，在破壞和宣泄中掩蓋自己的罪惡，而姑姑則在沉默中死去。這是一個(gè)毫無(wú)選擇權(quán)的卑弱女子形象，她一生都在服從，連死也無(wú)法抗?fàn)?，愛情、婚姻甚至生命都被別人掌握乃至剝奪。而“我”更愿意將姑姑想象成一個(gè)浪漫剛毅的女子。在這個(gè)海邊漁村家庭，姑姑是唯一的女孩，男孩們都出外謀生，姑姑承擔(dān)著繼承傳統(tǒng)的重任，她享受著父母的寵愛和兄弟們的關(guān)愛。她愛在梳妝鏡前擺弄頭發(fā)，她的發(fā)式總是與眾不同，她甚至夢(mèng)想在新年期間能擁有情人。當(dāng)她的丈夫外出謀生，她被父母接回娘家，繼續(xù)享受少女般的寵愛。對(duì)愛情的渴望讓姑姑找到了情人并懷上了孩子。村民們用暴力和羞辱來(lái)維護(hù)綱常倫理，姑姑為了保護(hù)情人選擇了沉默，她在沉默中生產(chǎn)在沉默中死去，這是她為愛情付出的代價(jià)。當(dāng)然她本可以活下來(lái)，如果當(dāng)時(shí)姑姑的兄弟們都在身邊，如果家里的宅院已經(jīng)合圍，如果不恰好在饑饉災(zāi)荒之年。“我”從母親的口述中讀出了兩個(gè)截然不同的姑姑，在不同的視角下，姑姑的故事成為截然相反的兩個(gè)版本，雖然最后都是跳井自殺，但一個(gè)是無(wú)從選擇的默默順從，一個(gè)是熱烈剛毅的主動(dòng)抗?fàn)帯＞烤故胝媸爰倌?？在湯亭亭看?lái)，這不是問(wèn)題所在，因?yàn)椤俺俏夷茏屗纳c我的重合，否則她不能給我提供祖先的幫助。”[7]8在從母親的口述到“我”的想象中，姑姑不再是消散在歷史塵埃中的無(wú)聲的女子，而是經(jīng)過(guò)“我”的想象補(bǔ)充獲得了自己的聲音?！盁o(wú)名姑姑”的故事正是一個(gè)關(guān)于歷史書寫的隱喻。在從母親的口述到“我”的想象過(guò)程中，姑姑從干癟無(wú)聲到具有自己的情感和邏輯，這形象展示了歷史從“事件”到“事實(shí)”的書寫過(guò)程。

二、歷史書寫與書寫自我

歷史書寫可以是公共的宏大敘事，也可以是個(gè)人的私密回憶。歷史作為過(guò)去式的存在不可逆改，但歷史書寫卻有關(guān)當(dāng)下和未來(lái)，能為大至民族和國(guó)家小至家庭和個(gè)人提供坐標(biāo)和發(fā)展方位。歷史書寫影響甚至決定著我們的自我書寫。彼得·布魯克斯指出：“我們生活在敘述的包圍中，對(duì)我們過(guò)去行為的意義做出重估，對(duì)未來(lái)計(jì)劃的結(jié)果做出展望，我們處于還未完結(jié)的幾個(gè)故事的交匯口?！盵8]《女勇士》里的華裔少女生活在母親講述的中國(guó)故事和美國(guó)現(xiàn)實(shí)所造成的文化碰撞中。通過(guò)母親的故事，遙遠(yuǎn)的中國(guó)歷史成為“我”構(gòu)建主體身份的坐標(biāo)圖，其中既有我的“血緣之母”——母親勇蘭，姨媽月蘭和無(wú)名姑姑——也有“精神之母”——花木蘭和蔡琰。[9]“我”在想象中不斷與這些現(xiàn)實(shí)和歷史的人物進(jìn)行融合，與這些人物的身份“相互滲透”。[10]趙建秀等論者批評(píng)湯亭亭將歷史與神話混為一談，扭曲了中國(guó)的歷史。但歷史與神話是否截然分立，不能并存呢？海登·懷特發(fā)現(xiàn)歷史敘述擺脫不了神話的影響，他在《歷史的闡釋》一文中列舉了列維·斯特勞斯、弗萊和科林伍德的類似觀點(diǎn)。弗萊說(shuō)：“我們注意到當(dāng)歷史學(xué)家的圖景范圍擴(kuò)大到一定程度，它在形態(tài)上就成了神話而結(jié)構(gòu)上接近于詩(shī)學(xué)”。[2]57而在湯亭亭看來(lái)，歷史和神話可以相互轉(zhuǎn)換，她在一次訪談中指出她“寫作這些時(shí)空與我們相隔的人物，他們成了神話。……過(guò)去的祖祖輩輩成了神話傳說(shuō)……他們的形式就是神話?！盵11]神話和鬼怪故事的超時(shí)空特點(diǎn)讓敘述者在過(guò)去與現(xiàn)在、中國(guó)和美國(guó)間自由穿梭，把看似松散的一個(gè)個(gè)故事連接成一個(gè)有機(jī)融合的整體。

第二章“白虎山學(xué)道”講述了花木蘭替父從軍、殺賊平寇、榮歸故里的故事。這個(gè)中國(guó)的歷史傳說(shuō)被湯亭亭增添了神話元素。花木蘭在白鶴的指引下來(lái)到白虎山，她的師傅是兩個(gè)神仙般的老人，他們有透過(guò)水缸的水望向千里之外的神力，他們以巖洞為家，教會(huì)花木蘭參透自然的力量。值得注意的是，“白虎山學(xué)道”一章始終以第一人稱敘述，“我”與花木蘭合二為一。“一夜夜母親講故事直到我們?nèi)胨?。我分不清故事在哪兒打住，我的?mèng)從何而始，她的聲音成了我夢(mèng)中女主角們的聲音?！盵7]19統(tǒng)一的敘事視角，讓歷史和現(xiàn)實(shí)相互映照，“我”參與到花木蘭的傳奇，并為她的故事增加了西方神話的元素，如兔子跳進(jìn)火里為花木蘭提供食物的意象就源自劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲奇遇記》，而花木蘭給“我”看待美國(guó)現(xiàn)實(shí)提供了截然不同的視角。現(xiàn)實(shí)的美國(guó)生活令人失望。父母辛苦經(jīng)營(yíng)的洗衣店被房地產(chǎn)開發(fā)商鏟平后被迫搬遷，“我”渴望擁有神奇武藝，像除暴安良的花木蘭那樣為受欺凌的父母伸張正義，可是當(dāng)“我”仰望天空尋找能引向神奇的飛鳥，看到的的不是云影就是天邊越飛越遠(yuǎn)的海鷗。神話的力量如何照亮現(xiàn)實(shí)窘境呢？“我”找到了與花木蘭的共同點(diǎn)：“我們的共同點(diǎn)是背上的字。”“報(bào)仇不是殺頭剖腹，而是文字。我有很多的文字—也是中國(guó)佬的文字—他們多得我的皮膚都刻不下。”[7]53?；咎m用利劍報(bào)仇，“我”則用文字報(bào)仇(“report revenge”)。

如果說(shuō)神話是被涂抹了浪漫祈愿的歷史，那么鬼怪故事則是恐怖歷史的夢(mèng)囈。《女勇士》的副標(biāo)題是“一個(gè)女孩在群鬼中的回憶錄”。全書五章，每章都涉及到鬼，鬼作為中心意象把看似零散的故事串聯(lián)成一個(gè)整體。第一章無(wú)名姑姑以鬼收尾：“姑媽纏著我。她的鬼魂附在我的身上”[7]16；第二章花木蘭從軍閥宅邸里解救的女性像一個(gè)個(gè)鬼魂，而在花木蘭外出學(xué)藝15年間，不知情的家人為她結(jié)了“鬼親”；做過(guò)巫醫(yī)的母親是說(shuō)鬼故事的好手，她在醫(yī)學(xué)院求學(xué)時(shí)還在宿舍驅(qū)鬼，在她眼里美國(guó)就是個(gè)鬼國(guó)，一個(gè)個(gè)言語(yǔ)不通的洋人都是鬼；第四章講勇蘭阿姨來(lái)到美國(guó)，尋夫失敗后，精神失常，臆想墨西哥鬼會(huì)來(lái)抓她；第五章記敘我如何走出母親鬼故事走進(jìn)美國(guó)洋鬼子的世界，最后以蔡琰那感動(dòng)了匈奴“鬼”的故事收尾。

湯亭亭筆下的鬼怪故事與神話一樣，并非只是藝術(shù)的虛幻，而是連接歷史與現(xiàn)實(shí)的紐帶。母親在醫(yī)學(xué)院制服鬼的故事是全書濃墨重彩的一筆。20世紀(jì)30年代，母親從鄉(xiāng)下來(lái)到廣州入讀產(chǎn)科醫(yī)學(xué)院。宿舍樓有一間5年無(wú)人居住的鬧鬼房間。其他女同學(xué)提到鬼就心悸不安，母親說(shuō)“大多數(shù)鬼不過(guò)是噩夢(mèng)?！盵7]65，她追問(wèn)：“我們?cè)趺茨苤拦硎侨怂篮蟮难永m(xù)呢？難道鬼不可能是完全不同的生物物種？或許人死了也就完結(jié)了。我想這樣也不壞?！盵7]66母親甚至主動(dòng)提出去那里住一晚。第二天她安然無(wú)恙，繪聲繪色地給同學(xué)講她如何將晚上騷擾她的鬼制服。在中國(guó)歷史傳說(shuō)中長(zhǎng)大的“我”在現(xiàn)實(shí)的美國(guó)無(wú)所適從，從幼兒園起便只能以沉默將自己包裹起來(lái)。自卑和懷疑像鬼一樣跟“我“如影隨形。但有一天，“我”決定對(duì)父母說(shuō)出心里的委屈：“我也許丑陋笨拙，但我絕對(duì)不傻。我腦袋沒(méi)毛病。你知道老師怎么評(píng)價(jià)我嗎？他們對(duì)我說(shuō)我很聰明，能拿獎(jiǎng)學(xué)金，能上大學(xué)。我已經(jīng)申請(qǐng)了。我很聰明，什么都做得來(lái)。我知道怎樣獲得優(yōu)異成績(jī)，他們說(shuō)要是我愿意我可以當(dāng)科學(xué)家或者數(shù)學(xué)家。我可以自己謀生，自己照顧自己?！盵7]201這是一個(gè)反抗傳統(tǒng)男尊女卑文化的華裔女孩的獨(dú)立宣言，也是一個(gè)要打破華人在美國(guó)的孤立邊緣地位走向主流的決心書。母親雖然沒(méi)教會(huì)“我”如何適應(yīng)洋人的世界，但她對(duì)有關(guān)鬼的迷信的輕視指引“我”大膽走進(jìn)美國(guó)社會(huì)。歷史以神話和鬼怪故事的變體參與了“我”的文化身份建構(gòu)。

三、歷史書寫的政治性

華裔在美國(guó)歷史書寫上的缺失和沉寂是湯亭亭《女勇士》所表現(xiàn)的一個(gè)主題，同時(shí)也是其小說(shuō)創(chuàng)作的歷史文化背景。美國(guó)歷史上對(duì)華人長(zhǎng)期采取歧視和限制政策。湯亭亭作為出生在美國(guó)的第一代華裔美國(guó)人，見證了華人被邊緣化的歷史，她用“無(wú)形世界”(invisible world)來(lái)描述美國(guó)的華人社區(qū)。[7]5“沉默是東方主義意識(shí)形態(tài)所強(qiáng)加的，這種意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)下的美國(guó)文化將亞洲人不論男女都構(gòu)建成異質(zhì)的、無(wú)歷史的和無(wú)聲的?！盵12]書寫華人歷史因而具有了打破這種外部力量所強(qiáng)加的沉默的政治緊迫性，因?yàn)闆](méi)有自己的聲音和書寫，華人將永遠(yuǎn)生活在美國(guó)歷史的黑洞里，好像未曾存在?！拌b于當(dāng)下美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，不論是多么卓越的少數(shù)族裔作家都不可能完全逃避族群被壓迫的集體歷史經(jīng)驗(yàn)和寫作與出版行為就是政治聲明的事實(shí)?！盵13]

《女勇士》描寫了許多在沉默中被疏忽和殘害的女性：“無(wú)名姑姑”因婚外產(chǎn)子被家族刻意遺忘；月蘭阿姨尋夫失敗后由臆想到精神失常，最后被關(guān)進(jìn)了精神病院；瘋女人不能解釋自己到河邊取水的行為，被村民當(dāng)做日本間諜用亂石砸死。沉默似乎是一條引向瘋癲和死亡的不歸路。而沉默也是華人女孩在美國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境。在幼兒園“我”的繪畫覆蓋著黑色：“在那三年我的沉默最為厚重，我用黑色覆蓋了我在學(xué)校的繪畫。我在房子、花和太陽(yáng)上涂上一層又一層的黑色，要是在黑板上畫我就在上面再涂一層粉筆。這是我舞臺(tái)的幕布，只是幕布尚未拉起?！盵7]165小學(xué)老師建議我和妹妹去接受語(yǔ)言康復(fù)訓(xùn)練。如何走出沉默、找到自己的聲音？對(duì)華裔少女來(lái)說(shuō)，這是意味著生存或死亡、理智和瘋癲的關(guān)鍵問(wèn)題。這種生存的焦慮和對(duì)言語(yǔ)的渴望讓“我”對(duì)沉默有著無(wú)名的痛恨，并將壓抑的怨氣轉(zhuǎn)化成對(duì)一個(gè)沉默不語(yǔ)的同學(xué)的傷害。一次這個(gè)女孩跟我單獨(dú)在體育館的衛(wèi)生間，“我走近她，用手指捏住她肉嘟嘟的的胖臉頰……‘說(shuō)話’我說(shuō)道，‘你到底說(shuō)不說(shuō)話？’。逼近她：“我要讓你開口說(shuō)話?！盵7]176“‘你不說(shuō)是吧？’我說(shuō)道。我對(duì)她又捏又掐。那就說(shuō)‘不’。她搖著頭，她的直發(fā)隨著頭轉(zhuǎn)動(dòng)，并不像漂亮女孩那樣兩邊擺動(dòng)。她這么干凈，她的干凈讓我難受。我討厭她折疊午餐飯盒里蠟紙的樣子。”[7]178湯亭亭花了整整六頁(yè)描寫“我”如何歇斯底里地逼迫這個(gè)女孩說(shuō)話，可還是失敗了?！敖酉聛?lái)的十八個(gè)月我因神秘的病而臥病在床。”[7]182通過(guò)把沉默和疾病聯(lián)系起來(lái)，湯亭亭呈現(xiàn)了華裔少女所經(jīng)歷的心理煎熬，而沉默并不是“我”個(gè)人的心理疾病，而是美國(guó)社會(huì)和華人社區(qū)的壓抑環(huán)境所造成?！坝袝r(shí)我恨那些不讓我們說(shuō)話的洋鬼子；有時(shí)我恨中國(guó)人的神神秘秘?！畡e跟人說(shuō)，’父母告誡道，盡管我們想說(shuō)也沒(méi)法說(shuō)因?yàn)槲覀兏静恢馈！盵7]183一個(gè)華裔少女對(duì)沉默的抗?fàn)幒退?jīng)歷的心理煎熬濃縮了近百年華人在美國(guó)的屈辱史。華人的沉默只有通過(guò)華人自己的講述才能打破。“銘記我們的歷史是反抗霸權(quán)和主流話語(yǔ)的一部分。當(dāng)我們接觸不到自己的歷史，當(dāng)我們的過(guò)去是一部沉默的歷史，我們必須依靠講述和書寫?！盵14]湯亭亭認(rèn)為書寫是對(duì)華人歷史的記錄和延續(xù)?！斑@個(gè)故事是我媽媽講給我聽的，不是我還小的時(shí)候，而是最近，當(dāng)我告訴她我也講故事。故事是她開的頭，我來(lái)結(jié)尾?！盵7]206

作為華裔美國(guó)人，湯亭亭期望通過(guò)書寫華人歷史實(shí)現(xiàn)中美文化的融合。這是她以蔡琰故事收尾的用意所在。蔡琰在匈奴生活十幾年，她說(shuō)的話連她的兩個(gè)兒子都聽不懂。一個(gè)月夜當(dāng)匈奴人在篝火邊吹起笛子，那高亢的音調(diào)吸引蔡琰唱起了思鄉(xiāng)的歌曲，這就是《胡笳十八拍》，它凄厲婉轉(zhuǎn)的音色打動(dòng)了匈奴人，后來(lái)傳回中原更打動(dòng)了漢人。蔡琰的歌聲超越了匈奴和中原人的隔閡，湯亭亭也以自己的故事開啟了華裔美國(guó)文學(xué)史的新篇章，打破了美國(guó)歷史施加在華人身上的沉默和忽視。

參考文獻(xiàn)：

[1]CHIN F. This Is Not an Autobiography[J]. Genre, 1985，18(2): 109-30.

[2]WHITE H. Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticsm[M]. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978.

[3]彭剛. 敘事的轉(zhuǎn)向——當(dāng)代西方史學(xué)理論的考察[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：6.

[4]琳達(dá)·哈切恩. 加拿大后現(xiàn)代主義——加拿大現(xiàn)代英語(yǔ)小說(shuō)研究[M]. 趙伐，郭昌瑜，譯.重慶：重慶出版社，1994：29.

[5]HUTCHEON L. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction[M]. New York: Routledg, 1988.

[6]JUHASZ S. Maxine Hong Kingston: Narrative Technique & Female Identity[C]// Eds.Rainwater C & William J. Scheick. Contemporary American Women Writers: Narrative Strategies. Lexington. The University Press of Kentucky, 1985: 177-178.

[7]KINGSTON M H. The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts[M]. New York: Alfred A. Knopf, 1977:3.

[8]BROOKS P. Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative[M]. New York: Random House, 1984：3.

[9]蒲若茜. 族裔經(jīng)驗(yàn)與文化想象：華裔美國(guó)小說(shuō)典型母題研究[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006：147.

[10]王光林. 錯(cuò)位與超越——美、澳華裔作家的文化認(rèn)同[M]. 天津：南開大學(xué)出版社，2004：7.

[11]THOMPSON P H. This Is the Story I Heard: A Conversation with Maxine Hong Kingston and Earll Kingston[J]. Biography, 1983，6(1): 1-12.

[12]LEE R G. The Woman Warrior as an Intervention in Asian American Historiography[C]// Ed.LIM S G L.. Approaches to Teaching Kingston’s The Woman Warrior. New York: The Modern Language Association of America, 1991: 52-63.

[13]WONG S L C. Necessity and Extravagance in Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior: Art and the Ethnic Experience[J]. Melus, 1988，15(1): 3-26.

[14]DUNCAN P L. A History of Un/Saying: Silences, Memory, and Historiography in Asian American’s Women’s Narratives[D].Emory University, 1996.