喬葉

父親一直是我們所懼怕的那種人，沉默，暴躁，獨斷，專橫，除非遇到很重大的事情，否則一般很少和我們直言搭腔。日常生活里，常常都是由母親為我們傳達“圣旨”。若我們規(guī)規(guī)矩矩照著辦也就罷了，如有一絲違拗，他就會大發(fā)雷霆，“龍顏”大怒，直到我們屈服為止。

父親是愛我們的嗎？有時候我會在心底里不由自主地偷偷疑問。他對我們到底是出于血緣之親而不得不盡的責任和義務，還是有深井一樣的愛而不習慣打開或者是根本不會打開？

我不知道。

和父親的矛盾激化是在談戀愛以后。

那是我第一次領著男友回家。從始至終，父親一言不發(fā)。等到男友吃過飯告辭時，他卻對他冷冷地說了一句：以后你不要再來了。

那時的我，可以忍耐一切，卻不可以忍耐任何人去逼迫和輕視我的愛情。于是，我理直氣壯地和父親吵了個天翻地覆——后來才知道，其實父親對男友并沒有什么成見，只是想要慣性地擺一擺未來岳父的架子和權(quán)威而已?？梢哉f，在很大程度上，是我的激烈反應大大深化了矛盾，損傷了父親的尊嚴。

“你滾！再也不要回來！”父親大喊。

正是滿世界瘋跑的年齡，我可不怕滾。我簡單打點了一下自己的東西，便很英雄地摔門而去，住進了單位的單身宿舍。

這樣一住，就是大半年。

深冬時節(jié)，男友向我求婚。我打電話和母親商量，母親急急地跑來：“你爸不點頭，怎么辦？”

“他點不點頭根本沒關(guān)系?！蔽掖罅x凜然，“是我結(jié)婚。”

“可你也是他的心頭肉啊?！?/p>

“我可沒聽他這么說過?！?/p>

“怎么都像孩子似的！”母親哭起來。

“那我回家?！蔽也蝗塘?，“他肯嗎？”

“我再勸勸他。”母親慌慌地又趕回去。三天之后，再來看我時，神情更沮喪，“他還是不吐口?！?/p>

“可我們的日子都訂了，請?zhí)紲蕚浜昧?。?/p>

母親只是一個勁兒地哭。難怪她傷心。爺兒倆，她誰的家也當不了。

“要不這樣，我給爸發(fā)一個請?zhí)?。反正我禮到了，他隨意?！弊詈螅疫@樣決定。

一張大紅的請?zhí)希覟t灑地簽上了我和男友的名字。不知父親看到會怎樣，總之一定不會高興吧。不過，我也算是盡力而為了。我自我安慰著。

婚期一天天臨近，父親仍然沒有表示讓我回家。母親也漸漸打消了讓我從家里嫁出去的夢想，開始把結(jié)婚用品一件件地往宿舍里給我送。偶爾坐下來，就只會發(fā)愁：父親在怎樣生悶氣，親戚們會怎樣笑話，場面將怎樣難堪……

婚期前一星期，下了一場大雪。第二天一早，我一打開門，便驚奇地發(fā)現(xiàn)我們這一排宿舍門口的雪被掃得干干凈凈，清爽的路面一直延伸到單位的大門外面。

一定是傳達室的老師傅干的，我忙跑過去道謝。

“不是我。是一個老頭兒，一大早就掃到咱單位門口了。問他名字，他怎么也不肯說?！?/p>

我跑到大門口，門口沒有一個掃雪的人。我只看見，有一條清晰的路，通向一個我最熟悉的方向——我的家。

從單位到我家，有兩公里遠。

沿著這條路，我走到了家門口。母親看見我，居然愣了一愣：“怎么回來了？”

“爸爸給我下了一張請?zhí)??！蔽倚Φ馈?/p>

“不是你給你爸下的請?zhí)麊?？怎么變成了你爸給你下請?zhí)?？”母親更加驚奇，“你爸還會下請?zhí)?？?/p>

父親就站在院子里，他不回頭，也不答話，只是默默地默默地撣著冬青樹上的積雪。

我第一次發(fā)現(xiàn)，他的倔強原來是這么溫柔。