手藝的黃昏

崔國發(fā)

木 匠

伸出來的雖是一雙粗糙的手，但手的技藝卻很精細。

無論是鋸子、刨子，還是一張普通的粗砂紙，一旦握在他的手里，便能于技術(shù)的本質(zhì)之境域中，打磨出一件件栩栩如生的東西。

手可以用力地推出去，也可以輕松地拉回來。

他在制作每一件木器的時候，都能恰到好處地掌握住事物的分寸。用斧子砍掉多余的組織，用錘子砸開頑固的勢力。如果木頭表面很毛糙的話，他就用那所向披靡的刨子，透過現(xiàn)象抵達木料的本質(zhì)，以至于讓我們一目了然樹木生長的年輪和它內(nèi)心存在的紋理。

他最熟悉木頭各種不同的存在形式，也最能在使用工具的熟巧中盡量使自己適應(yīng)木頭。當然，他有自己的法則。倘若碰到那些曲里拐彎的、不規(guī)則的木頭，他就拿出自己早已準備好的墨斗，使它在受繩的時候變得規(guī)矩。

有時，他不能容忍木料與木料的分離，一塊木頭與另一塊木頭要相互團結(jié)在一起。于是在經(jīng)過一番切割與刨光之后，他便運用那些榫頭與膠的強力，進行實質(zhì)性地粘合。也許這才是真正的技藝，他知道如何改善木頭與木頭之間的關(guān)系。

重操前世的舊業(yè)，他質(zhì)樸的本色依然，越是全神貫注于技藝的本質(zhì)，越是要傾心審美的注意，因為他懂得差之毫厘甚至就會謬以千里。

鐵 匠

每天都是這樣，在血的蒸汽中舉著沉重的大錘，敲打出國際歌的雄壯與鏗鏘。

是的，趁熱打鐵才能成功?？彀涯菭t火燒得通紅，一塊銹蝕的鐵塊，淬火之后似乎變得柔軟，但它不僅能承受一次次有力的鍛打，而且在熾熱的火花四射中迸發(fā)出勞作的激情。

生命的能量可以凝聚，也可以在外力作用下得到充分釋放。

不管什么東西，只要它是在堅韌的意義上存在著，就不再作為弱者呈現(xiàn)在我們面前。而敢于躺在鐵砧之上聽憑鐵匠的叮當，本身就是一種挑戰(zhàn)。

人又何嘗沒有這樣的勇氣？只見鐵匠一手用火鉗夾住彤紅的鐵塊，一手掄起鼓凸而飽滿的肌腱，他始終蓬勃著，一種深湛而實在的力量。

應(yīng)該從最本原的意義上來打造它們：無論是鍬的銀光、鋤的鋒銳，還是鐮的飛舞、鏨的開鑿，都有助于挖掘、清理、墾殖和收獲之類的事情。

默默地忍受苦難，或能達到爐火純青的境界，這就是事物的悖論——在烈火中方能永生，煎熬中的冷卻，也許更能塑造出質(zhì)地的硬朗、純粹與剛強。

瓦 匠

幾條線一拉，幾面小旗一插，就成了建筑工地。

沒有高大的腳手架，只有竹挑上的平衡術(shù)；沒有攪拌機，只有自己打制的那柄泥叉；甚至于沒有也根本不需要斗車，打樁機，塔吊和卷揚機。一年四季，他就這樣站在鄉(xiāng)村的屋檐下，僅憑自己的磚刀、灰匙和水平尺，便蓋起了那土得掉渣的茅舍泥墻。

不敢想象，沒有鋼筋的支撐，他竟能建構(gòu)起向上的信念。

他最熟悉青磚紅瓦。青磚紅瓦讓他感到格外親切。那些沉默的磚頭，紅紅的瓦，在土窯中淬火之后，竟是那么堅硬，卻又能抵擋歲月的風雨雷電與酷暑嚴寒。

上梁的那天，他蹲在墻根，抽出腰間的旱煙袋吸了起來。黃道吉日，他叫來村里的秀才拿一管毛筆在椽木上寫上幸福和美的祝語，然后燃放一串喜慶的鞭炮——“噼噼啪啪”，一種最簡樸的落成典禮上，他祈盼著自己和鄉(xiāng)親們的日子，在知足常樂地安居中，大吉大利。

石 匠

除了他，或許沒有多少人知道這時光的刻痕究竟有多深。

充滿質(zhì)感的石頭，在鑿穿的歲月里，似乎無法平復他手掌上的血痂，以及被震裂的虎口上痛徹的創(chuàng)痕。最能激發(fā)靈感的事，是他至今還尚未停止對技藝的追尋。也許他所面對的世界，那些平常的動物、植物以及其他的大千物象，都是那么的脈脈含情。

不管他走到哪里，只要有一柄鐵錘和一把堅鑿，就能把錯綜復雜而又瘦骨嶙峋的石頭搞定。那些石頭及其隱藏著的豐富本性，早已透入了他凝重的內(nèi)心。

即使是巨大的巖石，那些固執(zhí)的巖石，也不堪沉甸甸的錘與鑿的猛烈撞擊。只有剽悍而粗獷的石匠，才有如此的魄力和膽量，才會在蠻荒古原的頑石上銘刻著一行行火的字跡、一幅幅活著的英雄雕像。他亮出自己的絕活時，總是顯得沉著而堅定。

鏤金錯彩，雕梁畫棟，連那些虎踞龍盤的影子也舞出一段威風?？坛鳊堷P呈祥，刻出風調(diào)雨順，刻出生機盎然的靈符，刻出一個個富有激情的血肉之軀。那些石虎、石象、石獅、石做的麒麟，仿佛都在圍著他歡快地跳動。忽然看見一只石鷹飛臨，它在云空之上勇猛地掠過，煞費力氣地、舉重若輕般地深透著孤獨的魂靈。

奔迸歷史的火星，那凝聚在鑿頭上的火焰，點亮了太陽石的血性。石頭總是決定著一種硬度，沉雄駿肆的鐵匠，只要一錘下去，就能把山岳的骨骼打造成各種靈魂的造型。

篾 匠

信手拈來，翠綠的竹韻在他的手上窸窣著一片片春天的弦響。

一把鋒利的篾刀，在一樁樁歲月的往事上閃動。它逼真的光芒，讓我們眼花繚亂于青色的脈絡(luò)。僅僅是一次交織，便把篾青與篾黃組織起來，形成了一種合力。

這是一個受人敬重的姿態(tài)。篾青與篾黃的縱橫捭闔，就像一個人與一個人心靈的經(jīng)緯，總是那樣的難分難解。建構(gòu)一種相互支持、相互依賴又相輔相成的親善關(guān)系，是何等的重要。

一群懂得愛的篾條，銜在篾匠的嘴上，不一會兒就匯聚成一種情深。

并不需要鋪敘更多的情節(jié)，割掉的竹葉上，也并不存在斑斑離人的清淚。篾青與篾黃，在它們有力的一握中，便讓我們深悟出了竹子幽長的意蘊。

擅長編織的篾匠，十指靈活，成竹在胸。

不必言及人生的清貧，不必訴說風中的往事，他翻弄著那些篾條上的亮節(jié)，并且感受著傳說中的七賢之君子高風，這是多么契合他自己內(nèi)心的理想世界。

編一只七彩繽紛的花籃，用它裝滿江南明媚的春色；編一床伴君入夢的竹席，給人們帶來夏日的清涼；編一對寒露的蟋蟀，讓蕭瑟的秋風給出門在外的人傳去故鄉(xiāng)的一聲聲呼喚……

哦，一把普通的篾刀，沒有什么東西讓它在時光的鋒刃上更能掌握篾條的全部秘密。