寫意：江河記述的別樣傳統(tǒng)

摘要：寫意是與撰經(jīng)完全不同的記述江河的方式，是一種以詩人為審美主體、以流水為審美客體、以詩歌為主要媒介而形成的意象撰寫傳統(tǒng)。流水既可以被嚴(yán)謹(jǐn)書寫，上升為“經(jīng)”，也可以被審美觀照，行之于詩。水經(jīng)撰述讓我們認(rèn)知江河的自然特性，寫意江河則讓我們讀到不同河流的性格與品質(zhì)、靈性和精神。

關(guān)鍵詞：江河記述；寫意；長江；黃河；湘水

I206.2

在“仰則觀象于天，俯則觀法于地”的環(huán)境關(guān)懷中，古人對(duì)與其生產(chǎn)、生活息息相關(guān)的河流建立了密切的聯(lián)系，形成了頗具代表性的水經(jīng)撰寫傳統(tǒng)，《尚書·禹貢》《山海經(jīng)·五藏山經(jīng)》《山海經(jīng)·海內(nèi)東經(jīng)·附篇》《水經(jīng)》《水經(jīng)注》以及《水道提綱》等皆為這一傳統(tǒng)的具體體現(xiàn)，對(duì)此學(xué)界研討之聲不乏。與這種基于理性層面的記述方式不同，另有一種別樣的記錄江河的傳統(tǒng)，這里姑且稱之為“寫意”。流水既可以被嚴(yán)謹(jǐn)書寫，上升為“經(jīng)”，也可以被審美觀照，行之于詩，在古人對(duì)河流認(rèn)知、探索以及漸次親近的過程中，寫意與撰經(jīng)同等重要，并行不悖。當(dāng)撰寫水經(jīng)的傳統(tǒng)已經(jīng)得到學(xué)界的廣泛關(guān)注時(shí)，寫意江河似乎也不應(yīng)當(dāng)被忽視，值得我們返顧一論。本文試在唐詩語境下，以橫貫大陸西東的長江、穿越中原腹地的黃河和地處中南一隅的湘水為例，展現(xiàn)唐代詩歌中充滿著文人情懷的江河印象。

仁者樂山，智者樂水，面對(duì)流水，性情不同，趣味也不同，此非一個(gè)“樂”字可了，品讀唐詩意象，見此情形多矣。能夠進(jìn)入唐代詩人眼簾的江河并不多，文學(xué)意象較為豐富的大水脈只有長江、黃河、渭水、漢水、湘水等，他如遼河、珠江或閩江，彼時(shí)尚遠(yuǎn)在多數(shù)詩人的視線之外。河流大都有著不同的性格和品質(zhì)，在詩歌世界里，其靈性、其精神往往通過多個(gè)意象體現(xiàn)出來。意象讓河流變得詩意，河流因意象而豐富厚重；江河意象的形成固然與其水之清濁緩急、流之長短曲直有關(guān)，但主要還是歷史文化背景使然。

一、長江：一脈水流，兩重遺恨

唐詩中與長江有關(guān)的意象很多，如江水、江岸楓林、滟滪堆、猿啼、子規(guī)、巫山神女等等，其中涵義最為豐富和雋永的是江水意象。流動(dòng)是水的特性，逝者如斯，但在詩人眼中，流走的不僅是水，更是水上所載之舟與舟上濟(jì)渡之人，而那人，又是剛剛道過珍重依依惜別漸行漸遠(yuǎn)的至愛友朋。所以，江水意象之內(nèi)涵與世間情事聯(lián)系得最為密切的便是離恨。水邊多別離，非獨(dú)長江如此，但在唐人筆下，江水著墨最多因而也最為突出。一脈水流詠出兩重離恨，仿佛世間所有的離愁別緒，都融進(jìn)那無語東流的江水中了。首先，詩人以江水喻永恒，恒長但無情。張若虛《春江花月夜》云：“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年祇相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！贝藬?shù)句道出了永恒宇宙與無常人世的強(qiáng)烈對(duì)比，永遠(yuǎn)的江月、恒長的江水把這種對(duì)比推向極致，詩人的感傷喟嘆在詩行間顯現(xiàn)無遺。這是江水意象喻指的第一重離恨——死生之離、終極之恨。不廢江河萬古流，江水永遠(yuǎn)東去，而人類縱然綿長永久，個(gè)體生命在存留瞬間之后，卻不得不匆匆舍下親朋故舊、辭別所依所戀，永遠(yuǎn)地消失離去。哀吾生之須臾，羨長江之無窮，與江水相比，人是渺小的，生命是短暫的；世間的死生之離日復(fù)一日無休止地上演，對(duì)應(yīng)著江水年復(fù)一年表情似霜地流過。只要這一幕無情的對(duì)比仍在，詩人的離恨便永遠(yuǎn)不可能消解，這一層別離，留給讀者的是關(guān)于生命深邃的哲理性的關(guān)懷。非但生命如此，歷史的風(fēng)云變幻、朝代的昔更今替在江水面前也只是滄海一粟、天地一剎。劉長卿《秋日登吳公臺(tái)上寺遠(yuǎn)眺，寺即陳將吳明徹戰(zhàn)場》云：“古臺(tái)搖落后，秋日望鄉(xiāng)心。野寺人來少，云峰水隔深。夕陽依舊壘，寒磬滿空林。惆悵南朝事，長江獨(dú)至今?！眳枪_(tái)為南朝古跡，位于揚(yáng)州江都縣西北。詩人登古臺(tái)而“惆悵南朝”，托古詠懷，發(fā)思古之幽情；人事已往，惟馀舊壘古臺(tái)，只有那江水，昔也東流，今也東流，江潮起落，日日如此，任憑詩人灑落再多的惆悵感傷，也留不住它匆匆的步履。

其次，詩人托離情于江水，訴不盡別愁，這是江水意象在唐詩中喻指的第二重離恨——情感之離、久別之恨。李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》云：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流。”老友與詩人辭別，乘舟東下，詩人久立黃鶴樓頭，向舟行方向眺望。他掠過江面上點(diǎn)點(diǎn)帆影，目光惟聚老友所乘之舟，直至孤帆消失在碧空盡處。其時(shí)正當(dāng)百花爭艷的陽春三月，長江之上必是舳艫相屬、萬里連檣，何以僅見“孤帆”？正所謂一切景語皆為情語，“孤帆”者，實(shí)乃詩人彼時(shí)唯一用心凝神之處，傷別、惜別，千般不舍都在此二字中了。詩歌至此，情意已見，但高明的詩人于詩尾巧用江水意象，再吟七字，將詩意伸足。舟帆行出視線之外，詩人的情感卻并未因之戛然而止，那兀自東去的江水，不正似詩人滿腔的依依惜別之情，追隨著友人離去的步伐，滔滔汩汩流向天邊、言雖盡而意無窮。明人唐汝詢言：“帆影盡則目力已極，江水長則離思無涯，悵望之情，俱在言外?！盵1]632誠是。托離情于江水，無江水意象入詩，詩人的言外之意恐怕得不到如此完美充分的體現(xiàn)。這種寓無盡之別情于無邊之長江、賦抽象之思緒于具象之流水的寫法在唐詩中可謂俯拾即是，伴隨著“無情”的恒長，唐詩中不時(shí)響起一聲聲喟嘆。上引張若虛詩句于“不知江月待何人，但見長江送流水”，下吟道：“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。”詩情在此由自然之景轉(zhuǎn)向了人間之情，這一轉(zhuǎn)變的巧妙實(shí)現(xiàn)，得力于有情江月與無情流水的互襯，孤月年年執(zhí)著守候、江水卻日日兀自流走的意境描寫與世間男女“郎無情妾有意”的無奈何其相似、足可比照。江水是恒長的，但這恒長中帶著大自然的冷漠與無情，任憑人世的聚散離合一番番你方唱罷我登場，它且汩汩流淌、滔滔東去。他如韋承慶《南行別弟》云：“澹澹長江水，悠悠遠(yuǎn)客情?！崩钌屉[《妓席暗記送同年獨(dú)孤云之武昌》云：“迭嶂千重叫恨猿，長江萬里洗離魂?！彼闱閼呀詫俅祟悺?/p>

唐詩中的長江，既有上述鮮明的江水意象，也有夾峙江水的兩岸意象，后者主要集中于三峽地區(qū)，如楓林、滟滪堆、猿啼、子規(guī)、巫山神女等等。諸意象中，屬猿啼著文人之色較多，因而文學(xué)意味也更濃。此意象常見于江上行舟詩中，所謂“猿聲一叫斷，客淚數(shù)重痕”[2]388，舉凡游子客愁、失意悵懷、舟人漂泊、生計(jì)多艱之悲全由“猿啼”二字起，而這數(shù)種悲感，又皆自“別離”而來——客愁因離鄉(xiāng)起，失意因去國起，漂泊因辭親起。南朝宋盛弘之《荊州記》云：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日。……每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰：‘巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”[3]1748這使人聽罷泣下沾裳的淚，其實(shí)質(zhì)依舊是離恨淚。因此，猿啼意象在唐詩中的使用，給江水又平添了一層離恨。借猿啼寫離思客愁的詩例極多，如僧貫休《三峽聞猿》云：“歷歷數(shù)猿聲，寥寥渡白煙。應(yīng)棲多月樹，況是下霜天。萬里客危坐，千山境悄然。更深仍不住，使我欲移船?！瘪R戴《巴江夜猿》云：“日飲巴江水，還啼巴岸邊。秋聲巫峽斷，夜影楚云連。露滴古楓樹，山空明月天。誰知泊船者，聽此不能眠?！倍姳砻嫔现粚懺程涠谎钥统?，但不言愁非無愁，實(shí)無須徑言也，所謂“更深仍不住，使我欲移船”、“誰知泊船者，聽此不能眠”者，均是愁苦離恨極深之語?？梢姟霸程洹被颉霸厨Q”在長江行水詩中是一個(gè)詩意的符號(hào)，有“聞猿”、有“夜猿”，有“啼”、有“聽”，則“離”、“思”、“愁”、“苦”等情感自見，而諸語皆不必明白道出也。劉禹錫的《竹枝詞》似乎是個(gè)例外，詩云：“巫峽蒼蒼煙雨時(shí)，清猿啼在最高枝。個(gè)里愁人腸自斷，由來不是此聲悲。”末二句說愁人自愁，愁腸自斷，干猿啼何事？誠然，清猿晨啼，其聲本無所謂喜，亦無所謂悲，但愁人若非自悲，又怎能聽出悲來？此詩感情深沉，一反常語，也一反常意，離思恨意明明因聞猿而生，卻偏說不是此聲悲。品其詩味，究其實(shí)質(zhì)，豈非反語正意？因了猿啼又撇開猿啼，其間愁腸百結(jié)，比正用猿啼意象更增十倍。

江水可代永恒的自然，反襯出人世之短暫，又可代離愁，喻其不舍，謂其難止。永恒出自無情，感傷緣于短暫。詩人以有情寫無情，以無情襯有情，死生之離也好，情感之離也罷，兩重恨都從無情中來；而無論流水，或是猿啼，又都在有情之中。江水，原只是一脈長流蜿蜒，卻如此生動(dòng)地化作詩人筆下的一個(gè)語碼，任其擷入詩行表情達(dá)意，唐之詩人賦予長江者，何其多情而生動(dòng)！

二、黃河：天水豪邁，難求一清

黃河以其奔騰的氣勢、不羈的性情入唐詩，而唐人筆寫黃河者，又以李白最為特出。舉凡河水一瀉千里之壯闊、撼山動(dòng)地之咆哮、橫空出世之超邁、落天走海之豪放，都能在李白筆下找到非凡的描摹，河水的自然意象因之在唐詩中定格。

著名的《將進(jìn)酒》開篇即云：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)還?！痹谔迫诵哪恐?，黃河之水好似從天而降。這種對(duì)河源的有趣認(rèn)識(shí)和詩性定位大概出于兩方面緣由：一是古人認(rèn)為“河出昆侖”，而昆侖連帶著天庭西王母的各種傳說，陌生與不知導(dǎo)致了神秘和猜測；二是河水自高原沖落，沿途經(jīng)過龍羊峽、黑三峽、青銅峽、晉陜、崤函等多個(gè)峽谷，坡降極大，水流湍激，其勢威、其情壯，恰好比銀河自九天陡然墜落。當(dāng)然，河水不可能從天上來，但詩人瑰奇的想象、夸張的語詞足以寫盡黃河源遠(yuǎn)流長似從天降、萬里雷鳴東走大海的非凡氣勢。同樣以精彩絕倫的詩筆描摹河水之壯闊宏大的還有《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》 ：“西岳崢嶸何壯哉，黃河如絲天際來。黃河萬里觸山動(dòng)，盤渦谷轉(zhuǎn)秦地雷。榮光休氣紛五彩，千年一清圣人在。巨靈咆哮擘兩山，洪波噴箭射東海。三峰卻立如欲摧，翠崖丹谷高掌開……”這是李白在華山之巔看到的黃河。河水源長，像一根細(xì)絲自天際逶迤而來；然甫出龍門，山開地闊，便豁然奔放一瀉千里，洪波滾滾直沖西岳。山阻水勢，但見河水咆哮著，劈山開道，奔騰入海，聲如雷霆，壯若被激；河面上浪花四濺，在陽光的照射下五彩繽紛、絢麗斑斕。李白筆落驚天，僅此數(shù)句便將河水的神韻——不可遏制的力量、排山倒海的氣勢、怒濤卷起的色彩、生命跳蕩的動(dòng)感刻畫了出來?！皻鈩荨笔呛铀男愿?，也是其自然意象在詩國中最主要最突出的所指。筆寫這一意象者，還有駱賓王《晚渡黃河》之“通波連馬頰，迸水急龍門。照日榮光凈，驚風(fēng)瑞浪翻”、王之渙《涼州詞》之“黃河遠(yuǎn)上白云間”、孟郊《泛黃河》之“誰開昆侖源？流出混沌河。積羽飛作風(fēng)，驚龍噴為波”、溫庭筠《拂舞詞》之“黃河怒浪連天來，大響谹谹如殷雷。龍伯驅(qū)風(fēng)不敢上，百川噴雪高崔嵬”等等。就唐詩中描寫河水氣勢的作品言，不論階段抑或風(fēng)格，與李白詠河詩句相較，皆可謂內(nèi)容無出其外、成就無出其上。

河水入詩，不獨(dú)在自然意象，亦在社會(huì)意象，此其與長江不同之處。自然意象以氣勢勝，社會(huì)意象以悲涼或深沉勝。唐時(shí)，黃河上游隴西至河套一帶實(shí)為胡漢之間的界河，乃邊塞所在，渡河即出塞，渡河者多為與胡人作戰(zhàn)的將士或邊地幕府文人。從這一意義上說，河水又與戍邊、邊戰(zhàn)有關(guān)，并進(jìn)而與邊關(guān)之思、征人之恨等情愫結(jié)下了不解之緣。王昌齡《旅望》云：“白花原頭望京師，黃河水流無盡時(shí)。窮秋曠野行人絕，馬首東來知是誰？”首句“白花原”一作“白草原”，當(dāng)以后者為是?！叮ㄓ赫╆兾魍ㄖ尽肪硎吧酱そ椀轮萸鍧究h”條載：“白草原，在縣東百三十里，黃河岸側(cè)?！盵4]詩歌之作地既明，則“望京師”、“曠野”、“行人絕”、“馬首東來知是誰”云云，其情其景，皆有了著落。唐汝詢評(píng)曰：“京師遼遠(yuǎn)，邊土蕭條，彼馬首而東者誰乎？大都皆狄虜也。此出塞之初，周覽邊庭之景象如此。”[1]648唐氏所解或未可盡信，然昌齡之詩意顯豁：河水奔流無盡，可詩人并不想彰顯其落天入海永不停息的力量，而是借此抒寫渡河者的孤獨(dú)、寂寞和一眼望不到頭的鄉(xiāng)關(guān)之思、盼歸之怨。河水在這首詩中呈現(xiàn)出的是與上一意象完全不同的面貌，不見聲之洪勢之壯，而是綿長不絕的離恨和凄苦。又有柳中庸《征怨》云：“歲歲金河復(fù)玉關(guān)，朝朝馬策與刀環(huán)。三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山?！蓖踬取睹骶~》云：“北望單于日半斜，昭君馬上泣胡沙。一雙淚滴黃河水，應(yīng)得東流入漢家?！痹娬Z不僅明確表達(dá)了黃河兩岸胡漢相隔之意，而且在河水中融入了背井離鄉(xiāng)渡河出塞者無盡的幽怨淚，烙進(jìn)了濃重而悲涼的歷史感。

作為社會(huì)意象的河水，還有著深沉的政治蘊(yùn)含。河水在流經(jīng)黃土高原時(shí)裹挾了大量泥沙，所以，“清湛”二字與河水無緣，早在戰(zhàn)國時(shí)期，“濁河”便是黃河的名稱。黃河中游沖刷下來的泥沙大都沉積在下游，下游河床因此不斷淤高，水患嚴(yán)重威脅著下游民生的安寧和祥和。于是，決溢、改道、泛濫、治沙與河水牢牢地捆綁在了一起，如影隨形。古人有“千年難見黃河清”的說法，所謂“俟河之清，人壽幾何”，人壽促而河清遲，一個(gè)人想在有生之年見到河水清流，幾乎沒有可能。河水總是渾濁的，濁時(shí)常有清時(shí)難，由此，聯(lián)想到政治清明的難求難遇，“海晏河清”便順理成章地成為君主圣明、天下太平的象征，一如傳說中的天下大治即有鳳凰朝儀。于是，雄渾奔放的河水因?yàn)椤笆ト顺鰟t黃河清”的政治期待而擁有了嚴(yán)肅的政治意義，“臨河俟清”或“河清喻治”成為它最常見的社會(huì)意象，其詩歌抒寫特點(diǎn)是只重意象內(nèi)涵而無須臨河望河，實(shí)其意而虛其水，上引李白詩句“榮光休氣紛五彩，千年一清圣人在”便是“臨河俟清”意象徑直的表白。有不少唐詩直接喻盛世為河清加以正面頌揚(yáng)，如張說《東都酺宴》云：“堯舜傳天下，同心致太平。吾君內(nèi)舉圣，遠(yuǎn)合至公情。……喜氣連云閣，歡呼動(dòng)洛城。人間知幾代？今日見河清?！倍鸥Α断幢R》云：“寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞爭來送。……隱士休歌紫芝曲，詞人解撰河淸頌。”薛逢《九日曲池游眺》云：“正當(dāng)海晏河清日，便是修文偃武時(shí)。繡轂盡為行樂伴，艷歌皆屬太平詩?！边@些詩句逢盛世而詠河清，用樸素的語言極好地詮釋了河水“河清喻治”的意象內(nèi)涵?！昂忧濉痹谠娙斯P下，或用于開啟全篇，導(dǎo)引出如泉詩思；或用于總括全詩，使詩意戛然而止。它代表的是盛世、治世、太平和一統(tǒng)，是詩人熱烈洋溢的歌詠、激情滿懷的頌揚(yáng)。河水在這類詩中，失卻了它雷霆萬鈞不可阻擋的氣勢，但擁有了深邃的歷史政治內(nèi)涵。

此外，河水還有其他喻義。李白《行路難三首》其一云：“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞值萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山?！新冯y，行路難，多岐路，今安在？”詩中所謂“渡黃河”者，乃是虛寫，是比喻，詩人并非真有過河的打算，只因河水波洪浪險(xiǎn)，難以航濟(jì)，故而在詩人眼中，河水意象有著世路維艱、欲進(jìn)無途的現(xiàn)實(shí)蘊(yùn)涵，“欲渡黃河冰塞川”是這一蘊(yùn)涵最為生動(dòng)形象的體現(xiàn)。同樣是寫河水，李白還有“黃河若不斷，白首長相思”[5]、“陽臺(tái)隔楚水，春草生黃河。相思無日夜，浩蕩若流波”[6]等詩語，詩人以滔乎莫知其極的河水比喻綿長不斷的人間情思，給聲威氣壯的黃河增添了溫情柔美的一面。在這類詩語中，壯美的河水與秀美的江水一樣，都化作了無窮無盡的人間相思。

三、湘水：懷古幽情，隱逸之思

相對(duì)于橫貫大陸西東的長江和穿越中原腹地的黃河，偏于中南的湘水擁有更為豐富的楚地傳說語境和人文神秘色彩，可謂集南方河流的神秘與楚風(fēng)騷韻于一身。而這，與其所處的地理位置頗有關(guān)系。湘水流域唐時(shí)大體歸入江南西道西部，較之關(guān)中、山東和江南，此地尚屬不甚發(fā)達(dá)之區(qū)，尤其是唐前期，直可謂人事兩寂寞，此其一。其二，沿湘水溯洄的唐人多為坐事流貶此地，或經(jīng)由此地謫向嶺外者，行人特殊的身份和別樣的情感使湘水與眾不同，何況早在唐前，湘水就已然在傳說中變得凄美而神秘。這種特定的地理文化積淀使進(jìn)入唐詩的湘水充滿了遷客騷人的懷古幽情和隱逸之思，因此，“懷古”和“隱逸”演繹著湘水意象的兩大內(nèi)涵。

先說懷古，這一情感有兩個(gè)方面，一為湘妃怨，二為屈子恨。唐代詩人泛舟江上、臨江寫懷甚或異地遙想時(shí)，常提及傳說中揮淚染竹、淚盡投江的湘水神即湘妃（又作湘君、湘夫人、湘靈），歌詠頻見。如張九齡《雜詩五首》云：“湘水吊靈妃，斑竹為情緒?！北R仝《秋夢行》云：“客行一夜秋風(fēng)起，客夢南游渡湘水。湘水泠泠徹底清，二妃怨處無限情?！笔┘缥帷断娲☉压拧吩疲骸跋嫠K日流，湘妃昔時(shí)哭。美色已成塵，淚痕猶在竹?！辈豢蓜倥e。這是帝堯之女娥皇、女英殉舜傳說在唐詩中的再現(xiàn)，其文獻(xiàn)依據(jù)主要有《山海經(jīng)》《楚辭》《列女傳》和《博物志》。在這幾部史料（或文學(xué)作品）的遞進(jìn)中，湘妃故事逐漸成型并豐富，其悲失良偶、淚染叢筠、遺恨千年不能散去的身姿馀韻，為唐人提供了極富象征意味和生發(fā)力的詩材。于是，詩人的字里行間便有了訴不盡的生離之苦、死別之恨、孤獨(dú)寂寞與哀怨幽愁，湘水也因之披上了一抹凄清幽怨的色彩，其意象內(nèi)涵之一由此生成。唐詩所云“目極楚云斷，恨連湘水流。至今聞鼓瑟，咽絕不勝愁”[7]、“心斷絕，幾千里，夢中醉臥巫山云，覺來淚滴湘江水”[8]、“今夜燈前湘水怨，殷勤封在七條絲”[9]、“有美一人兮，婉如青揚(yáng)。識(shí)曲別音兮，令姿煌煌。繡袂捧琴兮，登君子堂。如彼萱草兮，使我憂忘。欲贈(zèng)之以紫玉尺、白銀鐺，久不見之兮，湘水茫?！盵10]等等，其間之“湘水”，因了這樣的傳說背景，都有了特殊的內(nèi)涵。不言湘妃怨，不言湘竹淚，不言湘靈瑟，只言“湘水”、“湘江水”，便自然有怨在、淚在、瑟音在。在這類唐詩中，湘水非水，而是一串串為相思、思念而流淌的淚，是一首充滿了感傷情緒的歌。

較之凄清幽怨，湘水懷古蘊(yùn)涵之“屈子恨”明顯地多了一份人生悲感，并由此而顯得悲涼甚至沉重。因?yàn)檫@一蘊(yùn)涵的來源和主體是信而見疑、忠而被放、自沉汨羅的屈原，一縷忠魂入唐詩，為這類作品增添了厚重的歷史感。“獨(dú)馀湘水上，千載聞離騷”[11]、“靈均昔日投湘死，千古沈魂在湘水”[12]、“莫問靈均昔日游，江蘺春盡岸楓秋。至今此事何人雪，月照楚山湘水流”[13]等詩句，都將湘水與屈原同歌并賦。昔日屈原懷沙自沉的是湘水支流汨羅江，但唐人過湘即思屈原，顯然，懷古是因?yàn)閲@今，吊屈是為了傷己，與史實(shí)的具體發(fā)生地?zé)o須有太大關(guān)系。千年前發(fā)生在湘水之上的靈均之悼，最大的意義莫過于遷客騷人的自傷身世之悲，他們借史實(shí)明志，以屈原之懷忠見逐比況自身之懷才不遇，借他人酒杯澆一己塊壘。“北闕九重誰許屈，獨(dú)看湘水淚沾襟”[14]、“一掬靈均淚，千年湘水文”[15]，在一枝枝充滿悲悼之情的唐人詩筆下，湘水的靈動(dòng)淡出了，取而代之的是凝重。劉長卿有著名的詩句云：“漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知？”[16]當(dāng)年賈誼謫為長沙王太傅渡過湘水時(shí)，嘗為賦以吊屈原，追傷之而自喻。劉長卿詩謂：昔日自沉于此的屈原，焉能知曉百年后有賈誼遠(yuǎn)至湘水之濱來哀悼自己，而賈誼，又怎會(huì)想到近千年后有謫臣劉長卿迎著瑟瑟秋風(fēng)前來憑吊呢？湘水無情，不知古今人心曲，不為人情而駐足，而今人之心曲，只有同命共運(yùn)的古人能懂。其實(shí)，湘水本無所謂有情無情，多情的永遠(yuǎn)是世人，隔著悠遠(yuǎn)的時(shí)空吊古傷懷，給流水平添了多少愁緒多少恨！

湘水意象的第二內(nèi)涵是隱逸之思。詩人駕扁舟于水上，感受清風(fēng)徐來水波不興的平靜悠閑時(shí)，原本極易生出遺世獨(dú)立甚至羽化登仙的遐想，非湘水而獨(dú)然。但遍覽唐詩可以發(fā)現(xiàn)，較之長江、黃河，湘水碧波似更能喚起詩人的歸隱之思和絕世之想。這或許與上文所及湘水的歷史蘊(yùn)涵有關(guān)，與此地士多隱逸的文化風(fēng)氣有關(guān)，也與湘江水清波澄的天然特質(zhì)有關(guān)。湘水又名瀟湘，“瀟者，水淸深也?！绷_含《湘中記》云：“湘川淸照，五六丈下見底石，如摴蒱矢，五色鮮明，白沙如霜雪，赤崖若朝霞，是納瀟湘之名矣?！盵3]1949知湘水得名于其水質(zhì)之清深。至唐，其清依舊，《元和郡縣圖志》卷二十七“江南道三·岳州湘陰縣”條云：“湘水至清，雖深五六丈，了了見底。”[17]無怪乎“湘水清”、“清湘”、“湘水碧”等語常見于唐詩中，如“湘水清見底，楚云淡無心”[18]、“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹”[19]、“雪霽楚山碧，月高湘水清”[20]、“澄澈湘水碧，泬寥楚山靑”[21]等等。詩人南行至湘水，泛舟于茫然萬頃之上，見水波清瀅，想上古傳說，情思遠(yuǎn)揚(yáng)，不由得把世情看淡，直想抖落滿身塵跡，高唱漁歌遠(yuǎn)去。職是之故，清澈幽深的湘水使詩人滌煩去慮，在詩人尤其是入仕士子眼中，湘水是一片遠(yuǎn)離宦情、掙脫物役的凈土，他們浮沉宦海的種種艱難、坎坷、不幸，都在這一泓碧水中淡化、消逝，取而代之的是遠(yuǎn)離塵網(wǎng)的淡泊之情和曠遠(yuǎn)逸致，哪怕這澹澹閑情僅只停留在剎那瞬間。張九齡《南還湘水言懷》云：“拙宦今何有？勞歌念不成。十年乖夙志，一別悔前行。歸去田園老，倘來軒冕輕。江間稻正熟，林里桂初榮。魚意思在藻，鹿心懷食蘋。時(shí)哉茍不達(dá)，取樂遂吾情?！彼阒榧礊榇艘?，頗具代表性。他如“猿聲湘水靜，草色洞庭寬。已料生涯事，唯應(yīng)把釣竿”[22]、“嵐收楚岫和空碧，秋染湘江到底清。早晚身閑著蓑去，橘香深處釣船橫”[23]、“是是非非竟不真，桃花流水送青春。姓劉姓項(xiàng)今何在，爭利爭名愁殺人。必竟輸他常寂默，只應(yīng)贏得苦沉淪。深云道者相思否，歸去來兮湘水濱”[24]之類，其中“湘水”，既不見思深別苦之幽，也沒有悲士不遇之怨，而是遠(yuǎn)離世情羈絆的自由樂土，是詩人情感的棲息地。于是，在唐人的期待和認(rèn)同中，湘水意象于清寂、凄美、悲怨之外，又多了一份蕩盡塵埃的桃源之念。

哲學(xué)家認(rèn)為：人不能兩次走進(jìn)同一條河流。但在詩意的河流之上，人們可以無數(shù)次地往返。可以這么說，河流既是自然景觀，故而催生了撰經(jīng)的記述傳統(tǒng)；也是文化景觀，由此觸發(fā)了寫意的傳錄方式。從新文化地理的角度看，文化景觀不是一個(gè)客觀“現(xiàn)實(shí)”，一個(gè)可以在世界的“某處”被發(fā)現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”，而是多重現(xiàn)實(shí)的并存，意象的河流即是一例。唐人踏進(jìn)不同的江河，猶如跨入不同的詩意領(lǐng)域，由此引發(fā)的感觸和詩興也全然不同：佇立江岸或泛舟江上時(shí)，詩人就進(jìn)入了多愁而有情的水上意象空間；相反，面對(duì)著自天際逶迤而來、裹挾著大量泥沙的黃河，無論濟(jì)渡還是遠(yuǎn)眺，詩人總免不了因其壯美而感發(fā)吟哦，又在濁河岸上浮想期盼河清海晏。而遠(yuǎn)在江、河之南的湘水，其水體之清絕、傳說之凄美，加上多重的歷史元素和南來北往的失意士子，給這一文化景觀增添了一抹悲怨而又超然的色彩。我們通過水經(jīng)撰述，可以閱讀到不同水系、不同河段在不同地形、不同季節(jié)的流淌，字里行間的目移讓我們認(rèn)知江河的自然特性；而當(dāng)我們解讀了唐詩中的流水意象，熟悉了江河詩性的奔流，就能臨水而神思，遠(yuǎn)隔萬水千山悠遠(yuǎn)時(shí)空，在唐人筆底詩意的流水中徜徉，和它們情感共鳴。寫意之河與撰經(jīng)之河的不同，或即在此。

參考文獻(xiàn)：

[1]唐汝詢，選釋.王振漢，點(diǎn)校.唐詩解[M].河北：河北大學(xué)出版社，2001.

[2]牛肅.紀(jì)聞“巴峽人”//太平廣記：卷328（“鬼十三”）[M].上海：上海古籍出版社，1990.

[3]酈道元.水經(jīng)注[M].北京：中華書局，1991.按《藝文類聚》卷7、《太平御覽》卷53所引稍異。

[4]沈青峰.（雍正）陜西通志[M].文淵閣四庫全書本。

[5]李白.送王屋山人魏萬還王屋//曹寅.全唐詩：卷175[M].北京：中華書局，1960.

[6]李白.寄遠(yuǎn)十一首（其六）//曹寅.全唐詩：卷184[M].北京：中華書局，1960.

[7]陳羽.湘妃怨//曹寅.全唐詩：卷348[M].北京：中華書局，1960.

[8]盧仝.有所思//曹寅.全唐詩：卷388[M].北京：中華書局，1960.

[9]裴夷直.贈(zèng)美人琴弦//曹寅.全唐詩：卷513[M].北京：中華書局，1960.

[10]貫休.善哉行//曹寅.全唐詩：卷826[M].北京：中華書局，1960.

[11]陶翰.南楚懷古//曹寅.全唐詩：卷146[M].北京：中華書局，1960.

[12]李群玉.競渡時(shí)在湖外偶為成章//曹寅.全唐詩：卷568[M].北京：中華書局，1960.

[13]黃滔.靈均//曹寅.全唐詩：卷706[M].北京：中華書局，1960.

[14]劉長卿.送侯中丞流康州//曹寅.全唐詩：卷151[M].北京：中華書局，1960.

[15]孟郊.楚竹吟酬盧虔端公見和湘弦怨//曹寅.全唐詩：卷372[M].北京：中華書局，1960.

[16]劉長卿.長沙過賈誼宅//曹寅.全唐詩：卷151[M].北京：中華書局，1960.

[17]李吉甫.元和郡縣圖志[M].北京：中華書局，1983.

[18]劉長卿.入桂渚次砂牛石穴//曹寅.全唐詩：卷151[M].北京：中華書局，1960.

[19]柳宗元.漁翁//曹寅.全唐詩：卷353[M].北京：中華書局，1960.

[20]李中.覽友人卷//曹寅.全唐詩：卷749[M].北京：中華書局，1960.

[21]皎然.杼山禪居寄贈(zèng)東溪吳處士馮一首//曹寅.全唐詩：卷815.北京：中華書局，1960.

[22]劉長卿.卻赴南邑留別蘇臺(tái)知己//曹寅.全唐詩：卷147[M].北京：中華書局，1960.

[23]秦韜玉.長安書懷//曹寅.全唐詩：卷670[M].北京：中華書局，1960.

[24]貫休.偶作因懷山中道侶//曹寅.全唐詩：卷836[M].北京：中華書局，1960.

作者簡介：李菁，女，廈門大學(xué)中文系副教授。主要研究隋唐文史。

（責(zé)任編輯：李直）

基金項(xiàng)目：本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究2007年度青年基金項(xiàng)目“唐代運(yùn)河與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系”（07JC751018）的階段性成果。