抗戰(zhàn)時(shí)期重慶作家物質(zhì)生存狀態(tài)研究

摘要：自抗戰(zhàn)爆發(fā)，國民政府西遷重慶后，眾多作家隨即至此。由于日寇的嚴(yán)密封鎖和狂轟濫炸，重慶的物資日益短缺，物價(jià)飛漲，作家們的物質(zhì)生存狀況，江河日下。粗略分之，寓居陪都重慶的作家，有的是受邀來渝，由邀請(qǐng)人負(fù)擔(dān)其生活費(fèi)；有的雖有職業(yè)（公職人員或教師），收入?yún)s不穩(wěn)定；有的以寫稿為生，入不敷出?？傮w來說，在衣食住行用等方面，陪都重慶的作家們都深受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響：“跑警報(bào)”，一房難求，居無定所，食不果腹，是其生活常態(tài)，但他們并沒有氣餒，而是在困境中拿起手中的筆，擔(dān)當(dāng)起一個(gè)作家抗日救亡的職責(zé)。

關(guān)鍵詞：抗戰(zhàn)時(shí)期；重慶；作家；物質(zhì)生存狀態(tài)

I206.6

重慶在抗戰(zhàn)之前雖是西南地區(qū)的一方重鎮(zhèn)，但其社會(huì)各方面的發(fā)展較為落后。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨著京津滬寧漢的相繼淪陷，原先居住在北平和上海等地的大部分作家（一部分滯留在上海的“租界地”），分別向西、南、西南和西北四個(gè)方向遷徙，重慶、桂林和延安自然成為三大文學(xué)中心。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，滯留在香港和上海的作家又遷往重慶和桂林。到1942年，在重慶的全國性的社會(huì)團(tuán)體達(dá)90個(gè)，其中文藝團(tuán)體約有35個(gè)。[1]213而文藝協(xié)會(huì)在戰(zhàn)時(shí)重慶的使命之一，就是收容和吸納逃出淪陷區(qū)的文藝家，在給他們一個(gè)安身立命之所的同時(shí)，組織他們從事抗敵文藝活動(dòng)。全國“文協(xié)”在重慶把維護(hù)作家的生存權(quán)益始終作為一項(xiàng)重要工作，使得全國文藝界的精英大部分聚集在重慶。8年抗戰(zhàn)，隨著大量移民的涌入，重慶人口驟增，到1945年，市區(qū)人口達(dá)到125萬人，遷移人口占了一半以上，比戰(zhàn)前增加了約3倍。[2]人口激增，基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)速度跟不上難民的增長(zhǎng)速度，加上戰(zhàn)時(shí)物資與資金都非常短缺，重慶的生活條件極為艱苦。不少寓居于此的作家，物質(zhì)生存狀態(tài)相當(dāng)惡劣，生活舉步維艱，居無定所、食不果腹，還需要承受逃難流亡的不安、驚恐和日軍空襲的侵?jǐn)_。但作家們并沒有氣餒，而是拿起手中的筆，抒寫民族不屈的抗戰(zhàn)決心，鼓舞民眾抗戰(zhàn)到底。

一、抗戰(zhàn)時(shí)期重慶作家的構(gòu)成

（一）本土作家

抗戰(zhàn)前，重慶文化雖相對(duì)落后，但并非一潭死水，新文藝之風(fēng)在“五四”之后也吹進(jìn)了巴山蜀水。隨著《新蜀報(bào)》、“新文化社”和《南鴻》周刊等新文化報(bào)刊的出版發(fā)行和書社的成立，魯迅、郭沫若等人的新文學(xué)作品相繼傳入重慶。特別是“一二九運(yùn)動(dòng)”之后，重慶文壇的抗戰(zhàn)文化成分日益加重，抗日救亡運(yùn)動(dòng)方興未艾。1936年6月重慶各界救國聯(lián)合會(huì)成立后，開展了多次活動(dòng)。影響較大的是同年10月19日魯迅逝世追悼會(huì)和11月14日《新蜀報(bào)》發(fā)起的援助綏邊守土將士的募捐救亡運(yùn)動(dòng)。

與此同時(shí)，伴隨著抗戰(zhàn)烽火而創(chuàng)辦的《沙龍》、《山城》、《春云》等一批文藝刊物，為重慶培養(yǎng)了一大批本土作家，如李華飛、芝菲、林娜、李斯琪、金滿成、廖翔農(nóng)、陳靜波、章邠和陳君冶等，他們用自己擅長(zhǎng)的短篇小說形式，把抗日救亡的信息和中國必戰(zhàn)的緣由傳遞給重慶市民。因戰(zhàn)爭(zhēng)的急速推進(jìn)和這些作家處于強(qiáng)烈的愛國熱情燃燒之中，抗戰(zhàn)爆發(fā)前后重慶文壇的本土作家，疏于長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，而以短篇小說取勝。《春云》文藝月刊的創(chuàng)辦（1936年12月）和《1937年春云短篇小說集》（1938年）的問世，使戰(zhàn)前重慶抗戰(zhàn)文化活動(dòng)增添了更多的文藝色彩。如《博士的悲哀》（李華飛）、《中日關(guān)系的另一角》（金滿成）、《激流》（李斯琪）、《到前線去》（廖翔農(nóng)）、《靈魂的堅(jiān)定》（陳靜波）等小說，從各個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)了抗日救亡的社會(huì)生活與社會(huì)心態(tài)。特別是李華飛在1937年7月23日創(chuàng)作的《博士的悲哀》，率先表現(xiàn)了“日本人攻打盧溝橋”造成“華北吃緊”時(shí)，重慶等內(nèi)陸城市知識(shí)分子們的心理狀態(tài)，頌揚(yáng)了熱血沸騰的知識(shí)分子的愛國主義意識(shí)，暴露和諷刺了“洋博士”舒學(xué)高在抗日浪潮沖擊下膽戰(zhàn)心驚、魂飛魄散的丑態(tài)，是一篇頌揚(yáng)與暴露兼有的優(yōu)秀之作。

1937年12月重慶《詩報(bào)》半月刊創(chuàng)刊。同月4日，重慶詩報(bào)社主持召開了“抗戰(zhàn)中的詩歌陣線”的詩歌座談會(huì)，重慶本土詩人嚴(yán)華龍、郝威、曾巴波、佳樂等人到會(huì)?？箲?zhàn)初期重慶本土詩人的詩歌創(chuàng)作，呈現(xiàn)出理性追求寓于情感追求與審美追求之中，抗日救亡仍是壓倒一切的主題，狂奔的激情、戰(zhàn)斗的吶喊而缺乏獨(dú)特的個(gè)性是其共同特色。代表作有嚴(yán)華龍的《迎一九三八年》等。

（二）外來作家

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨著重慶被國民政府定為戰(zhàn)時(shí)首都和陪都，全國性的文化團(tuán)體、文化機(jī)構(gòu)、文化生產(chǎn)部門紛紛遷渝。特別是1938年8月，當(dāng)時(shí)的全國性文化團(tuán)體——中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）遷往重慶?！霸诳箲?zhàn)救國的總目標(biāo)下，全國文藝作家不分畛域，不分思想觀點(diǎn)，不記舊仇新恨，都聚集在一起來了”[3]19，重慶業(yè)已成為抗戰(zhàn)時(shí)期的文化中心。

從1937年下半年開始，全國有影響的作家，陸續(xù)西遷到重慶。在當(dāng)時(shí)重慶的文壇上，既有一批二三十年代已成名的文壇宿將，如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、梁實(shí)秋、張恨水、沙汀、艾蕪、蕭紅、端木蕻良、田漢等；也有一批嶄露頭角的文壇新秀，如吳組緗、路翎、陳白塵、田濤、姚雪垠、萬迪鶴、碧野、豐村、白朗、草明、肖蔓若、郁茹、黃賢俊等。這些作家來渝后，克服艱難的生活環(huán)境，積極從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

抗戰(zhàn)期間的重慶文壇，各種文學(xué)體裁都有建樹，其中，以其直觀性和鼓動(dòng)性見長(zhǎng)的戲劇，成就最高。其表現(xiàn)有二：其一，群眾性的戲劇活動(dòng)，開展得如火如荼，影響廣泛。兩屆戲劇節(jié)和“霧季戲劇公演”運(yùn)動(dòng)，收效甚大。郭沫若的《屈原》，陽翰笙的《天國春秋》，夏衍的《法西斯細(xì)菌》，曹禺的《北京人》和吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》等話劇的上演，盛況空前。其二，參與的作家眾多，一些以小說或詩歌等文學(xué)樣式立足于文壇的作家，也嘗試話劇創(chuàng)作，并取得了驕人的成績(jī)。郭沫若、陽翰笙的抗戰(zhàn)歷史悲劇，夏衍、陳白塵的抗戰(zhàn)現(xiàn)代喜劇，無不矛盾沖突尖銳，現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈，既凝結(jié)了抗戰(zhàn)時(shí)期人民大眾的心聲，又富有濃郁的抗日民主斗爭(zhēng)的時(shí)代色彩。老舍在渝期間創(chuàng)作的《殘霧》、《國家至上》等話劇，也充分發(fā)揮了“戲劇在抗戰(zhàn)宣傳上有突擊的功效”[4]119作用。

此外，一大批優(yōu)秀作家，諸如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、柳亞子、田漢、艾青、冰心、梁實(shí)秋、胡風(fēng)、陳白塵、吳祖光、陽翰笙、洪深、沙汀、張恨水、臧克家、艾蕪等，在陪都重慶創(chuàng)作了他們一生中最重要的作品。如郭沫若的《屈原》、茅盾的《白楊禮贊》、《清明前后》，巴金的《寒夜》、《憩園》，老舍的《四世同堂》，張恨水的《八十一夢(mèng)》，沙汀的《在其香居茶館里》，吳組緗的《山洪》，梁實(shí)秋的《雅舍小品》，冰心的《關(guān)于女人》，曹禺的《家》，吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，陳白塵的《升官圖》，陽翰笙的《天國春秋》，艾青的《向太陽》、《火把》，臧克家的《泥土的歌》、力揚(yáng)的《射虎者及其家族》、袁水拍的《馬凡陀的山歌》等作品，陪都重慶或顯或隱地成為其作品中的文學(xué)背景和描寫對(duì)象。陪都重慶的政治、經(jīng)濟(jì)和文化，特別是重慶市民的日常生活、衣食住行，悉數(shù)融入其筆端，使我們得以了解抗戰(zhàn)時(shí)期重慶作家的生存狀態(tài)，并從中得以窺探他們?cè)诳箲?zhàn)期間的創(chuàng)作心理。這些作品，不僅在大后方，乃至在全國廣泛流傳，產(chǎn)生了巨大的影響，而且還以其揭示剖析社會(huì)生活的深刻和藝術(shù)技巧的圓熟，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有顯著位置。

二、抗戰(zhàn)時(shí)期重慶作家的經(jīng)濟(jì)支撐

（一）物價(jià)飛漲的壓力

重慶成為戰(zhàn)時(shí)首都后，日軍為了擊潰國民政府的抗戰(zhàn)信心，在軍事轟炸的同時(shí)進(jìn)行了嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)封鎖，一些不法商人又趁機(jī)大發(fā)國難財(cái)，使重慶地區(qū)的物資極度匱乏。國民政府的財(cái)政收入銳減，軍政支出驟增，財(cái)政赤字居高不下。國民政府雖然為此建立了一套物價(jià)管制機(jī)構(gòu)，頒布了許多管制物價(jià)的法律、法規(guī)，采取了一系列開源節(jié)流的措施，但依然無法平抑物價(jià)，彌補(bǔ)巨大的財(cái)政缺口。權(quán)宜之計(jì)，靠增發(fā)法幣艱難度日，結(jié)果導(dǎo)致嚴(yán)重的通貨膨脹，物價(jià)飛漲，加劇了包括作家在內(nèi)的民眾生活困難。

1939年，當(dāng)時(shí)重慶市民對(duì)生活中常見的水果——廣柑的感受，就直觀地表現(xiàn)了物價(jià)的飛漲：“前年冬季，一毛錢可買十幾個(gè)；去年冬季，一毛錢已只能買六七個(gè)了。今年冬季，一毛錢能買到又小又酸的兩個(gè)廣柑， 可算相因極了。（注：相因，重慶俗語，即上海人所謂便宜）?！盵5]在重慶，“談到物價(jià)，其飛漲程度可使你老大吃驚。本來物價(jià)飛漲是受生產(chǎn)力、匯價(jià)和通貨、運(yùn)輸與操縱等各種因素的鞭策而造成的?，F(xiàn)在日用必需品的物價(jià)，如最普通的藍(lán)布漲至一元一角一市尺，零售的煤油要賣三個(gè)法幣一市斤，其他奢侈及消耗的商品，更不必論了?！盵6]

飛速上漲的物價(jià)，必然會(huì)影響到每一個(gè)人的日常生活。張恨水就說：“我在重慶二十八（一九三九年）到三十年（一九四一年），這是我生活最艱苦的一段，自己由重慶扛著平價(jià)米，帶到十八公里的南溫泉去度命。所以我不能不努力寫稿。”[7]72 1939年6月，老舍為參加全國慰勞總會(huì)北路慰勞團(tuán)，咬牙買了兩身灰布做的中山裝，準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。此后，這兩件中山裝就沒有離開過他。因沒有余錢重新添置衣服，這兩身服裝，“下過幾次水以后，衣服灰不灰，藍(lán)不藍(lán)，老在身上裹著，使我很像個(gè)清道夫。吳組緗先生管我的這種服裝叫作斯文掃地的衣服”?！皬亩拍辏?940年）起，大家開始感覺到生活的壓迫。四川的東西不再便宜了，而是一漲就漲一倍的天天往上漲。我只好經(jīng)常穿著斯文掃地的衣服了。我的香煙由使館降為小大英，降為刀牌降為船牌，再降為四川土產(chǎn)的卷煙——也可美其名曰雪茄。別的日用品及飲食也都隨著香煙而降格?！盵8]

1943年，陪都重慶物價(jià)暴漲、產(chǎn)品偷工減料，連燒餅、油條也紛紛漲價(jià)?！缎旅駡?bào)》編輯程大千將一條物價(jià)飛漲的新聞，仿宋代詞人蔣捷《一剪梅·舟過吳江》詞：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，擬了一條標(biāo)題：“物價(jià)容易把人拋，薄了燒餅，瘦了油條”來諷刺當(dāng)時(shí)的物價(jià)。

抗戰(zhàn)后期，國民政府公職人員也感受到了物價(jià)飛漲的壓力，一些職務(wù)低的公務(wù)員因入不敷出，淪為盜賊。為緩解公職人員的生活壓力，國民政府為他們提供特殊的津貼，廉價(jià)的住房和各種低價(jià)供應(yīng)的日用必需品，如大米，食鹽，糧油，糖和布匹之類，但終究是杯水車薪，于事無補(bǔ)。因蔣介石身邊的某些人，采取作偽手段蒙蔽他，他對(duì)重慶物價(jià)的惡劣程度知之甚少，導(dǎo)致一些有識(shí)之士對(duì)國民黨的統(tǒng)治深為憂慮。美國參戰(zhàn)后，國統(tǒng)區(qū)的美軍人數(shù)急劇增加，從1942年末的1255人增加到1945年1月的32956人，到1945年8月增至60369人。這些軍人的開支都由國民政府承擔(dān)，一個(gè)美國士兵在中國的花費(fèi)，相當(dāng)于500個(gè)中國士兵的費(fèi)用。在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年半里，這筆開支足足等于新發(fā)行貨幣的53%。[9]

（二）維持生活的途徑

陪都重慶的財(cái)政困難和物價(jià)飛漲，使當(dāng)時(shí)寓居在此的作家們，生活艱難，居住不易。由于作家們各自的身份地位和經(jīng)歷際遇不同，經(jīng)濟(jì)來源有異，其日常生活狀態(tài)存在著較大的差別。政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)直接決定著生活的水平與質(zhì)量?？箲?zhàn)時(shí)期，重慶作家維持生活的經(jīng)濟(jì)來源，大致有如下三類：

1.受邀來渝，邀請(qǐng)者負(fù)擔(dān)其生活費(fèi)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一些著名作家受人邀請(qǐng)來到陪都重慶，從事抗日救亡的文化宣傳活動(dòng)。他們?cè)谑苎陂g，生活尚有保障，邀請(qǐng)期一過，則靠稿費(fèi)為生，生活立即捉襟見肘。

“七七事變”爆發(fā)后，梁實(shí)秋只身來渝，翌年當(dāng)選國民參政會(huì)參政員。不久，接受程滄波的邀請(qǐng)，主持《中央日?qǐng)?bào)》副刊《平明》，因一篇《編者的話》而引發(fā)“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”的軒然大波，隨后辭職。重慶遭空襲后，他又接受教育部次長(zhǎng)張道藩的邀請(qǐng)，在北碚主持編印中小學(xué)教科書。1941年秋，梁實(shí)秋在北碚購一棟茅舍，取名“雅舍”，并以“小佳”筆名，在《星期評(píng)論》上開辟“雅舍小品”專欄，開始撰寫和發(fā)表日后風(fēng)靡一世的《雅舍小品》。1940年7月，艾青接受陶行知的邀請(qǐng)，從湖南新寧來到合川育才學(xué)校擔(dān)任文學(xué)組主任。不久，即接受《文藝陣地》的聘請(qǐng)，擔(dān)任其編委，參與編輯刊物。同時(shí)，積極創(chuàng)作和參加各種文藝活動(dòng)。像梁實(shí)秋和艾青等作家，在渝期間，因有邀請(qǐng)者提供的較為穩(wěn)定的收入和稿酬，他們?cè)谂愣贾貞c的生活還算過得去。

1940年冬，客居在昆明郊外呈貢縣“默廬”的冰心，受昔日美國威爾斯利學(xué)院的同學(xué)——中國“第一夫人”宋美齡的邀請(qǐng)，出任婦女指導(dǎo)委員會(huì)下屬的文化事業(yè)組組長(zhǎng)，并以“社會(huì)賢達(dá)”的身份參加了第二屆國民參政會(huì)，當(dāng)選為女參政員。不久，冰心辭去了婦女指導(dǎo)會(huì)之職，家里的開支全靠丈夫吳文藻（時(shí)任國防最高委員會(huì)參事室參事）的薪水支撐。為補(bǔ)貼家用，她在歌樂山的“潛廬”種起了南瓜。勞作之余，還應(yīng)邀為《星期評(píng)論》、《大公報(bào)》撰寫《關(guān)于女人》《再寄小讀者》等散文，以換取稿費(fèi)。1940年底，周恩來致電茅盾前來重慶擔(dān)任“文工會(huì)”常委。茅盾來渝后，復(fù)刊《文藝陣地》，發(fā)表了禮贊解放區(qū)生活的名篇《風(fēng)景談》。“皖南事變”后，茅盾夫婦疏散到黃炎培在南溫泉的職業(yè)教育社。不久，又輾轉(zhuǎn)到香港。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，折回重慶，接受鄒韜奮和國訊書店的邀請(qǐng)，擔(dān)任“國訊文藝叢書”主編和中蘇文化協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作。1944年深秋，應(yīng)何其芳之邀，沙汀再次返渝（抗戰(zhàn)初起，沙汀帶著妻兒從上海撤退回四川安縣時(shí)曾路過重慶）參加整風(fēng)學(xué)習(xí)。沙汀因長(zhǎng)居安縣鄉(xiāng)下，患上了神經(jīng)衰弱癥，來重慶后，常常失眠，日顯消瘦。不久，因獨(dú)山失守，他又奉命疏散到故鄉(xiāng)安縣雎水，創(chuàng)作了《困獸記》等作品。像冰心、茅盾和沙汀等作家，雖受邀來渝，卻因邀請(qǐng)中斷，便陷入輾轉(zhuǎn)遷徙之途，生活時(shí)好時(shí)壞。

2.職業(yè)（公職人員或教師）不穩(wěn)定，生活受影響。

抗戰(zhàn)時(shí)期，一部分著名作家，在接受國民軍事委員會(huì)政治部第三廳（簡(jiǎn)稱“第三廳”）、文化工作委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“文工會(huì)”）的任職時(shí)，有一份較為穩(wěn)定的俸祿，生活尚可；還有些著名作家，在接受大（中）學(xué)聘任從事教學(xué)時(shí)，因有一份薪水，還能勉強(qiáng)度日?？墒?，一旦辭去公職或教職，生活隨即陷入困境。

1938年2月，曹禺隨國立戲劇?？茖W(xué)校來渝后，一邊在劇專擔(dān)任導(dǎo)師和教務(wù)主任，親自指導(dǎo)學(xué)生排演名劇，積累演戲經(jīng)驗(yàn)；一邊為學(xué)校招攬人才，并和宋之的合寫《全民總動(dòng)員》。1942年曹禺從江安返回重慶，在唐家沱改編巴金的小說《家》為同名話劇時(shí)，生活“非常貧困，只能抽最便宜的香煙。他后來的妻子常常送他幾包煙，使他創(chuàng)作時(shí)能有煙抽?！盵10] 1938年12月，胡風(fēng)一家從湖北輾轉(zhuǎn)來到重慶北碚后，任復(fù)旦大學(xué)客座教授，主講“創(chuàng)作論”和“日語選讀”，同時(shí)兼任“文協(xié)”研究股主任，復(fù)刊《七月》雜志。他的言行，遭致國民黨當(dāng)局的忌恨，他憤而辭職。周恩來知道后，推薦他到“文工會(huì)”任專任委員，生活才有了保障。郭沫若從1938年12月27日來重慶后，先后擔(dān)任“第三廳”廳長(zhǎng)和“文工會(huì)”主任。在周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)下，一直高舉抗日愛國的文化大旗，帶領(lǐng)廣大文化工作者為抗日救國而戰(zhàn)。因辦公在市區(qū)的天官府四號(hào)，居家卻在歌樂山下的賴家橋，兩地相隔較遠(yuǎn)，來往不便。他譏諷時(shí)政的《屈原》等歷史劇上演后，遭致國民黨頑固派的不滿，行動(dòng)受到限制，但溫飽不成問題。1939年初陽翰笙來渝后，任“第三廳”主任秘書，擔(dān)負(fù)起聯(lián)絡(luò)、團(tuán)結(jié)進(jìn)步文化人士的組織工作，同時(shí)，兼任《中原》雜志的編委和中國電影制片廠編導(dǎo)委員會(huì)主任?！暗谌龔d”解散后，轉(zhuǎn)任 “文工會(huì)”副主任。作為國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文藝隊(duì)伍的實(shí)際工作者和指揮者，陽翰笙指導(dǎo)拍攝了電影《塞上風(fēng)云》和“重慶霧季公演”等活動(dòng)，工作異常繁忙，常常一早出發(fā)，夜半才回到賴家橋的家。一家四口，少食患病，日子艱難。父親病死，無錢安葬，靠典賣衣物和舉債才使老父入土為安。1939年冬，洪深來到重慶，在“第三廳”任戲劇科科長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)十個(gè)抗敵演劇隊(duì)，前往各地巡回演出，宣傳抗戰(zhàn)?！巴钅鲜伦儭焙?，洪深一家三口，生活十分窘迫，女兒洪鈴又突患嚴(yán)重肺病，無錢醫(yī)治，生命垂危。他又身染瘧疾，牙痛難忍。前途無望，生活無著，洪深在留下絕命書（“一切都無辦法，政治、事業(yè)、家庭、食衣住，種種。如此艱難，不如且歸去，我也管不盡許多了?！保┖?，吞服了大量奎寧、紅藥水自殺。洪鈴因服毒藥劑量較小，醒來后打電話求救，洪深夫婦才得以幸免于難?？墒遣痪茫?8歲的愛女洪鈴最終卻因肺病不治身亡。像曹禺、胡風(fēng)、郭沫若、陽翰笙和洪深等作家，雖有一份公職或教職，卻因經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)過重，微薄的薪水難以支撐一家人的開支，如家中發(fā)生變故，便陷入絕境。

3.寫稿為生，入不敷出，生活艱難。

戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶，大部分作家以寫作為生，靠稿酬養(yǎng)家糊口，而戰(zhàn)時(shí)的稿酬版稅制度使作家們的生活異常艱難。抗戰(zhàn)前，作品的稿費(fèi)千字三元，是印刷排版工的五倍；而到 1941 年前后，稿費(fèi)竟低至排版工的一半。私營出版社又競(jìng)相壓低稿酬，一些作家的作品出版后，拿到的稿費(fèi)并非現(xiàn)金，而是一張要延期幾十天才能兌付的支票。在物價(jià)飛漲的抗戰(zhàn)相持階段，錢到手時(shí)，票值又縮水不少。

孫慧在回憶父親孫伏園在戰(zhàn)時(shí)重慶出版《魯迅先生二三事》一書時(shí)寫道：“出版單位是重慶作家書屋，老板是文化界名人，父親的朋友姚蓬子先生，書銷得不差，可是直到 1944 年都沒拿到稿費(fèi)。有一天父親無意中透漏出來：姚說稿費(fèi)拿不出，有上海產(chǎn)的新光牌襯衫，拿幾件去如何？弄得父親哭笑不得?！盵11]長(zhǎng)期擔(dān)任“文協(xié)”常務(wù)理事兼總務(wù)部主任的老舍，1938年8月14日到達(dá)重慶后，因“文協(xié)”經(jīng)費(fèi)緊張，他不拿報(bào)酬，生活全靠稿費(fèi)收入。老舍創(chuàng)作勤奮，因體弱多病，生活常常捉襟見肘。臧克家就回憶說，老舍從北碚來市區(qū)開會(huì)，大家湊在一起打“牙祭”，苦中作樂。老舍咂上幾口酒，便高談闊論起來。因?yàn)椤捌剿?，大家生活都極苦，香煙，下等的，還是單支買。到對(duì)面小飯館里吃上一碗‘擔(dān)擔(dān)面就覺得很美滿了?！盵12] 1937年10月陳白塵率領(lǐng)上海影人劇團(tuán)來渝后不久，就在國泰大戲院上演了他創(chuàng)作的三幕劇《盧溝橋之戰(zhàn)》和獨(dú)幕劇《沈陽之夜》，將票款的四分之一捐獻(xiàn)勞軍。在拉開了大后方抗戰(zhàn)劇演出序幕的同時(shí)，生活全靠在渝期間的筆耕和上演的票房。同樣，戲劇家吳祖光1941年來重慶后，創(chuàng)作了一些具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義的劇作?！讹L(fēng)雪夜歸人》在陪都第二屆霧季公演中，獲得極大成功，周恩來曾七次前往觀看。1942年7月，臧克家自河南葉縣，歷經(jīng)艱難，徒步來到重慶，長(zhǎng)住歌樂山。在編輯《難童教養(yǎng)》雜志期間，為了生活，先后創(chuàng)作出版了詩集《泥土的歌》等作品。

此外，很多靠稿酬為生的作家們，因稿費(fèi)太低，不足以養(yǎng)活一家人，總是想方設(shè)法找一份較為穩(wěn)定的職業(yè)，聊以果腹，并夜以繼日地撰稿養(yǎng)家。如吳組緗到重慶后，一家人的生活很困難，妻子持家至勤，飼養(yǎng)小花豬和雞鴨，補(bǔ)貼家用。老舍見狀，四處托人為他在中央大學(xué)等高校謀一臨時(shí)教職，以解其斷炊之虞。路翎自 1938 年入川后，先后換過五次工作，做過短暫的文學(xué)組員和圖書館助理員。失業(yè)后，生活無著，只好回到他母親和繼父在北碚鄉(xiāng)下的家里生活。1944年9月，艾蕪一家六口由桂林逃難來渝后，租住在白鶴林的鄉(xiāng)下，在續(xù)寫長(zhǎng)篇小說《故鄉(xiāng)》時(shí)，也時(shí)不時(shí)地趕寫一些短篇小說、散文之類的文章?lián)Q點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。

三、抗戰(zhàn)時(shí)期重慶作家的日常生活

生活必修課，“跑警報(bào)”。為躲避日寇的狂轟濫炸，每當(dāng)日機(jī)來臨之前，國民黨當(dāng)局就會(huì)拉響警報(bào)，人們聞聲躲避，故名“跑警報(bào)”?？箲?zhàn)時(shí)期，作為陪都的重慶，成為日機(jī)轟炸的重點(diǎn)，跑警報(bào)，進(jìn)防空洞業(yè)已成為當(dāng)時(shí)重慶市民的生活常態(tài)。最為慘烈的是1939年的“五三”、“五四”大轟炸，重慶市區(qū)房屋毀損4871幢，市民死亡3991人，傷2287人，財(cái)產(chǎn)損失不計(jì)其數(shù)?！犊箲?zhàn)文藝》與《七月》等雜志為此專門設(shè)立了專欄，刊載作家們“身臨其境”的親身經(jīng)歷。作家們?cè)诖筠Z炸中受到的驚嚇，在防空洞中的見聞，重慶市民在轟炸中的慘狀，都盡收筆底，樸實(shí)呈現(xiàn)。如老舍在《“五四”之夜》中就記載了1939年5月4日晚，周文、宋之的、羅烽、趙清閣、安娥和胡風(fēng)等人在日機(jī)轟炸中的不幸遭遇。梅林對(duì)這場(chǎng)大轟炸總結(jié)道：這是一場(chǎng)“亙古少有的殘暴罪行”，“整千的良善人民死亡在敵人的炸彈機(jī)槍轟擊下了，難以統(tǒng)計(jì)的財(cái)產(chǎn)毀滅在敵人所投放的罪惡火焰中了?！盵13]從1938年12月26日到1943年8月23日，日寇對(duì)重慶進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)五年的狂轟濫炸，重慶市民承受了最大的民族犧牲，直接死傷26000（不計(jì)大隧道慘案）人，財(cái)產(chǎn)損失更是不可計(jì)數(shù)。當(dāng)時(shí)生活在重慶的作家們，感同身受地記述了日寇飛機(jī)對(duì)重慶進(jìn)行曠日持久的轟炸情形。如宋之的的《從仇恨生長(zhǎng)出來的》、秋江的《血染的兩天》、白朗的《在轟炸中》、安娥的《炸后》、李輝英的《空襲小記》、蕭紅的《放火者》和羅蓀的《轟炸書簡(jiǎn)》等，在這些紀(jì)實(shí)性的文字中，無不充滿著作者的悲憤之情和抗戰(zhàn)必勝的熱情期望。

茅屋簡(jiǎn)陋，一房難求。重慶成為戰(zhàn)時(shí)首都和陪都后，隨著大量人口的遷入和日機(jī)的頻繁空襲，重慶市民的住房日益緊張。當(dāng)時(shí)，在“重慶的房子，除了大機(jī)關(guān)與大商店的，差不多都是以竹篾為墻，上敷泥土，因?yàn)槎觳缓芾洌譀]有大風(fēng)，所以這種簡(jiǎn)單、單薄的建筑滿可以將就。力氣大的人，一拳能把墻砸個(gè)大洞。這種房子蓋得又密密相連，一失火就燒—大片?！盵14]2831939年3月，初到重慶國防最高委員會(huì)任參事之職的浦薛風(fēng)，對(duì)重慶的住房緊張感觸頗深：“初到時(shí)即聞房荒，時(shí)有謀事不如娶妻易，租屋不如謀事易之諺。以各大學(xué)而論，確有一個(gè)家庭擠住一間房子者。中央大學(xué)之建筑，全屬臨時(shí)性質(zhì)。一切竹撐泥墻，因陋就簡(jiǎn)。大抵一家只一間房。一般公務(wù)員宿舍亦擠得不堪言狀。大房間要住十余人，小房間要住三四人。攜帶家眷者更覺痛苦?！盵15]一般人的住房簡(jiǎn)陋如此，就是在戰(zhàn)時(shí)陪都最好的賓館——嘉陵賓館，“房間里的電鈴沒有電，不響。抽水馬桶因水管損壞，不能自動(dòng)沖洗。夜間，燈光十分昏暗……簡(jiǎn)陋的鐵床上，又小又窄，而且油漆剝落?！盵16]就是如此簡(jiǎn)陋的住房，也是一間難求，房?jī)r(jià)猛漲，“重慶自去年避難而來之旅客日多，房?jī)r(jià)已較前飛漲三四倍。譬如在新市區(qū)一帶，從前每一房間每一季租二十元者，到后來就非五六十元或至七八十元不可……至今春，則來渝之人益眾，已無屋可租，甚至大小旅社均無日不告客滿，其盛況可謂空前。”[17]84即或有幸租到了房子，“有房東乘時(shí)漲價(jià)，多方刁難，致使租屋者甚至寧愿暫住旅館，通常重慶佃屋習(xí)慣，必明預(yù)付約相當(dāng)于租金一年之押租，其他小費(fèi)雜費(fèi)名目繁多?！盵18]170雖然，后來國民政府頒布條令，規(guī)范了租房行為，但因僧多粥少，禁而不止，住房問題仍然困擾著重慶市民。

居無定所，食不果腹。日機(jī)的狂轟濫炸和物價(jià)的飛漲，使作家們的生活日益艱難。當(dāng)時(shí)很多寓居在重慶的著名作家都在其文字中留下了居無定所、食不果腹的境況描述。如女作家白薇，1940年輾轉(zhuǎn)來渝后，避居在“文協(xié)”所在地的南溫泉。體弱多病的她常常暴發(fā)熱病，發(fā)高燒，說胡話?？箲?zhàn)后期的重慶，物價(jià)飛漲，她的生活全靠寫點(diǎn)稿子和朋友們的臨時(shí)資助勉強(qiáng)度日。她常常在街上或朋友的家里餓暈，鄧穎超知道后，才為她在“文工會(huì)”謀得一份工作，薪水只能維持溫飽，難以應(yīng)付她多病的醫(yī)療費(fèi)。為了節(jié)約開支，白薇搬到了遠(yuǎn)離市區(qū)的賴家橋。為了治病、活命，她自己開山挖土，生產(chǎn)自救，并編歌自勵(lì)自娛。再如張恨水從1938年1月10日來重慶后，先在市區(qū)賃房而居。后因住房緊張，日寇飛機(jī)轟炸頻繁等原因，他從1940年就把家從市區(qū)遷往30里外的郊區(qū)：南溫泉桃子溝。先從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民租了兩間干凈的瓦房，后疏散到此的人多了，房東待價(jià)而沽，將他一家趕出。多虧老舍伸出援手，將“文協(xié)”搬遷后空下的“國難房子”留給了他，他們一家才有了一個(gè)落腳之處。可避難在此的三間茅屋，全是竹夾黃泥壘成的茅草屋，下起雨來，滿屋皆漏，張恨水謂之“待漏齋”。

1940年6月12日，“文協(xié)”所在地臨江門會(huì)所被毀后，老舍歷經(jīng)艱辛才在南溫泉為“文協(xié)”租下幾間房子臨時(shí)辦公。后來，他又先后搬到林語堂在北碚的房子和市內(nèi)張家花園65號(hào)，為南來北往的“文協(xié)”會(huì)員們尋找暫時(shí)安身之地。國民政府為了大后方的穩(wěn)定，平抑物價(jià)，為每個(gè)市民配給平價(jià)米，可米中卻滿是砂礫和稗子。桑子中就對(duì)自己1943年寒假在北碚與老舍邂逅，老舍請(qǐng)他吃餃子一事銘記在心。[19]身為“文協(xié)”負(fù)責(zé)人的老舍，生活捉襟見肘，被迫戒掉自己喜歡的煙酒茶。他在頭暈?zāi)垦５牟⊥粗?，?jiān)持多寫稿子，以換取微薄的稿費(fèi)來緩解自己的生活窘境。1944年9月15日，老舍在重慶《新民報(bào)晚刊》上發(fā)表的《戒茶》中寫道：“戒葷嗎？根本用不著戒，與魚不見面者已整整二年，而豬羊肉近來也頗疏遠(yuǎn)。”“必不得已，只好戒茶?！枋桥缘摹Ｎ也恢澜淞瞬柽€怎樣活著，和干嗎活著。但是，不管我愿意不愿意，近來茶價(jià)的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩！”“我想，在戒了茶以后，我大概就有資格到西方極樂世界去了——要去就抓早兒，別把罪受夠了再去！”調(diào)侃的語氣難以掩飾生活的艱辛！

“斗米千字運(yùn)動(dòng)”，公開募捐。不穩(wěn)定的收入和微薄的稿酬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠維持作家全家的生計(jì)，當(dāng)時(shí)的“文協(xié)”和廣大作家曾發(fā)起“斗米千字運(yùn)動(dòng)”，要求提高稿酬，改善作家的生活待遇。1944年7月中旬，“文協(xié)”還為貧病作家在重慶的《新華日?qǐng)?bào)》上公開募捐，王魯彥、艾蕪、張?zhí)煲淼?，都曾接受過援助。王魯彥死后，家人生活艱難，“文協(xié)”補(bǔ)助2萬元；洪深胃出血，“文協(xié)”當(dāng)即從“援助基金”中贈(zèng)送一萬元；田漢的母親在疏散中困居獨(dú)山，“文協(xié)”亦已匯去一萬元。

此外，國民政府也對(duì)一些優(yōu)秀作品進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。1944年，國民政府教育部在戲劇節(jié)獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀劇本時(shí)，老舍和趙清閣合著的《桃李春風(fēng)》獲得獎(jiǎng)金2萬元；曹禺的《蛻變》獲獎(jiǎng)金1.5萬元；于伶的《杏花春雨江南》和沈浮的《金玉滿堂》各獲得1萬元獎(jiǎng)金。老舍的《劍北篇》、吳組緗的《山洪》、沈起予《人性的恢復(fù)》、洪深《黃白丹青》等優(yōu)秀作品，也曾受到過各種形式的資助和獎(jiǎng)勵(lì)。

結(jié) 語

1937 年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，在近乎一夜之間摧毀了適宜文學(xué)發(fā)展的物質(zhì)環(huán)境。戰(zhàn)爭(zhēng)期間物資匱乏，溫飽得不到保證，當(dāng)時(shí)有大批中國作家，面對(duì)祖國橫遭入侵，國土淪喪，家園不保的境遇，他們避難重慶，宣傳抗日救國，雖饑寒交迫，頭頂莫大的生存壓力，卻并沒有喪失斗志，總是以極大的熱情，勤奮創(chuàng)作，積極投身于抗戰(zhàn)宣傳之中，甚至奔往抗戰(zhàn)前線，為抗戰(zhàn)的勝利奉獻(xiàn)了自己的青春、健康、激情乃至生命。他們是一批有良知的中國作家，同樣是一批民族之精英！

參考文獻(xiàn)：

[1]郝明工.陪都文化論[M].新疆大學(xué)出版社，1994.

[2]周勇.重慶通史·第三卷·近代史·下[M].重慶出版社，2003.

[3]胡紹軒.中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)始末//中國人民政治協(xié)商會(huì)議西南地區(qū)文史資料協(xié)作會(huì)議編.抗戰(zhàn)時(shí)期西南的文化事業(yè)[M].成都出版社，1990.

[4]老舍.寫給導(dǎo)演者//胡絜青，王行之.老舍劇作全集：第1卷[M].中國戲劇出版社，1982.

[5]顧夢(mèng)五.閑話戰(zhàn)時(shí)首都[J].旅行雜志，1939，（11）.

[6]思紅.重慶生活片段[J].旅行雜志，1940，（4）.

[7]張恨水.寫作生涯回憶·抗戰(zhàn)小說//張占國，魏守忠.張恨水研究資料[M].天津人民出版社，1981.

[8]老舍.八方風(fēng)雨//老舍生活與創(chuàng)作自述[M].人民文學(xué)出版社，1997.

[9]（美）費(fèi)正清，費(fèi)維愷.劍橋中華民國史1912—1949：下卷[M].劉敬坤，葉宗敭，曾景忠，李寶鴻，周祖羲，等譯.中國社會(huì)科學(xué)出版社，1994.

[10]張耀杰.戲劇·人生——曹禺的婚戀情緣[J].傳記文學(xué)，2000，（4）.

[11]敦楓，趙婷.抗戰(zhàn)時(shí)期重慶作家的生存狀態(tài)[J].重慶社會(huì)科學(xué)，2010，（10）.

[12]臧克家.老舍永在[J].人民文學(xué)，1978，（9）.

[13]梅林.以親愛團(tuán)結(jié)答復(fù)敵人的狂炸[J].抗戰(zhàn)文藝，1939，（4）.

[14]施康強(qiáng).征程與歸程[M].中央編譯出版社，2001.

[15]左雙文.陪都重慶：一些曾被忽略的側(cè)面[J].同舟共進(jìn)，2013，（1）.

[16]顧維鈞回憶錄[M].中華書局，1987.

[17]吳濟(jì)生.新都見聞錄[M].光明書局，1940.

[18]陸思紅.新重慶[M].中華書局，1939.

[19]桑子中.我記憶中的朋友老舍先生//舒濟(jì).老舍和朋友們[M].三聯(lián)書店，1991.

作者簡(jiǎn)介：王鳴劍（1964―），男，重慶市梁平縣人，重慶工商大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品及影視媒介傳播研究。

（責(zé)任編輯：李直）

基金項(xiàng)目：重慶市社科規(guī)劃項(xiàng)目《抗戰(zhàn)時(shí)期重慶作家的生存狀態(tài)與創(chuàng)作心理研究》（2011YBWX083）的部分成果。