車王舒馬赫：真正的勇士才懂死亡

鄧玥

近日，曾經(jīng)同為F1法拉利隊(duì)友的馬薩給舒馬赫寫(xiě)了一封信，感謝他給予的幫助，也告訴他自己“每天都在為他祈禱，比任何時(shí)候都想見(jiàn)到車王”。時(shí)值舒馬赫因滑雪重傷頭部后昏迷快一個(gè)月，醫(yī)生的診斷是他有70%的可能永遠(yuǎn)成為植物人，更壞的結(jié)果，是腦死亡。

在精神分析中，有一個(gè)“死亡本能”的概念，它與人的“生本能”相對(duì)，指的是每個(gè)人潛意識(shí)里趨向毀滅的沖動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，英雄們以戰(zhàn)死沙場(chǎng)讓“死亡本能”能“體面”地得以揮灑，和平時(shí)期，那些有著英雄情結(jié)的人則以各種冒險(xiǎn)來(lái)讓自己以及旁觀者們酣暢，F(xiàn)1的車王們便是在賽道上讓人類基因中的英雄記憶得以延續(xù)。而舒馬赫無(wú)疑是F1精神有力的代表。

舒馬赫僅45歲的年華已足夠?qū)懸徊總髌?，有人說(shuō)他是“神”，也有人說(shuō)他是“鬼”。七冠王的榮譽(yù)史無(wú)前例，舒馬赫用整個(gè)F1賽道上的法拉利時(shí)代譜寫(xiě)了自己的神話，但他也接連為堵住對(duì)手的超車內(nèi)線不停玩撞車極限：1994年，舒馬赫因不理睬黑旗被停賽兩場(chǎng)；隨后的澳大利亞阿德萊德賽道上，他因失誤沖進(jìn)草地，卻仍強(qiáng)硬地以撞飛對(duì)手的方式堵住內(nèi)道；1997年的西班牙站，舒馬赫在對(duì)手超車時(shí)當(dāng)即決定同歸于盡，狠狠將車頭向?qū)κ肿踩ァ?/p>

不僅在賽場(chǎng)上，車王在F1之外也從未打算對(duì)自己小心翼翼一點(diǎn)。34歲的他曾與曼聯(lián)切磋球藝，一個(gè)外行卻用飛身倒地鏟球去阻斷英超球員，結(jié)果大腿拉傷；幾年前他將摩托車當(dāng)F1開(kāi)，225公里的時(shí)速讓自己第七頸椎嚴(yán)重受損、肋骨骨折、顱骨骨折、左側(cè)骨裂、大腦血管受損；2013年12月29日，已退役的舒馬赫去阿爾卑斯山滑雪時(shí)摔倒，頭盔被石頭撞個(gè)粉碎，昏迷至今無(wú)法喚醒……

舒馬赫酷愛(ài)極限，極度的危險(xiǎn)讓他只能考慮當(dāng)下，因?yàn)椴恢老乱幻霑?huì)發(fā)生什么，只能全力以赴構(gòu)筑眼前。有人說(shuō)這能讓他不斷觸碰自己的靈魂邊際，享受到與死神爭(zhēng)奪自己命運(yùn)操縱權(quán)的快感。即便這只是一種錯(cuò)覺(jué)，但那種自由與征服感如此分明，以至于讓“英雄”無(wú)法停止追尋的腳步。

如今的F1已進(jìn)入商業(yè)理性時(shí)代，這讓車迷們無(wú)比懷念過(guò)去馳騁在賽道上的浪漫英雄主義，因此哪怕舒馬赫已沒(méi)有了當(dāng)年的血?dú)夥絼?，但他的每一次?fù)出依然能強(qiáng)勢(shì)號(hào)召回?zé)o數(shù)贊助商、車迷和媒體關(guān)注。人們覺(jué)得巴西車王塞納的意外離開(kāi)，如同親手將F1精神的接力棒交予了年輕的舒馬赫，而今天的F1車手已不可能像他一般在前一代廢墟上修建起自己的時(shí)代。人們懷念的，其實(shí)是舒馬赫時(shí)那個(gè)真正令人激昂澎湃的F1帝國(guó)。endprint