徐肖楠 北京人,華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授,主要從事中外現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與文化批評。擔(dān)任中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事、中國新文學(xué)學(xué)會理事、中國小說學(xué)會理事。主要在《文學(xué)評論》、《外國文學(xué)評論》、《光明日報》、《文藝報》、《文學(xué)報》以及其他一些有影響報刊發(fā)表論文200余篇。
在香草世界中搖曳的心靈象征
東方莎莎的散文中流蕩著一片片香草般的詩性心靈向往,東方莎莎的那些散文精華就是她培育的片片香草。在東方莎莎的散文世界中,有高山小河,有田野人家,有城市陽光,有歷史云煙,但其中不時閃亮的,總是片片心靈香草——心靈香草幾乎成了東方莎莎的特定審美直覺的標(biāo)志性象征。
這些香草是東方莎莎散文地圖中的藝術(shù)向?qū)?,那些精華篇章,是一片片真純與信仰、清澈與典雅、柔美與激情相交融的生命部落,那些如水的純凈、依依的眷戀和搖曳的風(fēng)情引人向往,不但可以觸及文學(xué)的悟性,也可以引發(fā)生命的遐思,隨著裊裊的獨(dú)特香氣而漫步,可以享受到在美的感受中一種心靈的輕盈上升:“沿著西湖邊踱步,看雨絲不停地落入湖中,蕩起一個個漣漪,又一圈圈擴(kuò)散開來。我就想這雨該是天與地的信使吧?它帶著天際的問候撲向大地,而大地以博大的胸懷接納了這來自蒼穹的柔情。也或許這雨就是天之手呢,下雨就是天地之間親密的撫愛。聽細(xì)雨打在傘上的嘀嗒聲,我的心中也涌出絲絲的柔情……” (《在秋天的西湖邊讀雨》)
如果說,信仰的敬畏與尊嚴(yán)的純真為東方莎莎的散文提供了浪漫的靈魂,那么,激情的清澈與沉思的婉轉(zhuǎn)就為其帶來了現(xiàn)實(shí)的容顏,而與之水乳交融的,是一種典雅的風(fēng)情。所以,在東方莎莎的香草散文中,花事、物事和人事一起風(fēng)流,性情、感覺、寫作與典雅共舞。
由此,在東方莎莎的散文中,保持著一種真純、細(xì)膩、沉靜、精致、委婉的典雅詩性,這種典雅詩性像香草熏染一樣飄溢在東方莎莎的散文作品中。這種聞香看世界的嗅覺能力,就是東方莎莎對生命的感知能力,這里有意無意間隱含著一種反抗現(xiàn)實(shí)粗鄙的、具有女性浪漫意味的、典雅的審美知覺:“或許是一個早上,或許是一個下午,它那紫色的五片小花瓣就綻放了,如果說花瓣是它飄飄的裙裾,那中間黃色的花蕊就是它跳動的心臟。只要依附在泥土上,它的生命就格外旺盛。一點(diǎn)陽光,一點(diǎn)雨水,一點(diǎn)空氣,它就可以生動一個春夏?!保ā蛾柵_上的野花》)
這種女性典雅與我為之命名的香草寫作極為一致,也符合藝術(shù)的本來意義:藝術(shù)本來不是為人生存的粗鄙而發(fā)生的,藝術(shù)本來就是為從粗鄙中提升人、就是為了人生存得典雅而發(fā)生的,人們也應(yīng)該被東方莎莎這樣一種典雅的生命憧憬和藝術(shù)向往所鼓舞,而不被那些當(dāng)代中國文學(xué)中四處流淌的粗俗文字所迷惑。
行走在富于東方莎莎個人特色的回憶博物館和生活現(xiàn)場中,可以一面隨著東方莎莎的描述而沉思于生命的旅途,一面在一種典雅的審美感受中勾勒出東方莎莎散文中的藝術(shù)地圖。
像迷戀香水一樣迷戀真純生命
東方莎莎的香草散文和她對生活中香氣的感知來自她真純的心靈,并以這樣的真純心靈為人為文。波德萊爾在城市廢棄物中撿拾碎玻璃而讓其對著太陽閃耀出浪漫之光,東方莎莎不能像波德萊爾那樣進(jìn)行偉大的藝術(shù)創(chuàng)造,但她能安靜地在當(dāng)代中國平常街區(qū)中尋找真純生命的種子而種植她的香草散文。
寫出香草一般感受的散文一定要有真純的心靈,因?yàn)?,迷戀香氣的人各有不同。?dāng)東方莎莎在她的散文中追憶逝水年華時,如果細(xì)心品味,更多看到的,是在她生活中的真,然后才是她的文:“我欣賞玫瑰花的嫵媚,因?yàn)樗宫F(xiàn)出愛情的甜蜜;我羨慕向日葵的生機(jī),因?yàn)樗凵涑錾畹拿篮?;我驚嘆牡丹的雍容,因?yàn)樗碇呢S滿;我贊美牽?;ǖ倪M(jìn)取,因?yàn)樗磉_(dá)了努力的樂趣。而我,一棵小小的紅柳,卻選擇了茫茫的戈壁灘作為生命的搖籃和搏擊的戰(zhàn)場。”(《我孤獨(dú)地開放——紅柳這樣說》)從她的作品中流溢出的,是一種真純心靈與散文情趣、語言風(fēng)格水乳交融的感受,這里最吸引人和打動人的,是她作品中和生命中的真純。
東方莎莎在她的散文中坦然自若地說她十分喜歡香氣,說她收藏過上千種香水??梢栽谒纳⑽闹锌闯觯核仁且粋€如此真純喜歡香氣的人,自然是喜歡像香水一樣真純生活感受的人,而迷戀香氣的審美知覺,自然也會迷戀香水一樣的真純生命。她的散文與此密切相連,真純成為她的散文之根。
要強(qiáng)調(diào)的是:東方莎莎那種迷戀香氣的審美知覺和詩性特質(zhì)中,必須包含著那種產(chǎn)生藝術(shù)直覺的真純心靈,這自然與功利性和欲望性對香氣的愛好不同。如果對香氣的愛好偏離生命的詩性品質(zhì)和生活的美的感受,就會像帕特里克·聚斯金德的小說《香水》中的主人公讓-巴蒂斯特·格雷諾耶那樣,夢想以氣味主宰人類世界,或者,僅僅像一次T形臺的時裝表演一樣,成為一種當(dāng)代中國時尚生活的奢侈性炫耀。
當(dāng)東方莎莎這種被香草象征的、真純的文學(xué)寫作行為發(fā)生時,就會讓生命和寫作變得更有意味:“身姿纖長秀美,搖曳在寒風(fēng)中;色彩粉綠嬌嫩,輝耀在荒漠上。你以熱烈而歡快的節(jié)奏,在沙漠中翩翩起舞;你用清亮而優(yōu)雅的旋律,在草原上引吭高歌。你把狂風(fēng)當(dāng)撫愛,你把沙暴當(dāng)親吻,你把干旱當(dāng)擁抱,你把孤寂當(dāng)樂趣。你將一米的根莖深深扎進(jìn)土地里,讓它們因吸取大地母親的營養(yǎng)而變得粗壯堅韌。你把兩米的身姿高揚(yáng)在狂風(fēng)中,讓它們因荒漠的殘酷而變得外柔內(nèi)剛?!保ā盾杠覆莸奈璨健罚┻@樣的散文并非單純是寫出來的,它是語言、寫作與生活、心靈一起構(gòu)造而成的,因此,這樣的寫作是從心里流出來的,而不是用語言砌起來的。它們揭示了東方莎莎對世界、自我、他人的感知以及自己的成長和狀態(tài),實(shí)際上,告訴了人們她的心靈歷程,告訴了人們她的經(jīng)歷、才華、機(jī)遇、教養(yǎng)、環(huán)境是如何融成她的心靈和寫作的。
讓香氣般的典雅透澈到底
沒有真純生命品格的人,自然也不會去發(fā)現(xiàn)生活的典雅,因?yàn)榈溲攀且环N美,粗鄙既與典雅無關(guān),也與美無關(guān),炫耀粗鄙的文學(xué)自然也不會有審美感染力,無論中國的古典生活還是當(dāng)代生活都是這樣。endprint
追尋香草般的生存意境,就會有一種美的生活的向往,也會有一種典雅的生存向往。在屈原向往的香草美人世界里,被香草和美人所隱喻的生命品格散發(fā)著典雅的幽香和清純,而對于東方莎莎,香氣既是生命也是生活,在散文中嗅出生命和生活的香氣與美,與努力尋找一種生命和世界的典雅是一回事:“朝天朗笑的飛檐,嬌俏婉轉(zhuǎn)的回廊,雕花綻放的門窗,木樓梯踩出的羞澀的節(jié)奏,構(gòu)成河舫街建筑的古樸雅趣。當(dāng)胡慶余堂飄飛的旗幡映入眼底時,那陣陣的藥香喚起人們對往昔的思念與回味。在這河舫街上步行,得宜的不僅僅只是眼睛和雙腳?!保ā缎凶吲c步行街》)
作為一種典雅的審美直覺,當(dāng)這種聞香看世界的嗅覺能力表現(xiàn)在東方莎莎的具體寫作行為中時,就是一種生命態(tài)度和生活風(fēng)格的典雅追求,其中對優(yōu)雅、高貴、尊嚴(yán)的追求是核心意識。在這樣的典雅天空下的日常生活和寫作中,看不到小情小趣的津津樂道,卻看到激情如水的透澈明朗。
說這是典雅的審美知覺,是因?yàn)闁|方莎莎的散文中不對香水和香氣作粗俗性、欲望性的判斷與描寫,因而也不對世界的粗鄙渾濁進(jìn)行揣摩,而是如清流般對美的生活進(jìn)行富于典雅氣息的清澈描述,這與那些迷戀粗俗卑瑣、琢磨小情小趣的日常生活描寫的作品不同:真正的典雅之氣雖然關(guān)注日常生活,卻飄蕩回環(huán)著美的生活之氣、端然大方的生命之氣。
當(dāng)東方莎莎的生命感知、生活風(fēng)格、審美知覺與對香氣的典雅感受融為一體而婉轉(zhuǎn)流動在她的作品中時,東方莎莎想要的生活就渾然一體、含蓄玲瓏地呈現(xiàn)為一種典雅之美的風(fēng)格:“我怕因?yàn)槲业牟恍⌒?,那些花朵會跌落到黑黢黢的泥水里。盡管它們來自污泥,還有像大傘一樣的荷葉在下面保護(hù)著它們,我還是對花兒們小心翼翼。我深信每朵花里面都住著人家,蜜蜂蝴蝶就是他們的信使。如果他們要相互走動,一定是像蕩千秋一樣,從花中出來,從莖滑到葉子上,從一片葉子蕩到另一片葉子上去?!保ā渡徎ㄉ系南惆屠罚┻@樣,東方莎莎的散文里,沒有厚重歷史,卻有浪漫情思;沒有風(fēng)花雪月,卻有日常凝重,它們會引發(fā)人們的激情向往或者深沉嘆息,就是因?yàn)橐环N典雅情思婉轉(zhuǎn)逶迤地透徹其中。
這些作品含有的典雅詩性特點(diǎn)是:既激情如水,又沉思如水;既有中國古典風(fēng)情意味,又有歐洲文明氣息,這種品質(zhì)來源于東方莎莎生命過程中被中西文化的典雅不斷熏染的過程。這其中,柔美與激情同在,東方莎莎敏感的女性觸覺和激揚(yáng)的藝術(shù)情思共同融成了一種格調(diào)和情趣,其酣暢大氣接近于男性氣質(zhì),而想象的輕靈、思緒的連翩、情感的細(xì)膩、語言的精細(xì)卻富于女性氣質(zhì)。所以,可以簡潔地概括為:激情如水、沉思如水。
激情與沉思共同形成了東方莎莎的典雅性特點(diǎn),而且,是一種極有氣質(zhì)性的女性典雅,那些流淌的文學(xué)感受中,處處泛出這種女性典雅的水波:“天下的雨可能都大同小異,但因了景物的不同,心情的不同,就覺得這雨也是不同的了。就像我在故鄉(xiāng)嘉陵江邊品雨,在我居住多年的珠江邊品雨,和在這與母親家族有關(guān)的杭州西湖邊品雨,感覺都是截然不同的。”(《在秋天的西湖邊讀雨》)也許,這種女性典雅的意味中包含著香草與美人的一致性,而香草與美人自古春秋和古希臘就一致性地象征著美的生命與生活。
美的生活向往中心靈的上升
東方莎莎的散文中始終保持對美的生命與生活的向往,這讓我再次想到:文學(xué)無法阻止邪惡,但文學(xué)可以阻止我們做邪惡的人。發(fā)現(xiàn)一種美的生命氣息,就會判斷一種美的生命價值,或者反過來,當(dāng)判斷一種美的價值時,就在發(fā)現(xiàn)一種有理想主義感受和價值判斷的生命氣息:“我從粗糙、板結(jié)、干旱、堿重的沙石地里吐出嫩芽,在風(fēng)暴中將自己磨煉,在沙塵中將根莖深深地扎進(jìn)土地。我用身體將沙石緊緊裹住,不讓狂風(fēng)把它們帶走。夏秋兩季是我最動人的時刻,因?yàn)槲覍⒌t色的小花星星點(diǎn)點(diǎn)地開滿枝頭,為了無生趣的戈壁灘帶來一絲浪漫。我還結(jié)出滿含種子的小小蒴果,蒴果成熟后落下來,種子便又開始發(fā)芽,我們的生命才得以生生不息,讓死氣沉沉的戈壁灘感受到生命的氣息?!保ā段夜陋?dú)地開放——紅柳這樣說》)
東方莎莎將香氣與美的品質(zhì)相連而對生活進(jìn)行發(fā)現(xiàn)、辨認(rèn)、追尋,因此,以香氣來象征美的生活是對她很自然的事。美所具有的本質(zhì)香氣隱約流淌穿行于她的作品中,并成為她的作品的精神向?qū)?。美可以引領(lǐng)我們上升而不致下墜,就像歌德在《神秘的和歌》中說的那樣:永恒的女性引我們上升。這樣,在東方莎莎的散文世界中,芬芳的美無處不在地引導(dǎo)她前行,也引導(dǎo)著讀者進(jìn)入一個蒙眬氤氳的世界。
東方莎莎似乎在一種香草的執(zhí)迷中走入一個內(nèi)心深藏的美的世界,并將這種內(nèi)心的美外化于周圍的外在世界,又吸收外部世界的美轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的夢想和憧憬。不論她對父母的依依深情,還是對異國相識的回味,都充滿這種美的向往和想象,有時給人一種逃離現(xiàn)實(shí)而飛往理想的浪漫之感,就像古希臘神話的代達(dá)羅斯想要逃離現(xiàn)實(shí)中囚禁他的迷宮一樣。
這樣,在東方莎莎的散文中,讓人目眩神迷的,并不是奇情異事,而是一種單純的美的憧憬、一種普通人情懷中美的生命感受。在東方莎莎的散文中,我們能看到生命單純所產(chǎn)生的魅力、能看到美的生活的不同情景,這些情景都很平常,沒有浮華炫耀和眼花繚亂:“香樟樹球形的樹冠在天空中劃出優(yōu)美圓潤的弧線,它們和直立的鹽井架相映成趣。香樟的特殊香味和鹽巴的咸味混合在一起,讓人在興奮中有些虛幻之感。好日子不期而至,甚至令人不敢立即相信。但縹緲是短暫的,因?yàn)辂}巴的氣味在吐納間漸漸讓人氣息穩(wěn)定,回歸踏實(shí)?!保ā堆}》)這與那些記敘描述日常生活時把玩現(xiàn)實(shí)、故作身姿、把常情常事弄得矯情做作的散文不一樣。
東方莎莎的散文中,不論是溫馨的還是堅韌的,不論是個性的還是常情的,不論是時尚的還是經(jīng)典的,總有種讓人進(jìn)行美的想象和回味的情愫:在一種追尋美的理想主義的平常生活中,清醒敏感的頭腦生發(fā)出生活現(xiàn)狀思考、叩拜自然的情懷托起生命崇敬、細(xì)品人生的情意流溢著滄桑往事……
浸潤著詩性信仰的審美直覺
經(jīng)歷了諸多人事滄桑和生命風(fēng)華后,東方莎莎的作品仍能保持一種執(zhí)著追求美的生存的品性,是因?yàn)闁|方莎莎的作品和生活中保持著一種詩性信仰。我說東方莎莎的散文是香草散文,是因?yàn)檫@些散文的精華散發(fā)出對香氣的精細(xì)辨別力和審美直覺,而這種香氣辨別力和審美直覺的核心是對美的生存的詩性信仰:“但我的反叛也好,斗爭也罷,不是電閃雷鳴,也不是刀光劍影,那種濃烈或許是我心靈深處向往的,但我更知道敬畏,或許這是我從小細(xì)讀一片樹葉、一朵小花、一塊泥土所得來的經(jīng)驗(yàn),大自然是人類最為偉大的父母,崇天敬地永遠(yuǎn)壓倒了我由自卑引起的自負(fù),由微弱引發(fā)的狂妄。我在大自然面前是真正卑微的,這種卑微感和出生所帶來的那種卑微之感簡直不可同日而語?!保ā渡成场罚〆ndprint
正因?yàn)闁|方莎莎讓自己的生活和生命浸潤著美的信仰,才能產(chǎn)生生存的詩性感受和散文的審美直覺,才能去培育散文的香草感受。因此,東方莎莎的散文只描寫美的生存,避開邪惡的氣息,這樣描寫中的詩性,如絳珠草滴滴還淚于生命般的癡情……這才使她的散文精華如同片片香草引人向往。
由此,那些東方莎莎的散文精華透露出,她不是將散文作為職業(yè)對象去寫作,而是作為心靈的夢幻、作為生命的信仰去描述。這與那些鋪張而喧嘩地記述一時一地景物和事件的散文不同,也與只為將自己的感受用文字表達(dá)出來的散文不同。
能在東方莎莎的散文中看到的是,那些她最好的散文就是她生命信仰的一部分,與她的生命不可分割,就是在這個意義上,我將她的散文精華稱為她生命的香草,而她似乎一直沐浴在這些香草的天空下:“就在我種下的名花一株一株離我而去之時,不知道從哪里來的一顆不知名的種子,竟然扎根在我陽臺的一個花盆里。一場雨水就讓它吐出嫩芽了,我看到一只小手在向我揮舞。慢慢地,它的綠枝拔節(jié)地向上生長,足足有半米高,太陽一露笑臉就讓它的枝干上一層一層地長出嫩枝,然后鼓起一個個小花苞,只有芝麻大小,但我知道里面蘊(yùn)含了生命的張力?!保ā蛾柵_上的野花》)
于是,在東方莎莎散文的大多街區(qū)中,都有置身于與某種詩性信仰隱約相連的浪漫感受,在這些散文中徜徉,有時就會為了尋找某種信仰的依托而去精神漫游。對生命和生活的美的信仰,是東方莎莎的散文靈魂,那些與美的信仰共生的典雅風(fēng)情,在東方莎莎的香草叢上如晨霧般蒙眬浮動,吸引著寫作者和閱讀者流連徘徊,而那種與美的信仰一起飄飛的思緒,吸引著人們仰望星空而棲息于其中。
這種香草一樣散文感受的獨(dú)特性,即這種作者自己香草一樣生命信仰的獨(dú)特性,并非是用一些文字能堆砌制造出來的,沒有生命中那種信仰貫穿其中,就沒有那種簡潔流暢的文學(xué)整體性,也沒有那種香草般的審美感受。在當(dāng)代中國文學(xué)狀態(tài)中,可以看到有一些散文的文字或者語言顯得華麗炫目,但那也只是文字在散文現(xiàn)場,而生命不在散文現(xiàn)場。
文學(xué)現(xiàn)場是語言與生命同在的,更深地說,就是文學(xué)與生命信仰同在。因此,從一個人的文學(xué)作品中可判斷其是否有信仰、判斷其生命品質(zhì),進(jìn)而可判斷其文學(xué)的意義和價值,即所謂文如其人,生命信仰就是文學(xué)風(fēng)格:“他們留下的無形的愛的力量仍舊感染著我。我沿著那愛的足跡感受這溫情。我知道這細(xì)雨是在澆灌著這足跡,在潤澤著這足跡,這足跡就像一顆愛的種子已經(jīng)在西湖邊上生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。生生不息,永不泯滅?!保ā对谇锾斓奈骱呑x雨》)
在生命思考中寫作
東方莎莎的聞香看世界不僅僅是在聞和看,而且是一種生命思考:如果能撒出一片生命的浪漫幻想,蕩漾出美好生活的獨(dú)特氣息,那就意味著嗅出世界的正邪善惡,就是判斷生活的高低貴賤、粗精俗雅。
游歷東西方和轉(zhuǎn)換不同生活角色的經(jīng)歷,使東方莎莎思緒敏感、情趣獨(dú)特,但又保持冷靜和堅守,不被四處的生活惡俗所淹沒,也不因見多識廣而玩世不恭,因此,她的散文毫無輕飄之趣和浮華之感,而是始終保持對生活的獨(dú)立立場和沉靜思考:“西藏,那莊嚴(yán)的布達(dá)拉宮,那輕靈的格?;?,那圣湖邊虔誠的祈禱聲,那華麗的唐卡,那挺立的喜馬拉雅山,那神秘的雅魯藏布江大峽谷,當(dāng)然是無比圣潔的。但是,我更要說,那些個被稱為“世界工廠”的地方也是圣潔的,因?yàn)樗鼈儬奚俗约涸?jīng)田園般美好的環(huán)境,承受了本該屬于世界各地的烏煙瘴氣。它的圣潔在于它的承擔(dān)?!保ā渡徎ㄉ系南惆屠罚?/p>
因此,這些生命遐想是對生命圣潔的崇敬之思。東方莎莎不時被普通的生命活動所感動:草木、大地、親人、友情,但這些人事風(fēng)華又與歷史、他人、自我、人性、高貴、尊嚴(yán)等緊密相連、深度融合而反思生命。所以,這里并非奇聞軼事的集錦、搜奇獵艷的迷戀、貓情狗趣的把玩,而是以生命融入寫作,以思考叩知天下。
這樣,在東方莎莎的散文中,我看到的是生命中的思考時間,而不是職場中的寫作程序。人們在日常生活中實(shí)際上會目不暇接,但是否會有感想、有思考,關(guān)注什么,寫作什么,怎么關(guān)注、怎么思考、怎么寫作,卻是大有區(qū)分的。
在日常生活中,人們不時會遇見象棋和動物這樣的普通事物,但想法卻會大有不同:“為了將帥,所有棋子都可以犧牲。上下五千年為君王的霸業(yè)魂飛魄散的士兵又有多少?。吭诘豆鈩τ爸醒鞒珊拥膱鼍坝钟卸嗌侔。磕钦媸菓?zhàn)火連天蒼生苦,一將功成萬骨枯。由士兵鮮血和白骨筑就的成功是屬于君王的,失敗也是由士兵最先付出寶貴生命。像項羽這樣失敗之后寧死不屈的將帥有不少,而保命投降的也不是一個小數(shù)目。曾浴血奮戰(zhàn)的那些士兵的陰魂被這種玩弄憤慨得久久不愿散去。”(《讀象棋》)在象棋中,東方莎莎看到生命與歷史;在人與獸的區(qū)分中,東方莎莎批判人比獸更過分。在這里,我看到的是東方莎莎的思考知性和文學(xué)直覺,寫作與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系靠這樣的知性和直覺去建立,這里包含著生命立場與審美立場、生活風(fēng)格與寫作風(fēng)格的同時實(shí)現(xiàn)。
于是,在東方莎莎所描述的生活中和她所顯示的寫作中,是一片安靜和單純,不裝腔作勢、不假扮鬼臉、不矯情撒嬌、不家長里短、不街談巷議、不庸俗委瑣;避開喧囂與混亂、欲望與權(quán)力、占有與享受:“臘梅并沒有鮮艷的色彩,也沒有驚艷的外表,它無聲無息連著那深褐色的枝條開在陰冷的日子里。它沒有葉子護(hù)著,只有光禿禿的枝條給它立身之地;它沒有怨言,只悄悄給四周以香氣;它沒有去和百花爭寵,只靜靜地在這寒冬留下生命的痕跡。這不就是母親的化身嗎?”(《血色臘梅》)
東方莎莎正是我所希望的那種生活與寫作都一致地具有某種精神方向和理想主義立場的人。東方莎莎的散文簡潔、干凈、雅致,這既表現(xiàn)了她的生命風(fēng)格,也表現(xiàn)了她的文學(xué)風(fēng)格,所以,她雖然注意用筆的分寸和行文的結(jié)構(gòu),但顯然不是那種熟練工匠的粗制濫造或者有意雕砌,而是深思熟慮之后的一片純情。
責(zé)任編輯 高 鵬endprint