睡夢(mèng)中的父親

徐澤 近年在《中國(guó)作家》、《詩(shī)刊》、《十月》、《鐘山》、《清明》、《天涯》等報(bào)刊發(fā)表作品800多篇（首），著有《請(qǐng)與我同行》、《懷念家園》、《風(fēng)中的小鳥(niǎo)》、《徐澤詩(shī)選》等詩(shī)文集 。現(xiàn)居南京。

這是關(guān)于父親的文字

是我用淚水寫(xiě)成的文字

父親永遠(yuǎn)是我心中一盞燈

因?yàn)槲业念^頂有光明的天空

所以我在長(zhǎng)夜中從不害怕黑暗

——題記

1

有一天夜里我做了一個(gè)可怕的夢(mèng)，父親突然走了，是駕著仙鶴走的。我在父親后面拼命地追呀追呀，怎么也追不上，我把衣服解開(kāi)，當(dāng)成飛翔的翅膀，眼看快追上了，父親就在前面，停在懸崖邊的一棵老樹(shù)的樹(shù)枝上，我也抓住樹(shù)枝，向上攀援，靠近父親，想不到枯朽爛敗不堪重負(fù)的樹(shù)枝一拉就斷了，我從懸崖峭壁上翻滾著下沉，眼看就要一下掉進(jìn)萬(wàn)丈深淵，我在下墜中一面掙扎一面呼喊著：父親！父親??！父親！?。「赣H沒(méi)有遲疑，轉(zhuǎn)過(guò)身就下來(lái)救我：我來(lái)了，我來(lái)了，等等我，等……風(fēng)在耳邊呼嘯，云層比輕薄的紙片還輕，我沒(méi)等到父親，我重重的身體一下摔在一塊巨石上，我以為我必死無(wú)疑，但我沒(méi)死卻被嚇醒了，心口還在“怦怦”地跳。全身被汗水浸濕了，眼淚也打濕了枕巾。我知道夢(mèng)都是反的，我安慰自己的同時(shí)又再次想到故鄉(xiāng)日漸蒼老的父親……

2

父親在我心中一直是一個(gè)謎，隨著一個(gè)個(gè)謎底的解開(kāi)，我才逐步認(rèn)識(shí)了解了父親。但我認(rèn)識(shí)了父親又使我更加迷惘恍惚，作為聰明一世的父親為何沒(méi)讓他的三個(gè)小孩讀書(shū)上學(xué)完成學(xué)業(yè)，歷朝歷代，唯有讀書(shū)是改變?nèi)松\(yùn)最好的方式；父親多少也算是個(gè)文化人，為何中了“讀書(shū)無(wú)用論”的毒，從而荒廢了小孩的一生。使三個(gè)小孩都成為光榮的工人階級(jí)，而沒(méi)有一官半職，工資待遇處處都比別人差，連婚姻家庭也不太如意。父親當(dāng)時(shí)目光為何這樣短淺，難道就看不到世界未來(lái)的變化？父親不是呆子，父親應(yīng)該是有自己的想法的。當(dāng)時(shí)停學(xué)進(jìn)工廠還是要“開(kāi)后門(mén)”的，沒(méi)有一定的權(quán)力和一定的關(guān)系，也是辦不到的。在父親看來(lái)是人生的精明，卻成為一生唯一的敗筆。作為父親也痛悔不已。哥哥初中沒(méi)有畢業(yè)上船學(xué)輪機(jī)，妹妹高中沒(méi)有畢業(yè)就頂替母親做會(huì)計(jì)，而我連小學(xué)也沒(méi)有畢業(yè)就進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，在各種征途中都飛不遠(yuǎn)跳不高，像我們一開(kāi)始就輸在起跑線上。哥哥妹妹總能平穩(wěn)地生活，唯有我不相信命運(yùn)的安排，從而踏上文學(xué)的長(zhǎng)旅，在痛苦寂寞中追尋理想的星空，尋求心靈的慰藉，我的這些苦楚你知道嗎？父親！但這能怪父親嗎？當(dāng)然也不能，在當(dāng)時(shí)當(dāng)工人是最光榮的，是能進(jìn)入上層建筑的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。父親沒(méi)想那么遠(yuǎn)，能有工資拿不受累，能吃飽飯肚皮不挨餓不受凍就是人生最大的事。

我的父親個(gè)子并不高大，中等身材的父親一生都沒(méi)胖過(guò)發(fā)福過(guò)，瘦弱的身材無(wú)法從事體力勞動(dòng)，只有靠用學(xué)到的文化知識(shí)養(yǎng)活自己。他應(yīng)該說(shuō)是幸運(yùn)的，能成為國(guó)家的干部，而三個(gè)小孩沒(méi)有一個(gè)能比上父親，大多在社會(huì)的底層掙扎而看不到希望的曙光。每個(gè)人都有自己的命運(yùn)，其實(shí)命運(yùn)并不控制在我們手中，如天空中飄忽的風(fēng)箏，雖然也有升入天堂的欲望，但最終還是墜入世俗的塵埃。

父親的名字一開(kāi)始叫徐國(guó)軍，應(yīng)該是我爺爺取的。名字沒(méi)有取成“旺啊”、“財(cái)啊”什么的，免了銅臭，還算大氣，也好讀好懂，應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的名字?？伞拔母铩敝兄v究觸及靈魂的大革命，有一個(gè)與國(guó)民黨軍隊(duì)有關(guān)的名字，總是不太好，容易引起誤解和麻煩，有翻天復(fù)辟之嫌疑，那還了得？為了穩(wěn)妥，后來(lái)就改名徐國(guó)均，平均的均。一字之差，天壤之別，殺氣霸氣沒(méi)有了，多了些溫良平和，全變成了中庸之道。父親能度過(guò)平靜的大半生，也許與改了名字有關(guān)，軍字殺氣太重，難免有血光之災(zāi)，均字好，安逸平靜和諧寧謐，人的一生就是居家過(guò)日子，還是平和安詳點(diǎn)好。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，在我出生前，我爺爺就死了。由于爺爺是地主，我只有把他也想象成像電影中戴瓜皮帽子或穿絲綢衣服的富人一樣。我對(duì)爺爺沒(méi)有任何印象，當(dāng)然也就沒(méi)有仇恨和熱愛(ài)，就像天邊一個(gè)和我無(wú)關(guān)的人。我遇到過(guò)一個(gè)曾在地主家當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工的人，他的名字叫王學(xué)高，從他的敘說(shuō)中得知，地主并不像電影戲劇中那樣殘忍，有的還很“善良”，還是能讓下人吃飽穿暖的，不然誰(shuí)愿意給他賣(mài)命呢？但地主的剝削壓迫又是肯定的，利益金錢(qián)永遠(yuǎn)是第一位的，人性的弱點(diǎn)讓人無(wú)法高尚，沒(méi)有誰(shuí)肯把到嘴的肥肉送給別人吃，爺爺也一樣。爺爺?shù)乃老裨茻熞粯釉谔炜诊h散，不比泰山還重就一定比鴻毛還輕。

死者不像生者那樣極易失去愛(ài)，他們珍藏著我們的愛(ài)，直至我們也化為黃土。對(duì)于生者和死者，我們?yōu)楹尾荒芤灰曂剩恳灰曂?，生命便是美麗的，亦是安逸、悅?cè)缓臀⑿Φ?。但我們從未這么做。難道說(shuō)，那是遙不可及的嗎？

母親去世時(shí)，也已經(jīng)六十五歲了，雖不算高壽，死相卻很好，沒(méi)有多大的痛苦。一覺(jué)睡到天亮，一口氣沒(méi)有上來(lái)就永遠(yuǎn)地去了，總之沒(méi)受多大的罪。我聽(tīng)到母親去世的消息時(shí)，我還在南京的某一條路上游蕩，當(dāng)時(shí)心里就空了，大腦也一片空白，我不相信這是真的，我真的從此就失去母親了嗎？我沒(méi)來(lái)得及多想，回宿舍拿了幾件常穿的換洗衣服就攔車(chē)直奔海安。當(dāng)我從南京回海安奔喪到家時(shí)，母親已直手直腳躺在用木板搭起的木床上。母親的臉是蒼白的，比任何時(shí)候都白，我在妹妹的鼓動(dòng)下拉了拉母親的手，已沒(méi)一絲溫度，手指還是柔軟的并沒(méi)有想象的那樣僵硬。母親的壽衣己經(jīng)穿好，腳蹬一雙圓口布鞋，頭上戴著黑色的帽子，頭枕在墊了黃紙的枕頭上，身上蓋著金黃的綢緞的被子。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，屋里的空氣好像凝固了。白燭高懸，風(fēng)吹寒草，一片悲聲。我們勸父親節(jié)哀，父親還是跪在母親面前哭得死去活來(lái)，嘴里不斷呼喊著：“明鳳（我母親的名字）啊，你怎么忍心一個(gè)人走啊，你走了，丟下我，我一個(gè)人可怎么過(guò)啊！”父親捶胸頓足、呼天喊地，痛苦之情，溢于言表。父親也老了，一頭白發(fā)垂掛在額前，遮住了半個(gè)淚臉，很是凄楚蒼涼。我垂手而立在父親身邊，想安撫父親幾句，又不知說(shuō)什么好。父親把黃紙一張張放進(jìn)火盆里，黃紙卷曲著燃燒，先是一片金黃，然后燃燒成暗紅色，最后化為一片灰燼。卷曲輕盈的灰燼像一只只巨大的黑蝴蝶，在風(fēng)中升騰向上輕飄曼舞，又像一片片黑色的雪花，融進(jìn)遠(yuǎn)方天空的浩渺和蒼茫。endprint

生命的易逝和對(duì)父親的擔(dān)憂，讓我們心里十分悲涼。自童年起，人們就畢生守望著那不知名的未知。她所言及的死亡即是我們的全部未來(lái)。我們還活著的時(shí)候，幸存者便逝去了，未來(lái)降臨的時(shí)候，我們已不屬于未來(lái)，除了沉痛的記憶帶著鐐銬舞蹈，世界已無(wú)希望可言。沒(méi)有任何事情像死亡的思想那樣，將我們驅(qū)離了未來(lái)的歲月。

3

自從母親在五年前去世后，父親一下就變得十分蒼老，而且多病。父親有高血壓、心臟病、前列腺炎。小便也多了，每半個(gè)小時(shí)就要上廁所一次，每次也不多，像年久失修老屋屋檐的雨滴淅淅瀝瀝的。細(xì)軟而綿長(zhǎng)，永無(wú)止盡。好像總有尿意，但真的站到尿槽前拉下褲子時(shí)又?jǐn)D不出幾滴，將東西放回褲襠時(shí)卻濕了一大片。所以每次父親尿完時(shí)，總會(huì)用手拿著疲軟的陰莖抖上幾抖，有時(shí)連屁股和腰部都跟著運(yùn)動(dòng)。我想笑卻一點(diǎn)也笑不出，反而心里就有一種難以言說(shuō)的酸楚。妻子開(kāi)了幾盒三金片，寄回去，父親吃了作用并不大。小便多了，坐火車(chē)特別是坐長(zhǎng)途汽車(chē)就很不方便。父親就很少離家，沒(méi)有什么大事一般是不外出的。一個(gè)人在家守著空寂的老屋難免孤單，我就勸父親多看電視多聽(tīng)廣播吃幾粒瓜子消閑，沒(méi)事就出去走一走或打三毛五毛一圈的麻將打發(fā)日子。我像哄孩子一樣哄著父親，總希望父親能生活得好一點(diǎn)。可父親就是閑不住，我，我哥，我妹三家的鑰匙他都有，他負(fù)責(zé)交三家的水電費(fèi)，負(fù)責(zé)三家的安全。每次門(mén)打開(kāi)后再鎖上，他都要用勁推一推，直到真的鎖上才放心。父親雖然人老了，并不糊涂，什么事都料理得一是一二是二的，清清楚楚。這幾年父親總是懷舊，喜歡拿出老物件老照片看，說(shuō)，要是毛主席還在多好，菜價(jià)也不會(huì)這樣嚇人。我說(shuō)工資高了，還不一樣。父親總是搖頭嘆息，我真的給他錢(qián)又不肯要，說(shuō)：我一人在家好糊，一棵白菜都能吃好幾天。面對(duì)清苦的父親，我心里就難受。我雖然人在南京打工，心里還是一直掛念著老家的父親。不管多忙，我每個(gè)星期至少都要打兩次電話給父親。電話通了，其實(shí)也沒(méi)多少話說(shuō)，每次都問(wèn)父親吃了沒(méi)有？身體怎樣？錢(qián)夠用嗎？每當(dāng)從電話里聽(tīng)到父親的聲音，確實(shí)感到父親的存在我才放心。在電話里我能從聲音里感到父親的情緒，知道他現(xiàn)在在家過(guò)得怎么樣。如果是平安無(wú)事，我也會(huì)輕松些，心中一塊懸著的石頭才放了下來(lái)。打完電話后，心情一時(shí)難以平靜，我并不急著回家，總是喜歡在傍晚小區(qū)的水泥鋪就的林陰道上走一走，直到明月高懸，清輝瀉地，心情平復(fù)，然后才踏著皎潔的星月回去休息。那個(gè)夜晚由于變得平心靜氣了，我才會(huì)睡得踏實(shí)安好。別說(shuō)外邊秋蟲(chóng)纏綿的鳴叫，就是下場(chǎng)轟轟烈烈烈的雷暴大雨也一概不知，可謂睡得死也。我還常常不放心地問(wèn)老婆，昨天夜里我睡得怎么樣？老婆說(shuō)：睡得好，像死豬一樣！我笑了，老婆也笑了。中年人整天忙碌，睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)也真不容易。

父親七十多歲了，又有病，身體也不好，走是早晚的事。拖一年是一年，就像油燈的燈油快熬完了，燈花在風(fēng)里飄飄忽忽的，隨時(shí)有熄滅的危險(xiǎn)。父親在世上的日子不多了。按妹妹的說(shuō)法就是快“熟”了，這里所說(shuō)的“熟”就是快圓寂快結(jié)束生命的意思，說(shuō)白了就是快要死的意思。把“死”說(shuō)成“熟”，生命就有了一種功德和圓滿(mǎn)。人能了無(wú)牽掛毫無(wú)痛苦地離開(kāi)這個(gè)世界當(dāng)然是最好的，人不能選擇生，同樣也不能選擇死，一切都是上帝安排的，作為凡胎肉身的我們常常無(wú)法抗拒。我當(dāng)然知道人活在世上，陽(yáng)壽（壽命）總是有定數(shù)的，誰(shuí)也躲不過(guò)去這生命中的最后一“劫”，上帝殘忍的手終有一天會(huì)把父親從這個(gè)世界收回去。父親想得開(kāi)，早做好了準(zhǔn)備，墓地早選好了，母親先去了，占了一邊地下的房子，另一邊還給父親空著，死后骨灰就跟母親合葬在一起。石碑上名字也跟母親刻在一起，他們?cè)诘叵掠挚梢栽俅蜗鄷?huì)團(tuán)圓了。一個(gè)人在世上什么事都了了，無(wú)牽無(wú)掛，死也就沒(méi)什么可怕的。一個(gè)人的出生和死亡都是大自然的法則，還是從容面對(duì)的好。但我在父親面前從未提到過(guò)“死”字，這個(gè)字不吉利，我也不想用到父親身上。作為兒子，父親對(duì)我們有養(yǎng)育之恩，我當(dāng)然盼望父親能長(zhǎng)壽，雖然長(zhǎng)命百歲不可能，但我總想父親能多活一些日子。他活著，就像家里的一座大山還在，無(wú)論白天黑夜我都不會(huì)害怕。他像一盞燈在故鄉(xiāng)亮著，我就能看到希望溫暖的光。有父親健在，我在海安就還有家，還有故鄉(xiāng)，還有我的思念和牽掛。我真不知，哪一天父親真的去了，真的走了不在了，海安的家人沒(méi)有了，剩下空蕩蕩的房子，結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)的房子再也無(wú)從尋求舊夢(mèng)。冬天再次來(lái)臨的時(shí)候，故鄉(xiāng)也會(huì)落雪，而且是很大的雪，到時(shí)會(huì)真的很冷很孤單。我真不知我的生活會(huì)是什么樣子。那飄浮在空中的故鄉(xiāng)還能讓我魂?duì)繅?mèng)縈嗎？那一方熱戀的故土是否還能融進(jìn)我苦澀而又溫馨的熱淚？

過(guò)去和未來(lái)都不屬于我們，但它們用回憶、悔恨、希望和恐懼帶來(lái)了現(xiàn)階段我們最重要的那份感覺(jué)。所以，幸福不是別的，而是回想和預(yù)感。我們似乎把自己的未來(lái)拋給了命運(yùn)，以便從它那兒奪回仍被它剝奪的歡樂(lè)?；厮葸^(guò)去，如白帆穿過(guò)云霧繚繞的山間，迎來(lái)一片清流中涌動(dòng)的清明世界。一如被夏日的輕風(fēng)吹過(guò)，潔白的浪花在竊竊低語(yǔ)。

4

從父親口中得知，我的老家應(yīng)該在鹽城東臺(tái)，鹽城有新四軍軍部的舊址，街心花園里，我看到陳毅在那里橫刀立馬，東臺(tái)也是光榮的城市。但給我最初的印象卻是迷人的鄉(xiāng)村風(fēng)光。清澈的河流高大的風(fēng)車(chē)，開(kāi)滿(mǎn)金黃油菜花的原野，稻草堆上灑滿(mǎn)了太陽(yáng)的黑色素，鄉(xiāng)村炊煙像村姑的秀發(fā)一直牽動(dòng)著我的夢(mèng)魂。由于整個(gè)童年都在安豐度過(guò)，給我印象深刻的還是東臺(tái)的安豐，那里的一草一木都在我的童年留下了深刻難忘的記憶。母親家給東臺(tái)安豐，父親家在東臺(tái)梁垛。安豐外婆家我呆的時(shí)間要長(zhǎng)一點(diǎn)，外婆對(duì)我的疼愛(ài)終生難忘。那是一曲古老亮麗的眠歌，一直在我夢(mèng)幻的記憶里彌漫飄散。梁垛我去得少，只有少數(shù)的幾次是坐父親的腳踏車(chē)去的，浮光掠影，印象不太深刻。我還有幾個(gè)姨娘，住在東臺(tái)的三丈和許河，記得曾去過(guò)大姨娘家一次，吃的是香噴噴的玉米餅子，大姨娘在油燈下推磨的身影記憶猶新。大姨娘是善良的，也是勤勞樸實(shí)的，小時(shí)候曾給我打過(guò)多少件毛衣做過(guò)多少雙布鞋再也記不清了，總之手要比我母親巧一點(diǎn)。大姨娘沒(méi)有兒女，抱了一男一女撫養(yǎng)，一生都沒(méi)享到過(guò)福。說(shuō)到東臺(tái)，我總是茫然和陌生，那是父母腳下的一塊熟悉的土地，他們一定難以忘懷。父親生于1934年，出生在一個(gè)破落地主的家庭，那時(shí)的天空是灰色的，飄浮在村莊上空的云一定很涼。年少的父親對(duì)于這么一個(gè)家總是看得很淡，說(shuō)不出愛(ài)戀也說(shuō)不出痛恨。只知道好日子快到頭了，今后的路還靠自己去闖。長(zhǎng)到十幾歲時(shí)，父親已接受了新的思想和新式教育。父親終于知道雄雞一唱天下白，共產(chǎn)黨終于坐天下了，解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡。父親也很喜歡，人民當(dāng)家做主的日子就要到了，靠勞動(dòng)吃飯永遠(yuǎn)是不會(huì)錯(cuò)的。父親有文化又聰明，到什么時(shí)候都會(huì)有用武之地。倒是天快亮了，祖父的日子就不太好過(guò)。我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)祖父，也沒(méi)能從照片畫(huà)像上見(jiàn)過(guò)祖父，所有我無(wú)法在頭腦中描繪祖父的樣子，只能從父親的片言只語(yǔ)中知道一些。祖父是個(gè)破落地主，一生吃喝玩樂(lè)，娶過(guò)四房太太，在解放前就得病死了。死了好，還有個(gè)完尸，也沒(méi)多少痛苦。不然解放后也是要被政府鎮(zhèn)壓的，就是不鎮(zhèn)壓在“文革”中也在劫難逃。祖父的死對(duì)自己是一種解脫，對(duì)兒女也是一種解脫，總之是少了一個(gè)稱(chēng)為地主的父親。祖父罪孽深重，但畢竟是到棺材里去了。祖父不在了，殷實(shí)的家境其實(shí)到我父親這一輩早已名存實(shí)亡了。田地少了，油坊、米廠、染坊、草行、雜貨店等都轉(zhuǎn)讓給別人經(jīng)營(yíng)，家境早就零落破敗了，田地收上來(lái)的五谷不夠生活，只有靠變賣(mài)家產(chǎn)活命。由于子女又多，弟兄姐妹七八個(gè)，生活都難以為繼。所以父親在鄉(xiāng)村初級(jí)師范畢業(yè)后，沒(méi)有繼續(xù)升學(xué)，也沒(méi)有當(dāng)老師（當(dāng)老師在當(dāng)時(shí)是講究成分的），而是去海安曲塘碾米廠當(dāng)了學(xué)徒。學(xué)手藝是辛苦的，父親起早貪黑、披星戴月地忙活著，靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)生存著。在碾米廠扛笆斗吃了兩年蘿卜干子飯，不管多苦多累還是熬下來(lái)了。由于父親會(huì)算盤(pán)能算賬又略通文墨，人還勤快忠誠(chéng)老實(shí)，就被安排在柜臺(tái)上幫記賬，按現(xiàn)在的話說(shuō)，相當(dāng)于主管。每月的工錢(qián)也就一石米錢(qián)。第三年，也就是1952年，父親唱著“共產(chǎn)黨好”、“社會(huì)主義好”的歌曲入了工會(huì)，由當(dāng)時(shí)的工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)推薦到海安縣海安鎮(zhèn)漁民協(xié)會(huì)做會(huì)計(jì)，兼任文書(shū)。從此告別了體力勞動(dòng)，父親開(kāi)始用腦吃飯。每一條不同的道路，風(fēng)景也是不一樣的。應(yīng)該說(shuō)父親終于在生活中找到了自己的位置。這時(shí)的父親是干得很出色的，心情也是舒暢的。由于有一篇“漁民流動(dòng)紅旗競(jìng)賽”的文章，刊登在南通地區(qū)報(bào)紙《新江海報(bào)》的內(nèi)刊上，受到當(dāng)時(shí)海安縣委農(nóng)工部陳部長(zhǎng)的賞識(shí)，經(jīng)過(guò)組織談話審查，父親不久就調(diào)到縣農(nóng)水局工作。由于工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，積極上進(jìn)，并隱瞞了祖父破落地主的成分，把自己定位成學(xué)生和工人階級(jí)；父親說(shuō)得是不錯(cuò)的，他自己的成分確實(shí)是學(xué)生和工人，作為破落地主的祖父早和舊社會(huì)一起帶到棺材里去了，難道還要背著黑鍋一直走到底？共產(chǎn)黨講究實(shí)事求實(shí)，重視家庭出身更重視自己的政治表現(xiàn)。父親擁護(hù)新社會(huì)，父親應(yīng)有新的生活。父親在縣農(nóng)水局入了黨，分在多種經(jīng)營(yíng)管理股工作，成年下鄉(xiāng)組織檢查全縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)林牧副魚(yú)的生產(chǎn)。那時(shí)的父親是樸實(shí)的，褲子的膝蓋上還有兩片大補(bǔ)丁，父親走在鄉(xiāng)村的土路上就跟與泥土打交道的農(nóng)民沒(méi)有兩樣。他有兩頂戴舊的寬邊草帽，上面都印了紅字，一個(gè)是“社會(huì)主義好”，還有一個(gè)是“人民公社好”。最后一個(gè)草帽上印著“抓革命促生產(chǎn)”和“全國(guó)山河一片紅”。父親成年奔波在鄉(xiāng)村，那輛不知是什么牌子的自行車(chē)也變得破爛不堪。父親是干部，父親的誠(chéng)實(shí)樸素迎來(lái)了一片贊嘆之聲，也迎來(lái)了母親的愛(ài)慕之情。父親和母親的相遇既傳奇又平常，父親贈(zèng)送的一個(gè)小圓鏡和一塊花手帕就打動(dòng)了母親的芳心。我曾問(wèn)過(guò)父親，是不是在下鄉(xiāng)去朱舍水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)指導(dǎo)水產(chǎn)工作時(shí)認(rèn)識(shí)母親的，父親總是笑而不答，終不得而知。但父親的春天就這樣來(lái)臨了，愛(ài)情只是他在秋天的田園隨意采擷的果實(shí)。endprint

5

父親成家立業(yè)時(shí)，只有二十一歲，母親也是二十一歲，如果從生日上算，母親應(yīng)該還比父親還大幾個(gè)月。母親應(yīng)該是聰慧美麗的，不太喜歡笑，就是笑也是含蓄的笑，講究笑不露齒。母親的個(gè)頭要比父親高一點(diǎn)，身塊也比父親大一點(diǎn)，顯得十分健康而有活力。在我的印象中，母親一生都是剪著那個(gè)時(shí)代流行的齊耳短發(fā)，我沒(méi)看過(guò)母親的其他發(fā)型，到死都沒(méi)有。母親是能干的，也是有力氣的，一擔(dān)魚(yú)苗挑在母親肩上輕松得像扛根燈草，走在河堤上快步如飛。母親不但愛(ài)勞動(dòng)愛(ài)唱歌，辦事還十分爽快有主見(jiàn)。家里的大事小事幾乎都是母親作主，錢(qián)也被母親捏在手里，父親要用錢(qián)也要母親批準(zhǔn)才行。按道理這不是父親的性格，父親的火爆脾氣是怎樣被母親馴服的，我也不知道。在我的印象中父親一直遭受母親的“壓迫”，好像連反抗也很少有，一副心甘情愿的樣子。父親一般很少發(fā)火，每次發(fā)火都是臉紅脖子粗，連母親也讓他三分。母親說(shuō)：人都有不順心的時(shí)候，只要不是大是大非問(wèn)題，忍一忍也就過(guò)去了。與人相處要和為貴。

父母一生生過(guò)三個(gè)孩子，大兒子徐春喜，二兒子徐春華，小女兒徐春霞。父母靠微薄的工資撫養(yǎng)三個(gè)孩子，應(yīng)該是不容易的，但那時(shí)候大家都這樣生活，也沒(méi)什么不快樂(lè)。平安就是福，活著就有希望。日子就這樣平平常常地過(guò)著，像一條日夜流淌的大河波瀾不驚。后來(lái)我們上學(xué)時(shí)，我們的名字都改了，哥哥叫徐進(jìn)，妹妹叫徐曉霞，我叫徐則，原則的則（后來(lái)又叫徐澤）。澤字的左邊是三點(diǎn)水，算命的先生說(shuō)我一生離不開(kāi)水，水旺財(cái)（才），不宜做官卻宜作文，古代的墨汁和現(xiàn)代的墨水都是離不開(kāi)水的。一生坎坷，終能修成正果；早年辛苦，晚年享福。我對(duì)這些說(shuō)法一直不以不然，性格決定命運(yùn)。我總是想不到也說(shuō)不清楚，這輩子我為什么要寫(xiě)作，是否和改了名字有關(guān)，終不得而知。如果不改名字，叫徐春華也很好，是否我的生活也就是另外一種生活了呢？人活在世上總是沒(méi)有如果，如果不解放，我不也過(guò)著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的少爺生活？說(shuō)不定憑我的天資才華，也能撈到一官半職，過(guò)上人上人的富貴生活。富貴生活就很好嗎？說(shuō)不定也有坎坷和災(zāi)難。人都是命運(yùn)，人是斗不過(guò)命的，其實(shí)人一出生就決定了你的命運(yùn)。人生也就是沿著命運(yùn)的軌跡走完一生罷了。性格決定命運(yùn)，有什么樣的性格，就有什么樣的命運(yùn)。人只是風(fēng)中的浮萍，在生活的大潮中是無(wú)法抗拒的，也是無(wú)法超越的。越是抗?fàn)幵绞峭纯?。麻木了反而也就心安了?，F(xiàn)在還說(shuō)它有什么用？父親一生總是想得開(kāi)，總是在大風(fēng)大浪中游刃有余，過(guò)著自己平靜而又祥和的日子。我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)父親談過(guò)理想，好像他早就被命運(yùn)壓垮了，理想只是空中的浮云，一直是那樣虛無(wú)縹緲。父親總是說(shuō)，人總是靠勞動(dòng)靠本領(lǐng)吃飯。母親也說(shuō)：勞動(dòng)最光榮。兩人說(shuō)的是一個(gè)腔調(diào)，小時(shí)候我們都聽(tīng)膩了，一聽(tīng)就煩。這是無(wú)用的弱者自找臺(tái)階下自我安慰罷了。長(zhǎng)大了，漸漸明白了，勞動(dòng)獲得的報(bào)酬是生存的要素，生存是第一位的。生存之重要，所以勞動(dòng)也同樣重要。

常聽(tīng)人說(shuō)，父子是前世的冤家，我與父親，不知道是不是？如果不是，為什么我們幾十年中總是爭(zhēng)吵又有許多恩怨和無(wú)法割舍的聯(lián)系？就因?yàn)樗俏腋赣H，我是他兒子嗎？是兒子就一定要聽(tīng)父親的？我也說(shuō)不清楚。對(duì)于父親，有時(shí)是一個(gè)一輩子也無(wú)法解清的謎底。

一開(kāi)始我也說(shuō)不出對(duì)父親的愛(ài)，對(duì)于父親甚至有些陌生，他那滿(mǎn)臉的絡(luò)腮胡子總是讓我害怕。我為什么要有這樣的父親，他為什么要讓我來(lái)到人間？

6

我第一次見(jiàn)到父親時(shí)，大約六歲。那時(shí)我住在鄉(xiāng)下的外婆家。父親從城里來(lái)看我，外婆把我領(lǐng)出來(lái)見(jiàn)父親，父親拿糖塊給我，我卻不敢接。父親要抱我時(shí)，我就往外婆身后躲。父親欲捉住我，我就拼命地跑，父親就在后面追。陽(yáng)光下的田野和河流急速地向身后退去，我奔跑得上氣不接下氣，一會(huì)兒就被父親追上了，父親像抓獲了某個(gè)勝利品似的，一路狂笑著，把我緊緊抱在懷里，并用又粗又硬的胡子扎我，我左右躲閃著，父親哈哈大笑，我卻嚇哭了。我感到父親很陌生，也很害怕。我有點(diǎn)認(rèn)生，更害怕父親，怕他把我?guī)ё?，離開(kāi)我熟悉的河流和村莊。外面世界很陌生，也不知城里的生活到底是什么樣子。我已習(xí)慣了鄉(xiāng)村生活，我喜歡鄉(xiāng)下的勤勞和樸素，我不喜歡城市，總感到城里的人很虛偽，沒(méi)有鄉(xiāng)下的人憨厚老實(shí)。鄉(xiāng)下盛飯盛菜用的碗很大，城里卻很小。城里的房子像鴿子籠、像火柴盒一樣大，聽(tīng)不到春天的鳥(niǎo)鳴，看不見(jiàn)鮮艷的陽(yáng)光，也看不見(jiàn)香甜的鄉(xiāng)村炊煙，甚至連田野河流也很少見(jiàn)。整個(gè)城市好像一塊沒(méi)有生氣的死亡的墓地，我真的一點(diǎn)也不喜歡。

我是十一歲從東臺(tái)安豐轉(zhuǎn)到南通海安讀書(shū)的。聽(tīng)父親說(shuō)，在三個(gè)小孩中我在老家蹲的時(shí)間最長(zhǎng)，在我八個(gè)月剛斷奶的時(shí)候，就被送到外婆家撫養(yǎng)；雖然我哥哥我妹妹也被放在外婆家撫養(yǎng)過(guò)，但都時(shí)間短，有的三四年，有的只一兩年，而我在外婆家卻呆了整整十年。可以說(shuō)，差不多我的整個(gè)童年都是在外婆家度過(guò)的，外婆最喜歡我，我也最喜歡外婆。我走時(shí)，外婆眼睛紅紅的。我也哭了。不知是離開(kāi)了心愛(ài)的故鄉(xiāng)，還是對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了恐懼，總之，我不愿離開(kāi)外婆也不愿跟父親走。外婆說(shuō)：走吧，走吧，我也老了，我不能照顧你一輩子。去了后要好好用心讀書(shū)，長(zhǎng)大了別忘了帶錢(qián)我用，買(mǎi)許多好東西給我吃。人到大城市讀書(shū)，才會(huì)有出息。我離開(kāi)了外婆，告別了故鄉(xiāng)的老屋，告別了屋后的歪脖子樹(shù)，告別了金黃的稻草堆和清澈的河流。我不知我什么時(shí)候再回來(lái)，也不知外婆會(huì)不會(huì)想我，太陽(yáng)什么時(shí)候從田野上升起又在天邊沉落下去。人生就是一個(gè)輪回，如果還有來(lái)世，我還愿回到外婆身邊，度過(guò)那無(wú)憂無(wú)愁的童年時(shí)光。和外婆告別后就到了學(xué)校，我就像一個(gè)傻了的人一樣不敢見(jiàn)我的老師和同學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)很快就辦好了，我沒(méi)有下車(chē)，就坐在父親的腳踏車(chē)上和安小的老師學(xué)生告別，我記得我坐在自行車(chē)后坐上把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，我怕見(jiàn)了老師同學(xué)我會(huì)情不自禁地流淚，直到走得很遠(yuǎn)了，我還看到語(yǔ)文老師班主任宮老師和全班同學(xué)都站在學(xué)校門(mén)前向我揮手告別，一直送了很遠(yuǎn)，我都不敢回頭看他們，我怕一回頭，眼淚就會(huì)真的流下來(lái)。直到拐彎了，我才敢轉(zhuǎn)過(guò)頭，天空如此空曠，大地?zé)o比遼闊，一陣風(fēng)沙吹來(lái)，我抹了一下眼睛，全是冰涼的淚水。

從東臺(tái)安豐到海安縣城，也不是很遠(yuǎn)，那時(shí)已通了公路，騎自行車(chē)一個(gè)多小時(shí)也就到了。在車(chē)上我沒(méi)講話，父親問(wèn)什么我才答什么。到海安縣城后，我才知道父親只有一間房子，是機(jī)關(guān)分的，每月房費(fèi)8角4分錢(qián)，房子里有兩張床，我和哥哥睡一張床，父親一人睡一張床。母親有時(shí)也回來(lái)，就跟父親睡在一起，但很少那樣。父親母親每人都有自己的工作。房子里沒(méi)有廁所，大小便都要上公共廁所。沖開(kāi)水要到街上的老虎灶，每瓶水才一分錢(qián)。吃飯是在機(jī)關(guān)食堂，記得那天晚飯是在機(jī)關(guān)食堂吃的，除了稀飯、饅頭還有一個(gè)咸鴨蛋，父親剝咸鴨蛋前，先把咸鴨蛋放在燈光下照了照，看前面空頭大不大。那時(shí)的咸鴨蛋都是油黃的，很好吃。記得當(dāng)時(shí)只買(mǎi)了一個(gè)咸鴨蛋，父親用隨身帶的小刀一分為二從中間切開(kāi)，我和哥哥一人一半。父親沒(méi)有吃，父親喝粥，吃的是蘿卜干子。endprint

7

在城里我沒(méi)見(jiàn)到母親，那時(shí)我母親在海安鄉(xiāng)下的朱舍國(guó)營(yíng)水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)工作，實(shí)際工作不是養(yǎng)魚(yú)而是養(yǎng)豬，養(yǎng)豬工作十分辛苦，一人大概養(yǎng)四五十頭豬，除了打掃豬圈，還要喂豬切豬草，豬草靠自己找，岸上的草割光了，就要下到齊腰深的水里撈河草，那份勞苦不是一般的女性能承受的，每到陰天下雨，母親就腰疼，腿關(guān)節(jié)也疼。工作雖然辛苦，每月工資只有28元。但糧食供應(yīng)每月定量是32斤，相當(dāng)于工廠的煉鋼工。父親在縣城，機(jī)關(guān)干部每月定量是28斤，我和哥哥每月每人的計(jì)劃供應(yīng)只有15斤，男孩長(zhǎng)身體時(shí)吃得多，計(jì)劃總是不夠吃。母親把省下來(lái)的糧票給我們，還買(mǎi)些蘿卜山芋干子之類(lèi)的代食品給我們吃。在母親那里，她總是把飯菜票省下來(lái)，等我們來(lái)了一起吃。我們每一次去，都能吃到青蒜炒肉片和紅燒鯽魚(yú)，那時(shí)的紅燒魚(yú)和炒肉片真是香啊，吃完后連盤(pán)子也舔得干干凈凈。所以每個(gè)星期我們都想去鄉(xiāng)下，就像過(guò)節(jié)一樣。鄉(xiāng)下雖貧窮荒涼，但空氣好風(fēng)景也好。

從海安縣城到朱舍鄉(xiāng)大約有三十多里路，父親有一輛自行車(chē)，每次都是用自行車(chē)帶我們?nèi)?。那時(shí)父親不會(huì)老爺上車(chē)，也不會(huì)前上車(chē)，我們還小，又不會(huì)跳車(chē)，就是會(huì)，父親也不放心，怕我們把腳放到轉(zhuǎn)動(dòng)的鋼絲輪子里扎傷。所以父親只能讓我們坐在前杠上，而且一次只能帶一個(gè)。先帶哥哥，騎大約一里多路，放在前面的高坡上，眼睛看得見(jiàn)，放心；然后回過(guò)頭來(lái)接我，然后再帶哥哥向前，然后再回過(guò)頭來(lái)接我，一次來(lái)回，父親等于騎雙倍的路程?？吹礁赣H推著腳踏車(chē)，一只腳踩在腳踏上，一只腳猛蹬路面，大約要蹬三四次，猛一跨才能上車(chē)，動(dòng)作有些夸張和驚險(xiǎn)，我每次看了都要笑，但一次也沒(méi)笑得出，反而心里酸酸的。那時(shí)鄉(xiāng)村的土路上人很少，也有些空曠，總要走好久，才能遇到一個(gè)人，很是寂寞。每當(dāng)我們看到朱舍國(guó)營(yíng)磚瓦廠高高的紅磚砌成的聳入云霄的煙囪，就知道快到了。父親辛辛苦苦地騎一天路，就是為了讓我們能吃到一頓豐盛的晚餐。那時(shí)的朱舍國(guó)營(yíng)水產(chǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)里還有一所水產(chǎn)學(xué)校，后來(lái)不知怎么就停辦了，空曠的校舍里有許多麻雀，我們用彈弓打，也有時(shí)和哥哥一起打高肩，光著腳板站在哥哥肩上，用手到屋檐下掏麻雀窩，麻雀窩是暖的，就有蛋或者小麻雀，麻雀窩是冷的，就有蛇，手一伸就縮了回來(lái)，如果真的遇到蛇不被嚇個(gè)半死才怪。那時(shí)生活貧困，沒(méi)什么東西吃，常常餓得心里發(fā)慌眼冒金星，麻雀確實(shí)是一種美味，麻雀剝了皮用油炸了吃是很香的。但沒(méi)有油，我們就用自行車(chē)鋼絲把麻雀串起來(lái)，涂上河泥放在火上燒烤，一會(huì)兒香味就出來(lái)了，香得連細(xì)骨頭渣子也嚼到肚子里去。

夜幕降臨了，厚重的夜色被關(guān)在門(mén)外，屋里的燈光金黃而又溫暖。這個(gè)世界好像人類(lèi)之初的某個(gè)黃昏，在黃牛和老楊樹(shù)下數(shù)著歲月饋贈(zèng)的金幣。風(fēng)卷動(dòng)著大地的落葉，又回到原始的森林。白天玩累了，晚上就在稻草鋪就的地鋪上睡覺(jué)，沒(méi)有床單，一床老棉被就隨意地放在稻草上；枕頭也沒(méi)有，用厚重的棉褲代替，那青春尿液的騷味隔著歲月難以觸摸的永久的香魂，經(jīng)久不散。稻草有半人多高，人一進(jìn)入就陷了進(jìn)去，像進(jìn)入恢宏博大的天空，周?chē)W爍的全是陽(yáng)光的金條，高貴迷人而又松軟。松軟的金黃的稻草散發(fā)著來(lái)自田野陽(yáng)光的香味，是我們兒時(shí)的最?lèi)?ài)，也是我們的天堂。我們總是喜歡在稻草鋪就的地鋪上翻筋斗打武跳玩倒立，直到父親的臉沉下來(lái)，我們才安穩(wěn)地睡覺(jué)。那時(shí)的冬天很冷，雪也下得很厚，風(fēng)在曠野里吹著口哨，我們不知太陽(yáng)什么時(shí)候升起，也不知什么時(shí)候落下，我們感到夢(mèng)和希望總是離我們很遠(yuǎn)。真的十分遙遠(yuǎn)。

8

兒時(shí)的我們一點(diǎn)都不怕冷，下雪天還穿著單衣單褲，那時(shí)的運(yùn)動(dòng)衫叫球衣，球衣是有錢(qián)人穿的，我們連簡(jiǎn)單的衛(wèi)生衣（像現(xiàn)在的保暖內(nèi)衣）也穿不起，我進(jìn)廠上班后才買(mǎi)過(guò)一件翻領(lǐng)帶拉鏈的綠色球衣，穿了十幾年，領(lǐng)口袖口都磨破了也舍不得丟掉。

那時(shí)的冬天特別冷，冷風(fēng)直往褲襠里鉆，而且鉆進(jìn)去了就不想出來(lái)。我們也盼望著下雪，因?yàn)橄卵┝宋覀兙涂梢远蜒┤舜蜓┱塘?。雪人也害羞，在清朗明凈的星光下才更加迷人。冬天?lái)了，白雪公主就要來(lái)了，她是吉祥美好的象征。下過(guò)雪的原野一片銀白，這個(gè)時(shí)候的世界最干凈。每年總要下好幾場(chǎng)雪，雪花也是夜里下得大，遠(yuǎn)方的戀人會(huì)踏雪歸來(lái)，會(huì)寄來(lái)一封帶花邊的天藍(lán)色的航空信件。大森林的伐木聲驚醒了大地，深深淺淺的腳印，就像一雙雙深邃的黑眼睛探尋著未知的世界。瑞雪兆豐年，每當(dāng)雪花飄飄灑灑從天空落下的時(shí)候就要過(guò)年了。過(guò)年好，不但能有新衣服穿，還能拿到圖案是女拖拉機(jī)手的一元錢(qián)的守歲錢(qián)，那粉紅色的一元錢(qián)太金貴了。因?yàn)槌诉^(guò)年，平常小孩手里一般是沒(méi)錢(qián)的?，F(xiàn)在一元錢(qián)當(dāng)然不算錢(qián)，但那時(shí)一塊錢(qián)確實(shí)不少了，那時(shí)農(nóng)村一個(gè)壯勞力一天的工分才八分錢(qián)，婦女老人只有六分錢(qián)，“高峰”牌的乒乓球才九分錢(qián)一個(gè)，最高級(jí)帶橡皮頭的“中華”牌鉛筆才三分錢(qián)一支。一元錢(qián)該有多大啊，能買(mǎi)多少東西啊。我們拿了錢(qián)一般是舍不得花的，把新得能切豆腐的一元錢(qián)用紅紙包起來(lái)，壓在枕頭下睡覺(jué)，睡前還要摸一摸，真的摸到了硬硬的一元錢(qián)，心里才睡得踏實(shí)。錢(qián)是個(gè)好東西，我們從小就知道珍惜。

每年春節(jié)前，父親總要帶我們?nèi)ァ靶嘛L(fēng)池”洗一個(gè)澡過(guò)年，洗完澡回家就可以穿新衣服了。那時(shí)窮，能穿到紗卡勞動(dòng)卡的衣服就不錯(cuò)了；勞動(dòng)卡下水硬，難洗。我第一次跟著父親走進(jìn)浴室時(shí)，差點(diǎn)滑倒。父親拉住我的手，并在我的屁股蛋子上拍了一下：站好！我真的站好了，透過(guò)濃厚的水蒸汽，我看到霧靄彌漫的澡堂里站著那么多赤身裸體的人，這時(shí)一絲不掛的人是多么平等，除了東西的大小并沒(méi)什么區(qū)別；特別是成年人巨大的陽(yáng)具在兩腿間像鐘擺一樣晃蕩，昂起頭來(lái)雄糾糾氣昂昂的，多像一尊發(fā)射的大炮，平時(shí)和藹可親的人，此時(shí)卻丑陋無(wú)比，平常道貌岸然的人，此時(shí)也像演員卸去了偽裝。人們用手一遍遍地清洗著那里，還有人用手把包皮翻過(guò)來(lái)，那迷人的鮮紅的像透明紅蘿卜一樣的龜頭讓我多少有點(diǎn)害怕；那時(shí)我只知道屌子是用來(lái)解手的，根本不知還有另外一種用處。父親沒(méi)讓我多想，把我壓在水池里搓洗，就像燙一只小豬，他用粗糙的毛巾一遍又一遍地擦著我身上的污垢，父親說(shuō)我身上的污垢有銅錢(qián)厚，一層層的污垢擦去后，皮膚變得像嬰兒般鮮紅，好幾天身上都疼得難受，心里和身體又特別的爽。澡室里蒸氣大，也悶，搞得人頭發(fā)昏，有時(shí)還喘不過(guò)氣來(lái)。每次洗澡我都要走到外面換幾次氣，而父親卻喜歡在最燙的池子里洗，一洗就是個(gè)把小時(shí)，害得我們好等。父親上來(lái)后，我們?cè)绱┖昧艘路８赣H上來(lái)，并不急著穿衣服，身上蓋著浴巾，總要美美地躺幾分鐘，才肯穿衣服。父親的頭發(fā)是濕的，我們的頭發(fā)也是濕的，像鴨子剛從春水里鉆出來(lái)。走在大街上，我們說(shuō)口干，父親說(shuō)沒(méi)有錢(qián)了，反復(fù)找才找到二分錢(qián)，只夠買(mǎi)三個(gè)個(gè)頭中等的白蘿卜，一人一個(gè)。白蘿卜剝了皮真好吃，又甜又脆，真是打嘴巴子也不丟。endprint

過(guò)年后我們都有一元守歲錢(qián)，成了財(cái)主，父親卻沒(méi)有錢(qián)了。父親勞累一天，到了晚上，總是喜歡吃西大街上“工農(nóng)飯店”下的面條。那時(shí)二兩面條才九分錢(qián)，不過(guò)還要二兩糧票，沒(méi)有糧票是吃不到的。父親沒(méi)有錢(qián)，提出問(wèn)我借錢(qián)，我說(shuō)借錢(qián)可以，今天借九分錢(qián)，明天就要還我一毛錢(qián)。父親像小孩一樣高興，滿(mǎn)口答應(yīng)。我就拿著家里單位獎(jiǎng)的大茶缸去“工農(nóng)飯店”下面條。那個(gè)年代只要有人在工廠單位上班，每家每戶(hù)都有這樣的大茶缸，能裝半斤米飯，有蓋子，保溫。當(dāng)我拿著大茶缸，從“工農(nóng)飯店”下完面條，踏著灑滿(mǎn)月光的青石板走回家時(shí)，我總會(huì)忍不住揭開(kāi)茶缸的蓋子，聞一聞香氣撲鼻的味道，喝一口那里面的面湯，喝了一口會(huì)忍不住再喝一口，那個(gè)鮮美啊，是生活在今天的人無(wú)法想象的。父親拿到面條，還沒(méi)吃?xún)煽?，就說(shuō)吃飽了，剩下的分給我和哥哥吃，哥哥先吃我后吃，所以大茶缸子總是我洗。妹妹不喜歡吃面條，妹妹喜歡吃大白兔奶糖。上海產(chǎn)的大白兔奶糖最出名，糖煙酒商店有得買(mǎi)，放在一個(gè)透亮的玻璃瓶子里，明碼標(biāo)價(jià)：一毛錢(qián)九塊。就這么便宜，一般的人還吃不起。

9

外婆是1969年去世的，記得我是一個(gè)中午放學(xué)回家時(shí)得知的，我放下書(shū)包進(jìn)屋時(shí)，見(jiàn)家里冷冷清清的，走進(jìn)里屋，見(jiàn)母親在落淚，父親沉默地站在一旁，我知道家里一定出了什么事，一問(wèn)才知道是外婆去世了，我聽(tīng)了，就號(hào)啕大哭起來(lái)。

下午放學(xué)回來(lái)，我見(jiàn)父母已走了，什么也不顧，放下書(shū)包就往外婆家跑，從我家到外婆家，足足有三十多里地。我也不知道怎么走去的，我就邊走邊問(wèn)人，走了三個(gè)多小時(shí)，才趕到外婆家，腳上都打滿(mǎn)了血泡，一進(jìn)屋我就問(wèn)父母要外婆，父母見(jiàn)我星夜兼程趕來(lái)，也驚呆了，并不怪我，只是說(shuō)外婆已經(jīng)收殮入棺了，我什么也不顧，我就是想見(jiàn)到我心愛(ài)的外婆，我伏在棺木上大哭起來(lái)，一聲聲地呼喚著外婆，外婆你為什么不等等我啊，你怎么忍心離開(kāi)你心愛(ài)的外孫啊！

第二天出殯了，記得那天天空陰沉沉的，一會(huì)兒又飄起了瑩潔的雪花，是天空和大地也在為外婆的死而沉痛嗎？那一片片潔白素雅的雪花多像我無(wú)盡的哀思。八個(gè)壯實(shí)的村民抬著棺木，我跟在父母后面一步步走向村外外婆的安葬地，掘開(kāi)新土，當(dāng)外婆的棺木下葬時(shí)，我悲痛欲絕，手里抓著一把新土，跪著號(hào)啕大哭，我多么想歲月輪回，起死回生，用我的淚水換來(lái)你的慈愛(ài)?。⊥馄?，我再也見(jiàn)不到你，從今往后你只能在我心中活著了，但無(wú)論蒼茫的歲月怎么變幻，愛(ài)是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的！

聽(tīng)母親說(shuō)，我八個(gè)月時(shí)因沒(méi)有奶吃，瘦得皮包骨頭，就放到外婆家寄養(yǎng)，是外婆用米糊一口一口把我喂大的，從閻王爺那里撿回了一條小命。每天夜里，我都是躲在外婆懷里，抓著外婆干癟的奶子才能睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，外婆已在灶門(mén)口燒早飯了；也不知是墻洞里的陽(yáng)光還是灶門(mén)口的火光，照在外婆的臉上，就十分的慈祥，圣潔而美好。外婆家門(mén)前是一條流動(dòng)的大河，燃燒的太陽(yáng)在大河上浮光耀金，偶有一兩只帆船飄過(guò)，浪花驚飛岸邊的小鳥(niǎo)，帶上翅膀上的陽(yáng)光飛到草垛上去。外婆邊煮飯邊教我讀書(shū)，還講許多古老的故事給我聽(tīng)，那通紅的灶火照在外婆慈祥的臉上，是那樣平和而又寧?kù)o，她給我最初的愛(ài)戀，使我成為故土和鄉(xiāng)村永恒的歌者。我在外婆身邊一直長(zhǎng)到十三歲，這十三年是我最幸福的童年，從不知什么是痛苦和哀愁。

從我記事起，外婆只打過(guò)我一次，那是9歲的時(shí)候，我瞞著外婆到門(mén)前的大河里洗澡，洗著洗著就沉到河中央去了，我感到呼吸困難，后來(lái)腦子里一片空白……我醒來(lái)時(shí)已躺在外婆懷里，外婆傷心地流著眼淚，嘮叨著：“春華兒，你讓我好傷心啊，你真的淹死了，我怎么活？我怎么向你父母交代啊……”外婆哭完了，又拿著一個(gè)溫?zé)岬募t薯讓我吃，我卻怎么也吃不下，感到心中怪委屈的，吞下的紅薯是那樣的又苦又澀。

還有一次，我得了腦膜炎，高燒達(dá)40多度，醫(yī)院都去了，實(shí)在無(wú)法治療了，通知我父母準(zhǔn)備后事。外婆卻怎么也不相信，整天背著我在縣城里求醫(yī)，也許外婆的一片苦心感動(dòng)了上帝，后來(lái)真有一位老中醫(yī)收留了我，不過(guò)說(shuō)要堅(jiān)持吃一個(gè)月的中藥才能見(jiàn)效，這樣外婆就整整一個(gè)月，背著我在鄉(xiāng)村小道上來(lái)回走二十多里地，每次背著我，外婆的脊背都被汗水浸透了，衣服就緊緊貼在后背上，山風(fēng)勁吹著，撩起外婆的白發(fā)，我伏在外婆的背上一陣陣心酸，但我又不敢哭，怕讓外婆更傷心，外婆就這樣每天來(lái)回走二十多里地，背著我足足走了一個(gè)多月，外婆的一雙小腳把幾十里的青草都踏平了。一個(gè)多月后，我的病奇跡般地痊愈了，連后遺癥也沒(méi)有。我病好了，外婆卻病倒了，而且一病就是好幾個(gè)月。我在外婆身邊流淚，外婆卻說(shuō)：“人老了，有病有災(zāi)是正常的，我身子骨硬著哩！”外婆說(shuō)完，用一雙干瘦的像枯樹(shù)枝一樣的手拭去我臉上的淚水，輕輕把我摟在懷里。故鄉(xiāng)的陽(yáng)光多么燦爛啊，每一縷陽(yáng)光都融進(jìn)了我的心里，像早春的蘆笛清亮而又迷人。

我跟父親進(jìn)城離開(kāi)外婆后，外婆總是郁郁寡歡，沒(méi)我在身邊像掉了魂似的，每年中秋節(jié)、端午節(jié)，總是給我送來(lái)月餅和粽子，并且親眼看我吃下了才安心。每年寒假，我回到外婆身邊，就是外婆最快樂(lè)的時(shí)候，外婆總是把家里最好吃的東西省下來(lái)給我吃，說(shuō)要把我養(yǎng)得胖胖的，每次我走時(shí)，外婆總是戀戀不舍，把一雙新布鞋塞給我，那布鞋扎得十分結(jié)實(shí)，我一穿就是一年，我一生不知穿破了多少雙外婆做的鞋，那每雙鞋里的針針線線，寄托了外婆多少思念和希冀??！

后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，外婆真名叫丁蕓英，像蒲公英在陽(yáng)光里飛，多么美好的一個(gè)名字。出嫁了就叫巴丁氏，除了生兒育女操持家務(wù)沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)半步。外婆出生在有錢(qián)的大戶(hù)人家，上過(guò)教會(huì)中學(xué)，知書(shū)識(shí)禮，有點(diǎn)文化。嫁過(guò)來(lái)時(shí)是有錢(qián)人家的千金小姐，陪嫁很多，很風(fēng)光的。我在老家時(shí)，外婆一點(diǎn)不像地主婆，很善良的，衣著也很樸素，粗茶淡飯，一點(diǎn)也不張揚(yáng)；遇到討飯的窮人，總是盡力救濟(jì)，從不惜錢(qián)財(cái)。外婆沒(méi)什么錢(qián)，卻有一個(gè)十分精致的首飾盒；每當(dāng)陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，外婆總會(huì)把一個(gè)紅木的首飾盒子拿出來(lái)，里面有銅錢(qián)，有銅鈔，當(dāng)然也有銀元，但世面上不通用了。當(dāng)然還有翠綠的手鐲和寶玉，玉有大有小，在陽(yáng)光下溫潤(rùn)透亮很是可愛(ài)，外婆拿出來(lái)時(shí)，我總是喜歡亂翻著玩，那時(shí)并不知是寶貝，也不是十分喜歡。外婆挑了一塊圓形帶孔的寶玉，用紅線穿著戴在我的脖子上。頓感心口涼涼的，好舒服。外婆說(shuō)：玉比錢(qián)好，能保人平安?！拔母铩敝信鲁遥馄耪鞊?dān)心害怕；一個(gè)天黑風(fēng)高的夜里，一首飾盒的東西都倒進(jìn)了門(mén)前的大河，很是可惜。每當(dāng)河面上有星星閃爍，就像寶玉或外婆的眼睛在看著我，我感到溫潤(rùn)而燙帖。外婆去世時(shí)，早已家徒四壁，窮得不能再窮，窮得連口棺材也買(mǎi)不起，幸虧父親是國(guó)家干部，雖然每個(gè)月工資才三十四塊半，但那時(shí)錢(qián)金貴值錢(qián)也經(jīng)用。父親拿出節(jié)省的一百多元錢(qián)，給外婆買(mǎi)了一口棺材，還給外婆做了一套全新的藍(lán)紗卡衣服，鞋襪也是新的，在當(dāng)時(shí)就很不錯(cuò)了，家里人都說(shuō)我父親有本事。我也為有這樣的父親而驕傲。endprint

10

我小時(shí)候是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，十一二歲的時(shí)候，跟在母親后面，學(xué)會(huì)了挖野菜檢柴草，也學(xué)會(huì)了編草編兒。父親閑下來(lái)也編，但編的速度要比母親慢一點(diǎn)，也沒(méi)母親編得平整好看。草編兒就是一種用草編織的草墊子，食品公司裝雞蛋用的。放一層雞蛋，放一個(gè)草編兒，那樣雞蛋就不會(huì)碰碎。那時(shí)錢(qián)還很值錢(qián)，農(nóng)村一個(gè)壯勞力，一天的工分才九分錢(qián)，草編兒三厘錢(qián)一個(gè)，如果一個(gè)晚上編三十個(gè)，就相當(dāng)于一個(gè)壯勞力的工錢(qián)啊，那時(shí)不是每個(gè)人家里都能編草編兒，得有關(guān)系，因我父親那時(shí)就在食品公司下屬的門(mén)市部工作，有點(diǎn)權(quán)也有點(diǎn)關(guān)系，所以是近水樓臺(tái)先得月，我們家就可以編草編兒，掙點(diǎn)錢(qián)兒補(bǔ)貼家用。，

草編兒是長(zhǎng)方形的，剛編時(shí)十幾分鐘編一個(gè)，后來(lái)編快了，幾分鐘就能編一個(gè)。那時(shí)主要是母親和外婆編；后來(lái)父親也幫了編，看到父親笨手笨腳的樣子，母親就笑，父親也笑。每當(dāng)晚上我在煤油燈下做作業(yè)，他們就在我旁邊“借光”編草編兒，有時(shí)我做完作業(yè)，也會(huì)幫助母親編幾個(gè)草編兒，父親總是說(shuō)，明天還要上學(xué)呢，早點(diǎn)睡吧。我就聽(tīng)話地睡了，有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親還在燈光下編草編兒，稻草像聽(tīng)話的孩子，在她的手指間乖乖的柔柔的，又像一縷縷金色的絲線在她手指間不斷地纏繞變化著，一會(huì)兒就能編一個(gè)草編兒。月光從墻縫里透進(jìn)來(lái)，灑在母親身上是細(xì)細(xì)的柔柔的，在月光下勞作的母親很是漂亮。

聽(tīng)母親說(shuō)，剛收上場(chǎng)的稻草麥桿不太好編草編兒，像一個(gè)還不太懂事的鄉(xiāng)間女子，性子烈身子有些脆，也客易折斷。稻草麥桿要經(jīng)過(guò)一冬風(fēng)霜雨雪的浸潤(rùn)后，性子才會(huì)慢慢變得綿軟和溫順，編出來(lái)的草編兒，也才經(jīng)久耐用些。雖然過(guò)了一冬，但稻草麥桿兒的清香還在，那清香味兒柔和而溫潤(rùn)，那帶著泥土的清香讓人嗅了十分舒服。整個(gè)浮躁的心靈好像也經(jīng)過(guò)陽(yáng)光水雨的滋潤(rùn)，變得十分輕松和燙帖。

那時(shí)我的學(xué)習(xí)用品，幾乎都是靠母親編草編兒換來(lái)的。我的文具盒里不但有鉛筆、橡皮、臘筆、有機(jī)玻璃的塑料尺子，還有一支“英雄”牌的依金鋼筆，那時(shí)機(jī)關(guān)干部都不一定用得起鋼筆，所以讓兒時(shí)的伙伴十分羨慕。我那時(shí)除了作文寫(xiě)得好點(diǎn)兒，學(xué)習(xí)成績(jī)一般。兒時(shí)貪玩，特別喜歡打乒乓球。那時(shí)沒(méi)有錢(qián)，只能用光板兒，后來(lái)有了幾毛錢(qián)，就買(mǎi)來(lái)膠皮和膠水，自己做成皮板兒。我就是拿著這樣的皮板兒，在學(xué)校乒乓球比賽中，拿了班級(jí)第一名，為班里爭(zhēng)了光，老師高興，母親也很高興，母親發(fā)誓要給我買(mǎi)一個(gè)正規(guī)的乒乓球拍子，買(mǎi)一套運(yùn)動(dòng)服和一雙球鞋，讓兒子在學(xué)校里風(fēng)光風(fēng)光。我也想要，但從不敢在母親面前提，要買(mǎi)成這些，那母親要編多少草編兒，才能換來(lái)這些錢(qián)。但我那時(shí)又特別愛(ài)虛榮，父親曾給過(guò)我一個(gè)軍用褲帶，我卻常常系在罩衫外面顯擺?？嬷S色的帆布書(shū)包，真有點(diǎn)紅衛(wèi)兵的樣子。

母親的手，由于長(zhǎng)期編草編兒，手指被稻草麥稈兒割開(kāi)了一個(gè)個(gè)小口子，鮮紅的血就從手指里溢出來(lái)，一碰到麥稈就鉆心般疼痛，那時(shí)沒(méi)有創(chuàng)口貼，母親的手指上就纏滿(mǎn)了膠布，一年做下來(lái)，母親的手指都變形了，有時(shí)母親的手指被麥稈劃破了，鮮紅的血珠子一滴滴滴在草編上，像一朵朵鮮艷的梅花，我見(jiàn)了十分心疼。母親總是笑著說(shuō)，手碰破點(diǎn)皮，有什么了不起，等磨成老繭就好了。說(shuō)完，把手指放到嘴里吮吮，又繼續(xù)干活，草編兒在母親身后，就像一個(gè)剛長(zhǎng)個(gè)子的小孩兒一樣，在母親身后越躥越高。家里的角角落落也堆滿(mǎn)了草編兒。

父親常說(shuō)：你母親真不容易，你們要記住，錢(qián)只能用辛勤的汗水換來(lái)，每一分錢(qián)都來(lái)得光明正大，用起來(lái)才舒心。你們將來(lái)有出息了，一定要記住報(bào)恩，感謝辛苦了一輩子的母親。

記得有一年冬天，母親將草編兒編完了。我和父親將編好的幾千只草編兒送到城里去，那時(shí)沒(méi)有手機(jī)也沒(méi)電話，跟城里的單位聯(lián)系不上，如果用村里的拖拉機(jī)往城里送，不但要付柴油錢(qián)，還要給駕駛員管飯，父親實(shí)在舍不得，就向村口的張大爺借了一輛手推的板車(chē)，裝滿(mǎn)草編兒推著向城里走去。我們所在的鄉(xiāng)村離縣城不遠(yuǎn)，空手人走路一般半個(gè)小時(shí)就能到達(dá)，推著板車(chē)走，最多一個(gè)小時(shí)準(zhǔn)能到，這沒(méi)什么可怕的，再說(shuō)一整夜呢，有的是時(shí)間，窮人什么都金貴，就是時(shí)間最不值錢(qián)。

等裝完車(chē)，雖不是很重，但卻有一人多高，車(chē)子很不好把握。我沒(méi)拉過(guò)板車(chē)，只有跟在后面推，一開(kāi)始走得很輕松，就像玩似的，想到送到城里收了錢(qián)就有大米粥和白饃頭吃，心里一高興，還唱了歌，我唱《東方紅》、《大海航行靠舵手》，父親唱《洪湖水浪打浪》、《在北京的金山上》，父親拉著車(chē)，唱出的聲音不是很高，但在空曠的原野，是那樣激昂奔放，是我一生中聽(tīng)到的最好的歌，父親那時(shí)才三十七八歲，正是風(fēng)華正茂的時(shí)候，但由于生活的壓力，身子過(guò)早地彎下了。父親拉著車(chē)，樸素的衣服和散亂的頭發(fā)就在傍暮的晚風(fēng)中飄場(chǎng)，很是寧?kù)o優(yōu)美。像一幅鄉(xiāng)村的風(fēng)俗畫(huà)，這就是父親，像羅中立的油畫(huà)，深藏在我童年的記憶中，揮之不去。

走了還沒(méi)一半路，天就快黑了，四野無(wú)人，蒼?；野档目罩杏诛h起了鵝毛大雪，父親說(shuō)加把勁，天黑之前，一定要趕到是城里，不然停留在荒野中，麻煩就大了，不說(shuō)被野獸吃掉，凍也會(huì)凍死，但天完全黑下來(lái)了，雪也越下越大，我們是又冷又餓，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。父親拿出煎餅讓我吃，我實(shí)在是太餓，連味道還沒(méi)品出來(lái)，狼吞虎咽幾口就吃完了，一想父親還沒(méi)吃，還要費(fèi)力拉車(chē)，心里就有些難過(guò)。父親卻說(shuō)，只要你吃飽，不挨餓不挨凍，我就放心了。我是大人，什么苦都能扛得住，再說(shuō)一到城里就有饃吃，我也餓不著，你就放心吧。

又走了一些路，都快看到縣城溫暖的燈光了，但在上一個(gè)陡坡時(shí)，卻怎么也翻不過(guò)去，我們?cè)嚵藥状危际强焱频狡马斢只讼聛?lái)，但四野無(wú)人，又無(wú)一個(gè)幫忙的人可怎么辦呢？要是有熟人從身邊經(jīng)過(guò)就好了，但四野一片漆黑，哪里會(huì)有人呢？預(yù)先趕到城里結(jié)賬的母親會(huì)來(lái)幫我們嗎？母親力氣大，一定會(huì)行的?？赡赣H怎么會(huì)知道我們?cè)诎胪局袛R淺了呢？看來(lái)只有靠我們自己了。我們歇了好一會(huì)，父親使出了吃奶的力氣，我用肩頂著拖車(chē)，用手使勁拉著車(chē)輪和輻條，終于一鼓作氣拉上了山坡 。但在下坡時(shí)，由于路滑沒(méi)控制住，車(chē)翻倒了，父親也跌倒在一邊，爬起來(lái)的父親全身酸疼，卻關(guān)心的是草編兒，在裝車(chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)草編兒浸了幾個(gè)泥點(diǎn)子。怕賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)，就特別心疼，直怪自己沒(méi)用。我不再言語(yǔ)，心里也十分酸楚。endprint

送到收貨單位，都快夜里九點(diǎn)了，卸了貨，我們?cè)缫哑v不堪，哪里還想到吃喝，就想睡覺(jué)。把頭枕到枕頭上，把身子平放到床上，就是世界上最幸福的?？斓郊议T(mén)時(shí)，雪也下小了，燈光溫暖而又柔和?？熳叩郊议T(mén)口，母親才看到我們，接過(guò)父親的板車(chē)拖把，一步步拉回了家，到家后，我發(fā)現(xiàn)父親穿的內(nèi)衣和外面的褂子全都濕透了。進(jìn)屋后用水洗了洗就坐到床上，母親端來(lái)大米粥白面饃時(shí)，父親已經(jīng)歪倒在床上睡了，并且發(fā)出了沉重的鼾聲。

11

父親雖是國(guó)家干部，一直都很清廉，生活也很簡(jiǎn)樸。不但沒(méi)什么錢(qián)，也沒(méi)什么財(cái)富。家里就兩張床，幾只破舊的椅子，一個(gè)放洗臉盆的木頭架子，還有一個(gè)放衣服的樟木箱子，家里的家用電器就是一個(gè)能用三節(jié)大號(hào)電池的手電筒。燒飯用柴草，煤炭爐子還是后來(lái)才有的。父親不會(huì)燒鍋，母親說(shuō)：人要實(shí)心，火要空心。把柴挑高了，火才燒得旺。在“文革”后期，父親被任命為縣食品公司水產(chǎn)門(mén)市部的主任，生活才有了一些好轉(zhuǎn)。在我印象中，好像父親除了一輛二八的自行車(chē)，比較值錢(qián)就是一塊“鐘山”牌手表和一只上海產(chǎn)的“紅星”牌的半導(dǎo)體收音機(jī)，收音機(jī)買(mǎi)了七十多元錢(qián)，相當(dāng)兩個(gè)月的工資，可見(jiàn)其金貴。那個(gè)“紅星”牌收音機(jī)外面有一個(gè)人造革的皮套子，帶子很長(zhǎng)，可以像盒子槍一樣挎到身上，很是耀武揚(yáng)威。父親騎著自行車(chē)，行進(jìn)在鄉(xiāng)村小路上，那些歌聲就沿路隨風(fēng)飄散在田野里，許多在田野里勞作的農(nóng)民就佇立傾聽(tīng)，一臉的羨慕之情，這時(shí)的父親就很滿(mǎn)足。“文革”中也有許多好聽(tīng)的歌曲，父親喜歡聽(tīng)京劇，有些唱詞還會(huì)唱，但都不成調(diào)調(diào)。父親喜歡唱“瀏陽(yáng)河”、“大海航行靠舵手”，“社會(huì)主義好”。也喜歡唱“紅燈記”、“沙家濱”和“智取威虎山”，李玉和少劍波是父親的偶像。父親是黨員，對(duì)黨還是很有感情的，他常說(shuō)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新中國(guó)”，大家都有飯吃，真的很好。記得有一次回家，我還看到父親去北京開(kāi)會(huì)，和中央首長(zhǎng)合影的照片。那時(shí)的父親還穿著補(bǔ)丁的褲子，灰色的中山裝也洗得褪了色。父親一生把名譽(yù)和榮譽(yù)看得很重，他時(shí)刻警告自己謙虛謹(jǐn)慎戒驕戒躁，讓自己的一言一行都和黨和人民保持一致，在歷次運(yùn)動(dòng)中，他都沒(méi)犯大的錯(cuò)誤，這很難得，像我就不容易做到，父親的這種功夫到底是怎么修煉得成的也不知道。父親老了，還時(shí)?？措娨暵?tīng)收音機(jī)，關(guān)心國(guó)家大事，他把歷屆中央委員、中央政治局委員和常委都抄錄在一個(gè)隨身攜帶的小筆記本上，不時(shí)拿出來(lái)觀看，作為連一個(gè)村長(zhǎng)黨支部書(shū)記都不如的父親，抄這些也不知到底有什么用？那一段紅色的激情歲月已漸行漸遠(yuǎn)，早已成為歷史的蒼茫和未知。但我尊重父親，人都是有愛(ài)好和迫求的，也許父親有他自己的想法和做人的準(zhǔn)則。也許那個(gè)時(shí)代的人都這樣，愛(ài)國(guó)憂民、循規(guī)蹈矩，不敢越雷池半步。勤勞、樸素、清貧是那時(shí)社會(huì)和人們崇尚的美德。

由于家里太窮，我從小到大都沒(méi)有一輛真正屬于自己的自行車(chē)，我工作幾年了，才買(mǎi)了一輛南京產(chǎn)的“大橋”牌自行車(chē)，后來(lái)結(jié)婚成家才擁有一輛上海產(chǎn)的“鳳凰”牌自行車(chē)，在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦也很尊貴，跟今天擁有“寶馬“車(chē)差不多；下雨天也舍不得騎，遇到高低不平的石子路或大缺子都是用肩頭扛過(guò)去，比現(xiàn)在人開(kāi)的小車(chē)還愛(ài)護(hù)。沒(méi)事時(shí)就用工廠發(fā)的棉紗擦拭，買(mǎi)了幾年還像新的一樣。并且發(fā)狠放下話：就是借老婆自行車(chē)也不借。由此可見(jiàn)愛(ài)惜之情。我當(dāng)初學(xué)自行車(chē)并沒(méi)有人教，是父親的自行車(chē)幫了大忙，每當(dāng)父親的自行車(chē)剛放下來(lái)，我就推著走，推穩(wěn)了，就用一只腳踩在腳踏上，用另一只腳伸到三角杠里學(xué)騎“半車(chē)”，有一次騎到路邊沒(méi)剎住車(chē)，連人帶車(chē)摔到灌溉渠里，我嚇得半死，但父親并沒(méi)打罵我，說(shuō)人生總是要多摔幾個(gè)跟頭的，不然怎么長(zhǎng)大成人呢？

我學(xué)會(huì)騎自行車(chē)后，有一次家里要從朱舍鄉(xiāng)去仇湖鎮(zhèn)買(mǎi)山芋干子，父親累了不想去，哥哥要做作業(yè)，就讓我去，我那時(shí)剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，正在興頭子上，拿了錢(qián)推車(chē)就走。我當(dāng)時(shí)才十三四歲，個(gè)子又矮，坐蹬夠不到，只能將屁股坐在前杠上騎。從朱舍到仇湖足有七里半，來(lái)回就是十五里，我騎得很快，不到一個(gè)小時(shí)就將一袋山芋干買(mǎi)回來(lái)了。母親夸我有本事，我卻按住褲襠蹲到地下，母親問(wèn)怎么了？我說(shuō)：屁股疼。母親要看，我堅(jiān)決沒(méi)讓看，父親要看，我也沒(méi)讓看。父親一個(gè)巴掌打下來(lái)：雞巴毛也沒(méi)有，有什么不能看的？我漲紅了臉蹲在地下就是不起來(lái)，父親把我扶到宿舍后面的茅坑，反復(fù)前前后后觀看我的屁股，只是紅腫并不礙大事，見(jiàn)我撒下尿來(lái)，父親才放心離去。我那時(shí)真恨父親，怎么這樣不講理！他并不知道我已長(zhǎng)大了；我不但屁股疼，還有了羞恥心。因?yàn)閷抛由蟿倓傞L(zhǎng)了一片淡黃色的絨毛，拔也拔不掉，真是丑死了，打死我也不能讓人看見(jiàn)。

12

因?yàn)槲遗判欣隙?，上有哥哥下有妹妹，我是最不受歡迎也是最不被重視的一個(gè)孩子。我搞不清父親到底喜歡誰(shuí)，他為何總是對(duì)我那樣嚴(yán)厲？到了晚年又特別愛(ài)我，我真的搞不懂。

我一直懷疑父親有兩樣心，只喜歡哥哥妹妹不喜歡我，不然為什么他們都有新的塑料涼鞋而我就沒(méi)有呢？哥哥妹妹衣服總是穿新的，而我總是穿舊的，心里老大的不高興。為此就像跟父親結(jié)了仇，開(kāi)始不理父親也不跟父親說(shuō)話。

我小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，穿的都是布鞋，是方口的，黑色的。有一根帶子，有嵌紐。穿起來(lái)很舒服。但時(shí)間長(zhǎng)了才知道土。后來(lái)外婆又給我做了松緊口的布鞋，才感到洋氣一點(diǎn)。但松緊口的布鞋有些熱不透氣，在夏天穿時(shí)間長(zhǎng)了就臭腳，脫了鞋子，味道也不好聞。但還是比城里賣(mài)的球鞋（運(yùn)動(dòng)鞋）要好得多。

看到父母和哥哥妹妹夏天都穿上了塑料涼鞋，我也提出要買(mǎi)一雙，父親開(kāi)始沒(méi)允口，說(shuō)我有鞋子穿，后來(lái)見(jiàn)我哭了，又改口，要我語(yǔ)文算術(shù)兩門(mén)都必須考98分的成績(jī)才給我買(mǎi)，我那時(shí)貪玩，他知道這是不可能的，那樣就不必花錢(qián)買(mǎi)塑料涼鞋了。而我卻信以為真，跟父親打賭，一言為定。狗日的反悔。

從此我好好學(xué)習(xí)，為的就是一雙塑料涼鞋，甚至在城里的“東風(fēng)商場(chǎng)”都選好了款式。那時(shí)塑料涼鞋很金貴，放在玻璃柜臺(tái)里，只能用肉眼看，卻不能拿出來(lái)，不付錢(qián)是不能撫摸的。價(jià)格是3元8角9分。那是30年前了，一斤豬肉才賣(mài)5角6分錢(qián)，父親一個(gè)月的工資才3 8元，母親2 8元，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是很高的價(jià)格了。endprint

我期末考完試，成績(jī)單子出來(lái)了，算術(shù)99分，語(yǔ)文97分，兩門(mén)加起來(lái)正好是每門(mén)98分，由于當(dāng)初有約定，父親也不好反悔耍賴(lài)，只有給我買(mǎi)塑料涼鞋。塑料涼鞋買(mǎi)回來(lái)了，由于有些大，前面需墊了棉花才能穿，每當(dāng)脫了鞋，腳趾頭上就沾滿(mǎn)了棉絮，需用手扯掉。穿了兩年后，腳長(zhǎng)大了，才將棉花拿掉，那個(gè)舒服勁啊，是今天的小孩無(wú)法理解的。那時(shí)解放軍也穿塑料涼鞋，且款式還跟我是一模一樣的，你說(shuō)我該不該高興。我曾穿著這樣的涼鞋跳忠字舞，我有一根寬皮帶，為了好看，我就系在黃衣服外邊，跳舞跳得忘形時(shí)，褲子也掉了下來(lái)，但我不為所動(dòng)，一直將舞跳完。為此老師還表?yè)P(yáng)了我。

那時(shí)家家都窮，我對(duì)來(lái)之不易的塑料涼鞋是十分愛(ài)惜的。記得有一次在放學(xué)時(shí)正好下雨了，我又沒(méi)帶傘，就在雨中奔跑，想早一點(diǎn)到家，我怕弄壞了塑料涼鞋，就把它脫下來(lái)，高高舉過(guò)頭頂，我光著腳板在水中奔跑著，路邊的積水濺起一米多高的水花，在雨水中奔跑，別提有多高興了。到家時(shí)才知腳板被碎玻璃劃破了一道一寸多長(zhǎng)的小口子，母親把我的腳抱在懷里，心疼地哭了，我卻像沒(méi)事兒一樣。因?yàn)槲业乃芰蠜鲂筛蓛魞舻?，光潔的鞋面連一個(gè)泥點(diǎn)子也沒(méi)有。在燈光下閃爍著迷人的光彩。

但有一次，這雙塑料涼鞋又讓我經(jīng)歷一次失而復(fù)得的恐懼與驚喜。那時(shí)郊區(qū)鄉(xiāng)村放電影多，而我又特別喜歡看電影，記得我看完鄉(xiāng)村電影回來(lái)，天已全黑透了，真是伸手不見(jiàn)五指，在經(jīng)過(guò)一條灌溉渠時(shí)，我的一只塑料涼鞋卻深陷在泥水里再也找不到了，我只好將剩下的一只塑料涼鞋藏在衣服里，光著腳提心吊膽地走回了家。第二天早晨還是被父親發(fā)現(xiàn)了，我知道免不了一頓毒打。但父親沒(méi)打我，卻問(wèn)我那只塑料涼鞋掉在哪里了。我說(shuō)掉在灌溉渠里了，父親二話沒(méi)說(shuō)，用自行車(chē)載著我就奔向灌溉渠，灌溉渠到了，父親卷起褲筒，不管不顧就下到一米多深的水里探尋著，父親的衣服全濕透了，秋水也有些涼了，父親散亂的頭發(fā)和蘆葦在飄揚(yáng)，一只水鳥(niǎo)貼著水面飛向了遠(yuǎn)方。大約摸了半個(gè)多小時(shí)，涼鞋終于被父親摸到了，父親和我都特別高興，美中不足是斷了一根帶子。但父親說(shuō)用橡皮筋連著，還照樣好穿，我就是穿著這雙斷了一根帶子的塑料涼鞋上完了小學(xué)，度過(guò)了我艱辛苦澀美好溫馨的童年時(shí)光。

13

在我的印象中，好像父親一生都沒(méi)穿過(guò)什么新衣服，不管上班還是下班，都是一套洗得發(fā)白的中山裝。中山裝的上衣口袋里總是插著兩支鋼筆，那是那個(gè)年代有文化的象征。父親沒(méi)寫(xiě)過(guò)文學(xué)作品，但他寫(xiě)出的那些實(shí)用性的文章，條理是那樣清晰，文字是那樣準(zhǔn)確、實(shí)用，幾乎每個(gè)字都能派上用場(chǎng)。父親還會(huì)寫(xiě)毛筆字，他寫(xiě)的大字報(bào)貼到墻上，看到的人都說(shuō)好，我卻看不到好在哪里。每年的春聯(lián)當(dāng)然也是父親寫(xiě)的。什么“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”、“明月松間照，清泉石上流”。很是有點(diǎn)詩(shī)意，我曾問(wèn)過(guò)父親什么意思，父親說(shuō)你長(zhǎng)大就明白了，這是一種意境，不是什么文章都要有其深刻的含義。美在日常生活中，發(fā)現(xiàn)生活就是發(fā)現(xiàn)美。父親雖然熱愛(ài)古典的文字，但一生都未能寫(xiě)出像樣的詩(shī)句，只在學(xué)習(xí)“小靳莊”時(shí)寫(xiě)了幾首大眾化的對(duì)口詞，上臺(tái)演出的也是群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的三句半，在文學(xué)藝術(shù)的歷史長(zhǎng)河中最終是拿不出手的，只能算是說(shuō)說(shuō)唱唱的笑話而己。但對(duì)于父親那個(gè)時(shí)代的人也就夠了。他也算一個(gè)略通文墨的民間藝人。他沒(méi)想過(guò)成名，他的一生都是隨遇而安，遠(yuǎn)沒(méi)我生活得這么累。水是最平常的，有陽(yáng)光就能閃爍，并不是每朵浪花都有奔向大海的愿望。做一個(gè)平常人，并且樂(lè)在其中，真的也很好。

說(shuō)不定我真的到了父親那樣的年齡，才能真正地理解父親。

四十歲以前，我總是感到自己很年輕，未來(lái)的路還很長(zhǎng)。五十歲一過(guò)，就像分水嶺一樣，感到突然就老了，太陽(yáng)老屋也開(kāi)始變得陳舊了。人一老像經(jīng)過(guò)風(fēng)雨浸潤(rùn)的泥墻，性情就溫和了許多，再遇到什么事也就看開(kāi)了。人一老就開(kāi)始思念故土，總想著葉落歸根。我也開(kāi)始老了，上了年紀(jì)后就總是想家，想念父親。年輕時(shí)跟父親沒(méi)有多少話可說(shuō)，年老了，反而跟父親交流多了。每次父親總問(wèn)我生活得怎樣？身體可好？又發(fā)了哪些作品，是國(guó)家級(jí)還是省級(jí)，稿費(fèi)高不高不要緊，關(guān)鍵是要寫(xiě)出好作品。不能抽太多的煙，酒可少量喝一點(diǎn)，要舍得吃，身體是革命的本錢(qián)。我也跟父親拉些閑話，聽(tīng)著父親絮絮叨叨說(shuō)著老家的事；每次聽(tīng)到父親的聲音，我的心就放下了，急躁的脾氣也就變得寧?kù)o平和了。如果哪次電話忙音沒(méi)有人接聽(tīng)或聽(tīng)不到不父親的聲音，我那幾天總會(huì)失落很多，總是擔(dān)心故鄉(xiāng)和父親有什么變故。記得有一次打電話回家，好幾次都沒(méi)人接，打妹妹家的電話又老打不通，這下可把我嚇慌了，我?guī)滋鞄滓轨话驳厮缓糜X(jué)，我和妻子猜測(cè)，那幾天一定是父親身體不好，高血壓心臟病又犯了吧？我以為父親一定是住院了，心中就有一種不祥之感，不知父親能不能熬過(guò)去，心中總有一片愁云揮之不去。那幾天我就吃不下飯，覺(jué)也睡不好，人像在做夢(mèng)一樣恍恍惚惚的，腳步像踩在云朵里不踏實(shí)。后來(lái)電話終于打通了，是父親接的，一顆忐忑不安的心才終于放了下來(lái)。原來(lái)是電話沒(méi)放好，所以總是占線才打不通的。這次電話是父親本人接的，父親問(wèn)：哪個(gè)？我說(shuō)：我是徐澤。父親說(shuō)：現(xiàn)在過(guò)得怎么樣了？我說(shuō)：我還好。你呢？父親又說(shuō)：我也很好，你就放心吧……這個(gè)電話通了有半個(gè)小時(shí)，到底說(shuō)了些什么我已忘記了，但我知道，我當(dāng)時(shí)手心出了汗，人卻十分輕松愜意。我一顆懸了幾天的心才終于放了下來(lái)。從那以后我才知道，父親在我心中的位置是多么重要，也是從那次以后我才知道我是多么的愛(ài)我父親，離不開(kāi)父親。這么多年過(guò)去了，我們雖然沒(méi)有生活在一起，但在心里我們一直是相依為命的。我不知哪一天真的離開(kāi)父親失去父親，我的生活會(huì)是什么樣子。

14

我第一次離開(kāi)父親是去北京魯院讀書(shū)，當(dāng)拿到魯院作家班的入學(xué)通知書(shū)時(shí)，我真是悲喜交集、感慨萬(wàn)千。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已經(jīng)三十六歲，在文學(xué)上已用功快二十年了，當(dāng)然也發(fā)表了不少作品并且加入了省作協(xié)，但對(duì)改變我的生活并沒(méi)有多大的用處。我一直很少外出，說(shuō)了你不要笑，當(dāng)時(shí)我只去過(guò)南通和上海，還有就是在南京看過(guò)雨花臺(tái)和長(zhǎng)江大橋。在四十歲前，我都是坐井觀天，不知外面的世界，也沒(méi)有多大的出息。這次能去北京學(xué)習(xí)，也許對(duì)我今后的人生會(huì)有所改變。我拿到錄取通知時(shí)父親十分高興，母親卻不以為然，說(shuō)：八十歲還學(xué)吹手，有什么用？還是掙點(diǎn)錢(qián)實(shí)在；現(xiàn)在是金錢(qián)社會(huì)，寫(xiě)個(gè)文章不淡不咸的，有誰(shuí)理會(huì)？搞不好寫(xiě)錯(cuò)了，還要惹禍。父親說(shuō)：他就愛(ài)這一行，他喜歡就讓他去吧，樹(shù)挪死人挪活，換個(gè)環(huán)境總會(huì)好點(diǎn)。雖然學(xué)習(xí)時(shí)間才一年，卻收費(fèi)8000元，在現(xiàn)在當(dāng)然不算貴，但在1991年8000元還是個(gè)不小的大數(shù)字，我自己只有6000元，還欠缺的2000元也是父親幫了湊的，那時(shí)不但要錢(qián)，還要全國(guó)通用糧票，那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，沒(méi)有全國(guó)通用糧票，到北京一樣沒(méi)飯吃。當(dāng)父親把2000塊錢(qián)和200斤全國(guó)通用糧票交到我手中時(shí)，我還是感動(dòng)得眼睛有些濕潤(rùn)了，因?yàn)?000元錢(qián)當(dāng)中，有不少錢(qián)是五元的，甚至是兩元和一元的，糧票還有半市斤的，統(tǒng)統(tǒng)被包在一只布手帕里，外面用松緊的牛皮筋扎著，上面還留著父親的汗?jié)n和體溫。這么多錢(qián)和糧票，父親不知跑了多少家才借來(lái)?yè)Q來(lái)的，其中遭受了多少誤解和冷遇卻是我無(wú)法知道的。我臨動(dòng)身時(shí)，父親還脫下自己身上的大衣，披到我身上，說(shuō)：北京冷，多件大衣總歸好一點(diǎn)，白天穿在身上，晚上加蓋在被子上就不會(huì)冷了。我都三十六歲了，出門(mén)還要年邁的父親操心，我感到很不安，也感到無(wú)比的羞愧。他總是給予我很多，而我一次也沒(méi)能為父親做點(diǎn)什么，我感到這輩子最對(duì)不起的人就是我父親。endprint

我小時(shí)候一直是在父親身邊長(zhǎng)大的，父親對(duì)我也十分嚴(yán)厲，雖然我有些害怕父親，但我一直對(duì)父親很有感情。幾十年過(guò)去了，當(dāng)著父親的面，我從沒(méi)說(shuō)過(guò)一聲父親好，也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句感謝的話。我知道無(wú)論怎樣表達(dá)都顯得太輕了，父親對(duì)于我簡(jiǎn)直就是大恩大德。這一生就是對(duì)父親再好，也是無(wú)法報(bào)答的，只有等來(lái)世了。下輩子你還做我的父親，我還做你的兒子。在我三十八歲那年，我竟然下崗了，徹底成為生活中無(wú)用的人。在小城閑晃兩年后，由于貧窮，加之夫妻感情破裂，我又離異了，成了孤家寡人。一連串的打擊快把我擊垮了。我提出外去闖蕩父親同意了。我是四十歲時(shí)帶著愛(ài)恨情仇外出打工的，當(dāng)時(shí)想哪怕在外面打雜洗碗，不混出個(gè)人樣決不回來(lái)。但江湖險(xiǎn)惡，世態(tài)炎涼，一個(gè)寫(xiě)鄉(xiāng)土詩(shī)的文人，既無(wú)力攀附權(quán)貴，又沒(méi)有潑皮無(wú)賴(lài)那一套，在那個(gè)人欲橫流的南方想出人頭地，談何容易？流浪飄泊在外的日子也不好混，天一亮就在路上奔波，除了賺錢(qián)還是賺錢(qián)，最后搞得身心俱疲。我在中國(guó)南方多個(gè)城市漂泊打工，最后落腳定居南京，明擺著是一種退卻。我把生命中最華彩的十幾個(gè)春秋拋投在南方的滾滾紅塵中，而今帶著滿(mǎn)身的傷痛回來(lái)了，如同秋天的樹(shù)葉，飄落在根的近旁。十幾年中每到一處，剛安下身來(lái)，手機(jī)就響了，父親的電話就到了，那時(shí)父親一直關(guān)心我，從未問(wèn)過(guò)我賺了多少錢(qián)，都是問(wèn)我身體怎么樣，吃得好不好，是胖了還是瘦了？我一直都說(shuō)好。父親也就放了心。我走后父親就一人住在我老家的老房子里，一面幫我看管房子，一面幫我照應(yīng)小孩。我外出打工時(shí)，小孩園園才九歲上小學(xué)二年級(jí)，是父親一把屎一把尿，含辛茹苦地一直幫我把小孩帶到十九歲上大學(xué)，一晃就是十多年，我不知風(fēng)風(fēng)雨雨十多年父親是怎么熬過(guò)來(lái)的。面對(duì)父親的一頭白發(fā)，我真不知說(shuō)什么好，我沒(méi)盡到一分孝心，還讓父親跟著受累，我對(duì)不起父親，我心里有愧啊！我一直想報(bào)答父親，但沒(méi)有哪個(gè)計(jì)劃是能按時(shí)做到的，我總以為來(lái)日方長(zhǎng)，其實(shí)人是斗不過(guò)歲月的，有些事是無(wú)法抗拒的，要做的事還是及早做為好，我們總是等待，等呀等，說(shuō)不定不知什么時(shí)候就真的人去樓空了，那些無(wú)法完成的孝心就成了難以彌補(bǔ)的終生的遺憾.。世上這樣的事還少嗎？

15

我在外面邊打工邊寫(xiě)作，每有作品發(fā)表，都會(huì)首先寄給父親，父親總是問(wèn)是省級(jí)的還是國(guó)家級(jí)的，是全國(guó)級(jí)的大刊物父親就很高興，認(rèn)為兒子有本事。父親沒(méi)有多高的文化，以前學(xué)的大多忘記。后來(lái)又重新讀書(shū)自學(xué)，邊看書(shū)邊查字典，倒也能看懂我發(fā)表的散文和詩(shī)詞。他說(shuō)，不管文章大小，只要對(duì)人有益對(duì)社會(huì)有用就行。我在外拍了照片也會(huì)給父親寄一張，留給父親留念。寄過(guò)了我自己也就忘記了，并沒(méi)有太當(dāng)回事。有次省里的作家協(xié)會(huì)要我個(gè)人創(chuàng)作的資料，我抱著試試看的想法，給父親打了個(gè)電話。父親說(shuō)：那些發(fā)表的東西都在，我都保管得好好的，我都給你留著哩。沒(méi)過(guò)幾天我就收到父親從老家海安寄來(lái)的特快專(zhuān)遞，那是一本我發(fā)表作品的剪貼本，上面有我所有發(fā)表作品的清樣和目錄，不但有《中國(guó)作家》、《詩(shī)刊》、《人民日?qǐng)?bào)》、《十月》這樣的大報(bào)大刊，連在老家出版的《三角洲》、《南通日?qǐng)?bào)》、《海安日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的十幾行的小詩(shī)都珍藏著，連報(bào)紙上發(fā)表的豆腐塊大小的文章都剪了下來(lái)，工工整整地貼在一個(gè)大大的四四方方的黑皮面的本子上，并用純藍(lán)墨水的鋼筆詳細(xì)地寫(xiě)著發(fā)表這些作品的報(bào)刊名稱(chēng)和發(fā)表時(shí)間；我從小到大的照片，他也一張不少地保留著。看著父親寄來(lái)的作品剪貼本，看著我從小到大的照片，我流淚了。這世界上除了父親，我不知誰(shuí)還會(huì)對(duì)我這樣好。我身邊的女人，從沒(méi)一個(gè)人會(huì)看得起我的作品，總是問(wèn)我賺了多少稿費(fèi)又拿了多少錢(qián)。而父親總說(shuō)，真的掙不到錢(qián)，寫(xiě)點(diǎn)文章也好，多少對(duì)社會(huì)有點(diǎn)用處。人要有志氣，千萬(wàn)不能半途而廢，被人家笑話看不起。我真沒(méi)想到，在文學(xué)無(wú)用已不能帶來(lái)多少實(shí)惠的時(shí)代，父親會(huì)這樣支持我搞文學(xué)創(chuàng)作，在我都懷疑自己是不是這塊料的時(shí)候，是父親鼓勵(lì)我堅(jiān)定不移地走下去。父親啊，除了無(wú)私的大愛(ài)，我真不知你心里怎么想的，你就認(rèn)定你的兒子一定會(huì)成功嗎？還是讓兒子以此慰藉心靈平安地走過(guò)一生？不管你是怎么想的，我都從心里感謝你。秋水深深，落木也無(wú)聲，我該怎樣帶著思念云游故鄉(xiāng)？怎樣把一顆愛(ài)心奉貢在高堂之上？

我在老家的房子是兩間青磚紅瓦的老屋，年久失修，經(jīng)不住歲月風(fēng)雨的侵蝕，漏雨是一定的。有一次南京下暴雨，我不放心打電話回老家，父親說(shuō)，房子早搞好了。我是花了兩包香煙請(qǐng)人上房頂修的，現(xiàn)在一點(diǎn)都不漏雨了。為了檢查清楚，我還專(zhuān)門(mén)踩著竹梯爬到房頂看了看，真的一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有了。我聽(tīng)了不免擔(dān)心，甚至心驚肉跳，七十多歲的父親是怎么踏著顫悠悠的竹梯爬上房頂?shù)?，又是怎么下得?lái)的？萬(wàn)一摔壞了怎么辦？我說(shuō)下次再也不能這樣了，父親像孩子一樣乖乖答應(yīng)，下次還是我行我素，我真是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。家是屬于我的，卻是年邁的父親在為我堅(jiān)守著；如果不是父親悉心操持，我老家的房子早破爛不堪了。父親說(shuō)，人老了總要葉落歸根的。不然你將來(lái)回來(lái)了，又住在哪里？是啊，還是父親想得周到，人老了總是要回老家的，那是我生命中的根??！是父親為我守望著故土中的家園啊，如果沒(méi)有父親哪有我今天的一切。是的，我要感恩，我要好好報(bào)答父親，你辛勞了一生，也該享享清福了。

16

我和東南大學(xué)的老婆結(jié)婚后，父親倒是從海安老家專(zhuān)程來(lái)南京看過(guò)我們一次，大包小包地給我們帶了許多老家的東西，我們要去大飯店招待他，他卻怎么也不肯，說(shuō)到菜場(chǎng)隨便買(mǎi)幾個(gè)菜燒燒就行了，真的到菜場(chǎng)時(shí)，他卻什么也不肯買(mǎi)。我知道父親喜歡吃魚(yú)，就買(mǎi)了兩條魚(yú)紅燒了一下，另外加了幾個(gè)時(shí)新的蔬菜。上桌吃飯時(shí)，我和妻子總是把菜夾到父親碗里，父親總是說(shuō)，你們吃，你們吃啊，我最喜歡吃魚(yú)頭和魚(yú)尾，魚(yú)骨也喜歡吃，里面作料多汁水也多，好吃。香。那次父親確實(shí)很高興，也許感到兒子又有家了吧？所以還喝了兩口老家釀造的糯米陳酒，不勝酒力的父親臉有些紅，話也有些多，說(shuō)：“老二春華（春華是我的小名）要是多上幾年學(xué)，那就好了，要是再考上大學(xué)，還不知多好，也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。連小學(xué)都沒(méi)讓他讀完，我心里有愧啊！”父親說(shuō)著，眼圈就紅了，一副要哭的樣子。我見(jiàn)了也不好受，心里堵得慌，一時(shí)不知說(shuō)什么好。endprint

“都是命啊，他現(xiàn)在能混成這樣，就真的很不易了?！?/p>

說(shuō)心里話，由于家里沒(méi)讓我上完小學(xué)，我心里一直是埋怨痛恨父親的。幾十年了，我一直想說(shuō)，都沒(méi)開(kāi)口，現(xiàn)在父親說(shuō)出了，我的心里就像千年的冰川一樣融化了，辛酸苦澀的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，忍了幾忍，沒(méi)忍住，最后還是不聽(tīng)話地流了出來(lái)。

我裝著很輕松若無(wú)其事的樣子說(shuō)：“都是過(guò)去的事了，還提它干啥？”

妻子也開(kāi)玩笑地說(shuō)：“他文化水平高了，說(shuō)不定還不要我了哩?！?/p>

父親有些焦急，急忙說(shuō)：“不會(huì)的，不會(huì)的?！?/p>

父親吃完飯，我讓他洗臉?biāo)⒀馈Ｋ贸龅拿肀任壹矣玫哪ú歼€要臟，我要扔了，父親卻怎么也不肯，我只好作罷。妻子打來(lái)一盆熱水，我讓父親把腳泡泡，我?guī)透赣H擦腳時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的腳板上全是老皮，腳后跟上還裂了許多血口子，我感到很傷心，心很疼！是啊，他是我父親，我這幾十年一直在忙什么，我總是為了一些虛幻的名利在奔波，卻忽視了父親。父親老了，像孩子一樣需要人照顧，而我卻為了成名成家，還讓老父親受苦受累，我真是太自私太可恥了！在樸實(shí)憨厚崇高偉大的父親面前，我真的是狗屁不值，什么也不是！

父親洗完腳早早就睡了，睡得像小孩一樣乖巧安詳。父親花白的頭發(fā)像枯草一樣散落在沙發(fā)床的一邊，在閃亮的日光燈下十分耀眼。父親累了，父親真的睡著了，他在用嘴和鼻子呼吸，粗重的鼾聲此起彼伏，像大海的波浪一樣在房間里涌動(dòng)回蕩?？粗n老安詳?shù)母赣H，我一點(diǎn)也高興不起來(lái)，心里有說(shuō)不出的酸楚。

記得當(dāng)晚我實(shí)在無(wú)法入睡，就走到電腦前，用手寫(xiě)板為父親寫(xiě)了一首詩(shī)，這首詩(shī)后來(lái)還在《詩(shī)刊》發(fā)表了，詩(shī)的標(biāo)題就叫《睡夢(mèng)中的父親》。

父親和妹妹小霞

從幾百里外的鄉(xiāng)村坐火車(chē)來(lái)看我

帶來(lái)了玉米、青菜、蘿卜和土豆

這些都是我兒時(shí)愛(ài)吃的食物

他們?cè)谀暇┎粫?huì)坐地鐵

從火車(chē)站倒三次公交才到我的住所

在城里他們不吃牛奶和面包

他們還是喜歡吃米粥和小菜

妹妹有時(shí)看看報(bào)上的新聞

父親卻早早地睡去

看著父親像很乖的小孩

蜷曲著睡在小床的一角

蒼白的頭發(fā)像冬天的枯草

我的心里就有些發(fā)酸

早晨，城市還在熟睡

在黑暗中，妹妹洗衣服

父親做早飯

一切如農(nóng)家的生活

只是沒(méi)有豬和野草

沒(méi)有狗和水井

田園和母親

在歲月的另一邊

注視著我們

父親不刷牙

洗臉的毛巾

比我用的抹布還要黑

但父親是個(gè)農(nóng)夫

一生只對(duì)土地動(dòng)情

父親和妹妹走了

房子一下空落了許多

我捧著一部詩(shī)集

卻怎么也讀不下去

父親從老家來(lái)南京一趟不容易，本想讓父親在南京多住幾天，去雨花臺(tái)、中山陵、總統(tǒng)府、雞鳴寺、莫愁湖、將軍山玩玩，可父親說(shuō)，花那個(gè)閑錢(qián)做啥？那些景點(diǎn)他在報(bào)紙上都看過(guò)，也沒(méi)啥大意思。再說(shuō)出來(lái)好幾天了，還真想家，在大城市也不太習(xí)慣，還是老家海安好，安寧、隨意、輕松、快活，在老家有老朋友說(shuō)說(shuō)話，早晨散散步，菜場(chǎng)超市就在家門(mén)口，抬腿就到，各方面都方便。

我和妻子見(jiàn)父親鐵了心要回去，也不好強(qiáng)留。就打了火車(chē)票讓父親回老家海安，我打的是50元一張的空調(diào)軟座，父親說(shuō)，有33元一張的硬座就可以了，你們真不會(huì)過(guò)日子，上下相差十幾元呢，那能買(mǎi)多少東西！我倒無(wú)所謂，不就是一包中檔香煙的錢(qián)嗎？我從沒(méi)當(dāng)回事，再說(shuō)能讓父親坐車(chē)舒服點(diǎn)，我心里也舒服。做兒女的都想孝順敬重父母，哪個(gè)不想長(zhǎng)輩生活得好一點(diǎn)呢？

第二天準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)父親穿的鞋子鞋頭前面壞了，破了的襪子和腳趾也露了出來(lái)，跟城里撿垃圾拾荒的老人沒(méi)兩樣，我看不下去了，一定要給父親買(mǎi)新的。妻子說(shuō)，你不是有兩雙旅游鞋不穿了，一雙還是新的，給你父親穿不是正好？我于是把一雙新鞋拿給了父親。

“對(duì)，正好，只要合腳就行?！备赣H一邊說(shuō)一邊試鞋，父親穿上了我的鞋還真合腳。只是“花花公子”的黑鞋子和“喬丹”的白襪子穿在父親腳上，怎么看都不太搭配，像喜劇演員卓別林一樣總是有些搞笑。妻子說(shuō)：走兩步，走兩步，走兩步看看。父親走了兩步，還真的很好。

17

父親臨走了，跟我作了一次長(zhǎng)談。那次長(zhǎng)談，讓我面紅耳赤，恨不得像驚慌失措過(guò)街的老鼠，有個(gè)地洞，能讓我鉆進(jìn)去。徹頭徹尾地鉆到地洞里去。

你在南京生活得可好？

好?。?/p>

好個(gè)屁！

我沒(méi)理父親，淡淡地笑了笑。

父親說(shuō)：你在南京真的買(mǎi)了房？

買(mǎi)了?；巳嗳f(wàn)呢！

你哪來(lái)的錢(qián)？

我做生意拿稿費(fèi)掙的。

寫(xiě)文學(xué)能賺？不花錢(qián)就不錯(cuò)了。

真的，反正我在南京有了房，你就放心吧！

放心？你沒(méi)有房就沒(méi)有房，你騙我干啥？父親顫抖著手，不知從哪里找到的租房協(xié)議，擺到我面前說(shuō)：這是啥？每月房租八百元，一年就是九千六百元，你都租三年了，還騙我？

不是為了讓你放心、讓你高興嗎？

讓我高興？你一輩子就吃了文學(xué)的虧，就喜歡弄虛作假，搞些不切實(shí)際虛幻的東西！

我無(wú)言以對(duì)，頭深深地低了下去，幸虧老婆不在，不然我真的一點(diǎn)面子也沒(méi)有了。

我曾是父親一生的希望，我當(dāng)初去北京魯院上學(xué)時(shí)，父親比誰(shuí)都高興，兒子去北京上學(xué)，就像范進(jìn)中舉一樣，父親逢人就說(shuō)兒子有本事，將來(lái)說(shuō)不定比縣長(zhǎng)還有用。經(jīng)濟(jì)大潮中，文學(xué)變得一文不值，我又失魂落魄地回到故鄉(xiāng)海安，父親也沒(méi)嫌棄我，說(shuō)在哪兒跌倒還在哪兒爬起來(lái)，天無(wú)絕人之路；去南方闖蕩打拼了十年，倒是賺了二十多萬(wàn)元，父親提出代為保管，我怕錢(qián)一旦落到父親手里就拿不出來(lái)。加之發(fā)財(cái)心切，自己想發(fā)大財(cái)做生意。就在人生地不熟的上海創(chuàng)辦了私人獨(dú)資企業(yè)。剛開(kāi)廣告公司做廣告時(shí)，每個(gè)月還能掙幾千元，最后因?yàn)榉堑?，加之受了朋友的騙，二十多萬(wàn)元都打了水漂。退回南京后，虧了錢(qián)也不敢告訴父親，一直說(shuō)自己有錢(qián)，在南京干大事業(yè)。當(dāng)一切生意都無(wú)從入手時(shí)，我又拾起老本行，重新回到荒廢已久的自由寫(xiě)作，重新做起了作家夢(mèng)。endprint

由于愛(ài)好寫(xiě)作，我已經(jīng)變得窮困潦倒，一文不值，就差上街討飯了。但我要面子，最窮的時(shí)候，每個(gè)月只有二百元生活費(fèi)，靠榨菜、饅頭、方便面充饑。勉強(qiáng)度日。

父親知道后，在老家?guī)臀屹I(mǎi)了養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)，讓我回老家生活，他怕我拉不下面子，就對(duì)外人說(shuō)，自己年紀(jì)大了，又有多種疾病，需要兒子在身邊照顧，萬(wàn)一有個(gè)閃失，兒子在身邊放心。父親說(shuō)：他退休工資雖不多，但節(jié)約點(diǎn)花，兩個(gè)人生活還是夠的。我最終沒(méi)回去，我無(wú)顏見(jiàn)家鄉(xiāng)父老，我要面子，混不好，死也不能回去！

你想死在南京也行，沒(méi)人管你！

我用沉默抗拒著父親，逼著父親讓步。

如果父親讓步我又會(huì)心疼父親。

我是有罪之人，我對(duì)不起父親！

父親見(jiàn)我對(duì)文學(xué)追求鐵了心，十八頭牛也拉不回，就說(shuō)：人還是有點(diǎn)追求好，只要你感到快樂(lè)，你想搞你就搞吧，我也不攔你。父親說(shuō)完，從口袋里掏出一個(gè)用舊手絹包成的小包，解開(kāi)后，我見(jiàn)里面有十幾個(gè)銅錢(qián)銅鈔，還有兩塊銀元，一個(gè)母親死前留下的金戒指和六百元錢(qián)，遞給我，我推了幾遍，又被父親強(qiáng)硬地放在我手里，那手絹的布包，還帶著父親的體溫和氣息，我一時(shí)真的不知說(shuō)什么是好，心里一酸，一串串熱淚就滾落下來(lái)。

天已全黑了，父親看不清我，我也看不清父親，父親的身影在黃昏的光線里開(kāi)始變得模糊，但我還是感到父親的心跳，就像在高山流水的大自然中觸摸到人間的溫暖。

18

父親走了，是我送父親去車(chē)站的，一路無(wú)話。臨上車(chē)時(shí)，我將早就準(zhǔn)備好的兩百多元錢(qián)塞給父親，父親說(shuō)，我拿些零錢(qián)路上花就行了，兩百元你留著用，我在家里好想主意，你在南京開(kāi)銷(xiāo)多大，你自己留著用吧。我趁父親進(jìn)站剪票時(shí)，還是將兩百元錢(qián)偷偷放回父親的包里。包里是蘋(píng)果、橘子、礦泉水、包子和方便面，都是留著父親在車(chē)上吃的，他拿東西時(shí)一定會(huì)知道的。兩百元雖少，但總能買(mǎi)點(diǎn)可口的東西吃，父親能過(guò)上好日子我比什么都快樂(lè)。

父親進(jìn)站了，像小孩一樣一路小跑，然后又在候車(chē)大廳中央停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭微笑著向我揮手，也許頭轉(zhuǎn)得太快了，不知從哪里撿來(lái)的白色的印著“中國(guó)旅游”的帽子掉了下來(lái)，又彎著腰慌忙去撿，一頭垂掛的銀發(fā)就在晨風(fēng)中飄。那時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)有從城市的上空升起，早春的空氣中還有些寒意，列車(chē)什么時(shí)候開(kāi)動(dòng)的我一點(diǎn)都不知道。遠(yuǎn)方的鴿子也起飛了，就像我的心又飛回了故鄉(xiāng)。我揮動(dòng)的手還僵在那里，像電影里某個(gè)定格的畫(huà)面，久久沒(méi)有放下。

父親走后我又寫(xiě)了一首詩(shī)《父親和我》

父親來(lái)了又走了

像熱鬧而空洞的車(chē)站

留下兩條鐵軌

把目光拉長(zhǎng)

我從夜色中趕往城市

又從云里走下來(lái)

踏著秋天的棉絮

松軟而又輕飄

時(shí)間是堅(jiān)硬的水

埋下柔軟的石頭

青草在月光的鳥(niǎo)巢里

萌發(fā)舊夢(mèng)

父親和我

各有各的心事

他是故鄉(xiāng)的大河

我是他懷里日漸蒼老的浪花

是的，父親就是一個(gè)中國(guó)式的普通父親，就像一滴水無(wú)色無(wú)香無(wú)味，它不是消失在沙漠里就是消失在海洋中，更多的是消逝在空氣和塵埃里，他不高大甚至有點(diǎn)矮小，他不擁有陽(yáng)光也不遺棄黑夜，他像泥土一樣普通，但就是這種普通讓人總是難以忘懷。

是的，生命易逝，日月如梭，故鄉(xiāng)的九孔橋還在用星光唱著古老的眠歌，花白蘆葦下的秋水在靜靜地流向遠(yuǎn)方。連歲月中的浪花都老了，何況人呢？不管多忙，我都要?；丶铱纯矗呐略诠枢l(xiāng)的土路走一走，哪怕在故鄉(xiāng)的老屋前看一看，哪怕站在風(fēng)中不再言語(yǔ)，多看一眼父親也好，看一次就少一次，畢竟父親活在世上的日子不會(huì)太多了。

責(zé)任編輯 楊 希endprint